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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Стоял ясный и холодный апрельский день, часы били три-
надцать, когда Уинстон Смит, горбясь и тыкаясь подбород-
ком в грудь в попытке укрыться от пронизывающего ветра, 
спешно скользнул в стеклянные двери жилкомплекса «Дво-
рец Победы». Спешка вышла неловкой, и завиток колкой 
пыли прорвался внутрь вслед за ним.

В вестибюле воняло вареной капустой и старыми полови-
ками. В одном углу к стене прилеплен цветной плакат, че-
ресчур большой для помещений. На нем просто огромадное, 
больше метра в ширину, лицо сурового красавца лет сорока 
пяти с густыми черными усами. Уинстон направился к лест-
нице, не надеясь на лифт. Тот и в лучшие времена работал 
редко, а сейчас, в светлое время суток, электричество вообще 
отключали в целях экономии: близилась Неделя ненависти. 
До квартиры надо было одолеть семь лестничных пролетов, 
и Уинстон поднимался медленно, останавливался, переводя 
дух, на каждой площадке: ему было уже тридцать девять, да 
и варикозная язва на правой лодыжке давала о себе знать. На 
каждой площадке со стены напротив лифта взирало огромад-
ное лицо. Изображение было из тех портретов, взгляд глаз на 
которых неотрывно следовал за тобой, куда ни двинься. Над-
пись внизу гласила: «Большой Брат следит за тобой».

Внутри квартиры звучный голос зачитывал какие-  то 
цифры, вроде бы данные о производстве чугуна. Голос лился 
из вправленной в стену справа от входа прямоугольной ме-
таллической пластины, похожей на тусклое зеркало. Уинс-
тон повернул регулятор, стало потише, хотя слова все еще 
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доносились довольно отчетливо. Агрегат, звавшийся телеэ-
краном, можно было приглушить, но не выключить. Уинстон 
перешел к окну, невысокий и щуплый, в синем комбинезоне 
члена Партии, который лишь подчеркивал его худобу. У него 
были светлые волосы и раскрасневшееся лицо, кожа шерша-
вилась от грубого, дешевого мыла, бритья тупыми лезвиями 
и недавно закончившейся морозной зимы.

Снаружи, несмотря на закрытое окно, тянуло холодом. 
Ветер кружил по улице пыль и обрывки бумаги. На ярко-
голубом небе сияло солнце, и все же город казался лишен-
ным цвета, не считая расклеенных повсюду плакатов. Уса-
тое лицо взирало с каждого заметного угла. На фасаде дома 
напротив раскинулась надпись: «Большой Брат следит за 
тобой» —  и взгляд темных глаз забирался Уинстону прямо 
в душу. Дальше по улице на уровне первого этажа судорожно 
хлопал на ветру еще один плакат, то открывая, то закры-
вая слово «ангсоц». Вдалеке между крышами скользил вер-
толет, то зависая, как трупная муха, то стремительно уносясь 
прочь по дуге. Это полицейский патруль бдительно загляды-
вал в окна граждан. Впрочем, патрулей можно не опасаться. 
Другое дело полиция помыслов…

За спиной Уинстона голос с телеэкрана вещал о чугуне 
и перевыполнении Девятой трехлетки. Агрегат одновременно 
работал на передачу и прием сигнала. Он различал любой 
звук громче тихого шепота и вдобавок транслировал изобра-
жение из комнаты, если ты попадал в зону обзора. Понять, 
наблюдают за тобой или нет, невозможно. Оставалось лишь 
гадать, как часто и по какому принципу полиция помыслов 
подключается к твоему телеэкрану. Не исключено, что следят 
за всеми круглосуточно. В любом случае могли подключиться 
когда угодно. Приходилось жить… да что там, ты всегда жил 
по привычке, давно ставшей инстинктом… исходя из пред-
положения, что любой твой звук слышат и любое движение, 
кроме как в темноте, тщательно изучают.

Уинстон держался к телеэкрану спиной. Так безопаснее, 
хотя он прекрасно знал, что даже спина может выдать. Над 
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тусклым от копоти пейзажем возвышалось трехсотметровое 
белое здание министерства правды —  его место работы. Вот 
он, подумал Уинстон с глухим отвращением, вот он, Лон-
дон, главный город Авиабазы-1, третьей по населенности 
провинции Океании. Уинстон пытался извлечь из памяти 
хоть какое-нибудь воспоминание о Лондоне своего детства. 
Всегда ли здесь было так? Всегда ли панораму города со-
ставляли гниющие домишки девятнадцатого века, подпертые 
деревянными балками, с заколоченными фанерой окнами, 
с крышами из рифленого железа, с расползающимися во все 
стороны стенами палисадов? А места бомбежек, где в воз-
духе кружит асбестовая пыль и руины покрываются кипреем, 
а проломы среди домов мгновенно зарастают убогими дере-
вянными лачугами, похожими на курятники? Без толку. Ему 
не вспомнить ничего: от детства остались лишь ярко освещен-
ные картинки, вырванные из чего-то целого, большей частью 
невнятные.

Здание министерства правды (миниправ на новослове*) 
разительно отличалось от других за окном. Громадина пи-
рамиды из сверкающего белого бетона возносилась ввысь 
ступенчатыми террасами. С той точки, где стоял Уинстон, 
на стене высотки отчетливо читались выведенные изящными 
буквами три лозунга Партии:

ВОЙНА ЕСТЬ МИР

СВОБОДА ЕСТЬ РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ ЕСТЬ СИЛА

Говорили, что в министерстве правды три тысячи кабине-
тов над землей и столько же в подземных этажах. По Лондону 
стояло еще три здания того же вида и размера. Они разительно 
выделялись на фоне окружающей архитектуры, и с крыши 
«Дворца Победы» было видно все четыре разом. В них рас-
полагались четыре министерства, составляющие правитель-

* Н о в о с л о в —  официальный язык Океании. Сведения о его струк-
туре и этимологии см. в Приложении. (Примеч. авт.)
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ственный аппарат. Министерство правды занималось инфор-
мацией, зрелищами, образованием и искусством. Министер-
ство мира ведало военными делами. Министерство любви 
обеспечивало закон и порядок. Министерство благоденст-
вия решало экономические вопросы. На новослове их назва-
ния звучали как миниправ, минимир, минилюб и миниблаг.

Самое жуткое — министерство любви, здание без единого 
окна. Уинстон никогда там не бывал, даже не подходил ближе 
чем на полкилометра. Просто так в министерство не попасть, 
только по долгу службы, да и то миновав настоящий лаби-
ринт из колючей проволоки, стальных дверей и замаскиро-
ванных пулеметных гнезд. Улицы, ведущие к внешней полосе 
заграждений, патрулировали похожие на горилл охранники 
в черной униформе, вооруженные резиновыми дубинками.

Уинстон резко отвернулся от окна, придав лицу подобаю-
щее перед телеэкраном выражение сдержанного оптимизма, 
и прошел в крошечную кухню. Покинув министерство так 
рано, он пожертвовал обедом в столовой, хотя и знал, что 
дома из еды остался лишь ломоть черного хлеба, да и тот на 
завтрак. Он взял с полки бутылку бесцветной жидкости с про-
стой белой наклейкой «Джин Победа». В нос ударил отврат-
ный, маслянистый запах, как от китайской рисовой водки. 
Уинстон налил почти полную чашку, собрался с духом и вы-
пил залпом, как лекарство.

Лицо его побагровело, глаза увлажнились. На вкус как азот-
ная кислота, а проглотишь —  будто резиновой дубинкой по 
затылку огрели. Впрочем, вскоре жжение в животе прошло, 
и Уинстон повеселел. Он достал из смятой пачки «Победа» 
папиросу, по рассеянности держа ее вертикально, и табак ми-
гом высыпался на пол. Со следующей ему повезло больше. 
Уинстон вернулся в гостиную и присел за стол слева от теле-
экрана. Из ящика он вынул перьевую ручку, чернила и тол-
стый, в четверть листа альбом для записей с красным кореш-
ком и обложкой под мрамор.

По неясной причине телеэкран в гостиной был установлен 
не как положено. Обычно его монтировали с торца, чтобы 
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просматривалось все помещение, но здесь он висел на длин-
ной стене, напротив окна. Сбоку находилось небольшое углу-
бление, где сейчас затаился Уинстон, — вероятно, спроекти-
рованное для книжных полок. Сидя в нише и не высовыва-
ясь, Уинстон не попадал в поле обзора телеэкрана. Конечно, 
его могло быть слышно, зато не видно. Отчасти из-за нестан-
дартной планировки квартиры он и задумал то, за что гото-
вился сейчас взяться.

Впрочем, на эту мысль его навела и удивительно красивая, 
чуть пожелтевшая от времени книга, которую он достал из 
ящика. Гладкую кремовую бумагу лет сорок как сняли с про-
изводства. Уинстон подозревал, что книга еще старше. Он 
заметил ее в витрине захудалой лавки старьевщика, бродя 
по трущобам пролов, и тут же загорелся. Членам Партии не 
полагалось отовариваться в обычных магазинах (так сказать, 
«приобретать товары на свободном рынке»), но иногда на 
это смотрели сквозь пальцы: иначе всякими мелочами вроде 
шнурков или бритвенных лезвий разжиться не получалось. 
Уинстон оглянулся по сторонам, заскочил в лавку и купил 
книгу за два с половиной доллара. Он еще и сам не знал, за-
чем она ему нужна. Поспешно сунув добычу в портфель, он 
отправился домой. Даже с чистыми страницами книга из-
рядно компрометировала своего обладателя.

Дело в том, что Уинстон собрался вести дневник. Законом 
это не запрещалось (в Океании не запрещалось ровным сче-
том ничего, поскольку никаких законов давно не было), од-
нако если б дневник нашли, ему грозила бы смерть или в луч-
шем случае лет двадцать пять в исправительно-трудовом ла-
гере. Уинстон вставил перо в держатель и облизнул, чтобы 
удалить смазку. Ручки давно вышли из употребления — их 
даже для подписи почти не использовали, и Уинстон раздо-
был свою украдкой и не без труда; ему казалось, что на краси-
вой бумаге следует писать настоящими чернилами, а не каря-
бать впопыхах химическим карандашом. Вообще-то держать 
перо он не привык. На работе велась диктовка в речеписец, 
который по понятным причинам тут совершенно не годился. 
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Уинстон макнул перо в чернила и замер, чувствуя невольный 
трепет. Стоит коснуться бумаги пером, и возврата не будет. 
Маленькими корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

Откинулся на стуле. Уинстона охватило чувство полней-
шей беспомощности. Прежде всего он вовсе не был уверен, 
что ныне шел именно 1984 год. Ему тридцать девять лет, ро-
дился в сорок четвертом или сорок пятом, но определить дату 
без погрешности в год или два теперь никому не по силам.

Для кого же его дневник? Уинстон внезапно задумался. Для 
грядущих поколений, для тех, кто еще не родился? Мысли 
зависли над сомнительной датой, потом наскочили с размаху 
на слово «двоемыслие». Впервые до него дошла грандиоз-
ность поставленной задачи. Как общаться с будущим? В силу 
объективных причин это невозможно. Либо оно похоже на 
настоящее и тогда пропустит его слова мимо ушей, либо во-
все непохоже, и тогда рисковать вообще не имеет смысла.

Он посидел, тупо глядя на бумагу. Телеэкран переключился 
на бравурный военный марш. У Уинстона возникло чувство, 
что он не только утратил способность выражать свои мысли, 
но вообще позабыл, о чем собирался писать. Он готовился 
к этому неделями, и ему не приходило в голову, что одним 
мужеством здесь не обойдешься. Водить пером по бумаге не-
сложно. Просто берешь и переносишь на нее нескончаемый 
внутренний монолог, который ведешь годами. Впрочем, на 
данный момент иссяк даже он. Вдобавок отчаянно зачеса-
лась язва на правой ноге. Уинстон побоялся ее трогать, чтобы 
снова не воспалилась. Бежали секунды. Он не замечал ни-
чего, кроме пустой страницы перед собой, зуда в лодыжке, 
грохота марша и легкого опьянения.

Внезапно Уинстон торопливо застрочил мелким, похожим 
на детский почерком, едва сознавая, что выходит из-под пера. 
Строки гуляли по странице то вверх, то вниз, постепенно ис-
чезли заглавные буквы, а следом и знаки препинания:
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4 апреля 1984 года. Вчера вечером в кино. Фильмы только 

про войну. Один очень хорош: там бомбили корабль, набитый 

беженцами, где-то в Средиземном море. Публика восторга-

лась кадрами расстрела невероятно огромного толстяка, пы-

тавшегося вплавь удрать от охотившегося за ним вертолета; 

сначала видишь, как он, будто чудище морское, барахтается 

в воде, потом видишь его в перекрестье прицела вертолетного 

пулемета, потом в нем наделали дырок, море вокруг порозо-

вело, и толстяк вдруг камнем пошел ко дну, будто в пробоины 

от пуль хлынула вода, публика покатывалась от хохота, пока 

он тонул. потом показали спасательную шлюпку, полную де-

тей, а над ней кружил вертолет. На носу шлюпки сидит сред-

них лет женщина, должно быть, еврейка, с трехлетним малы-

шом на руках. карапуз визжит от страха, прячет голову у нее 

между грудей будто старается вглубь зарыться а женщина его 

обнимает и утешает хотя сама посинела от страха, все время 

укрывает ребенка как может будто ей удастся защитить его 

от пуль. потом вертолет всаживает 20-килограммовую бомбу 

шикарный взрыв и шлюпка разлетается в щепки. И тут див-

ный кадр: детская рука летит вверх вверх вверх прямо в небо 

наверное камера на носу вертолета засняла и с мест отведен-

ных партийцам бурные аплодисменты зато женщина в части 

зала для пролов внезапно поднимает крик и вопит не фиг такое 

показывать в зале дети нипочем нельзя при детях такое по-

казывать пока полиция ее не выводит сомневаюсь что ей все-

рьез достанется никого не волнует что пролы говорят типич-

ная реакция пролов они никогда…

Уинстон перестал писать, с непривычки руку свело судо-
рогой. Он понятия не имел, зачем выплеснул на бумагу эту 
чушь. Самое удивительное, что, пока писал, в памяти всплыл 
другой случай, причем настолько четко, что хоть бери и за-
писывай. Похоже, как раз из-за того-то случая Уинстон и ре-
шил вдруг сегодня вернуться домой и засесть за дневник.

Случилось это утром в министерстве, если только про та-
кое призрачное можно сказать, что оно случилось.
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Было около одиннадцати, и сотрудники департамента до-
кументации, где работал Уинстон, готовились к Двухминутке 
ненависти: тащили стулья из своих клетушек и рассажива-
лись в центре холла напротив большого телеэкрана. Уинстон 
занял место примерно посередине, и тут неожиданно подо-
шли еще двое. Он узнал их лица, хотя знаком с ними не был.

Первой шла темноволосая девушка из департамента бел-
летристики, имени ее Уинстон не знал, но она часто попада-
лась ему в коридоре с перепачканными маслом руками и га-
ечным ключом: скорее всего занималась техобслуживанием 
аппаратов для написания романов. На вид дерзкая, лет двад-
цати семи, волосы густые, на лице веснушки, стремительная 
и спортивная. Поверх комбинезона носит обернутый в не-
сколько раз узкий алый пояс, атрибут Юношеской антисекс-
лиги, стянутый в талии ровно настолько, чтобы намекнуть, 
сколь точены девичьи бедра. Уинстон невзлюбил девушку 
с первого взгляда, и не без причины: от нее так и веяло здо-
ровым духом спортивных состязаний, ледяного душа, пеших 
походов и ярой приверженности идеям Партии. Уинстон тер-
петь не мог почти всех женщин, тем более юных и смазливых. 
Именно из женщин получались самые фанатичные привер-
женцы Партии: они слепо верили лозунгам, с готовностью 
шпионили и доносили, вынюхивали инакомыслящих. Эта 
же показалась Уинстону особенно опасной. Однажды в ко-
ридоре девица бросила быстрый косой взгляд, вонзившийся 
Уинстону прямо в душу и наполнивший его беспросветным 
ужасом. Вдруг она агент полиции помыслов? Уинстон сом-
невался и все же испытывал в ее присутствии непонятную 
тревогу, смешанную со страхом и жгучей неприязнью.

За нею следовал член Центра Партии по имени О’Брайен, 
занимающий пост настолько важный и высокий, что Уинс-
тон имел о нем лишь смутные представления. Завидев особу 
в черном комбинезоне, сидевшие полукругом люди мгно-
венно умолкли. О’Брайен был крупным, дородным мужчиной 
с толстой шеей и жестким, насмешливым лицом. Несмотря 
на брутальную внешность, он обладал определенным шармом 



1984  15

и имел привычку поправлять очки на носу совершенно обе-
зоруживающим жестом, делавшим его похожим на дворянина 
восемнадцатого века, предлагающего собеседнику понюшку 
табаку (если вдруг кто-то еще мыслит подобными образами). 
Лет за десять Уинстон видел О’Брайена с десяток раз. Его 
тянуло к О’Брайену, и не только из-за контраста между об-
ходительными манерами партийца и обликом боксера-тя-
желовеса. Уинстон втайне верил —  точнее, надеялся, — что 
политические взгляды О’Брайена не вполне ортодоксальны. 
Впрочем, могло статься, что на его лице проступало вовсе 
не инакомыслие, а природная острота ума. В любом случае 
О’Брайен производил впечатление человека, с кем можно, 
если обмануть телеэкран, поговорить с глазу на глаз. Под-
твердить свою догадку Уинстон даже не пытался… да и как 
это сделать?

О’Брайен бросил взгляд на наручные часы, увидел, что по-
чти одиннадцать ноль-ноль, и решил задержаться на Двух-
минутку ненависти в департаменте документации. Он занял 
место в том же ряду, что и Уинстон, в паре стульев от него. 
Между ними сидела маленькая песочная блондинка, рабо-
тавшая в соседней с Уинстоном кабинке. Темноволосая де-
вушка устроилась прямо позади него.

Телеэкран пульнул по залу жутким лязгом, потом заскре-
жетало, словно пришел в движение огромный несмазанный 
механизм. От этих звуков у всех присутствующих свело зубы 
и волосы встали дыбом. Пошла Ненависть.

Как обычно, на экране возникло лицо Эммануэля Гольд-
штейна, врага народа. Раздались протестующие фырканья. 
Маленькая блондинка взвизгнула от ужаса и отвращения. 
Гольдштейн был отступником и изменником, который дав-
ным-давно, никто уже и не помнил когда, занимал один из 
ключевых постов в Партии, чуть ли не наравне с Большим 
Братом, потом занялся контрреволюционной деятельностью, 
получил смертный приговор, непонятно как совершил по-
бег и исчез. Программы Двухминуток ненависти менялись 
ежедневно, но не было ни одной, где Гольдштейн не был бы 


