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Мир наскучил мне,

и я наскучил миру.

Шарль Орлеанский
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Д
жефф Кунс привстал, вдохновенно взмах‑
нув руками. Напротив него, на белом ко‑
жаном диване с небрежно наброшенны‑
ми шелками, сидит, скрючившись, Дэмиен 
Херст и, судя по всему, собирается ему воз‑

разить; он мрачен, лицо налилось кровью. Они оба 
в черных костюмах — у Кунса в тонкую полоску, — 
белых рубашках и черных галстуках. Между ними 
на журнальном столике стоит вазочка с цукатами, 
но ни тот ни другой не обращают на нее ни малей‑
шего внимания; Херст потягивает “Бад лайт”.

Позади них в огромном окне виднеются, на‑
сколько хватает глаз, высоченные многоэтажки, по‑
истине вавилонское столпотворение гигантских 
прямоугольников; ночь светла, прозрачен воздух. 
Это может быть какой‑нибудь Катар или Дубай; об‑
становка в комнате навеяна на самом деле рекламной 
фотографией отеля “Эмирейтс” в Абу‑Даби из не‑
мецкого глянцевого журнала.

Лоб Джеффа Кунса слегка поблескивал, и Джед, 
затушевав его, отступил на три шага. Нет, Кунс 
никак ему не давался. А вот уловить суть Херста 
не так уж и трудно: его можно изобразить бруталь‑
ным циником, типа “загреб бабла, насрать на всех”, 
либо этаким художником-бунтарем (опять же при 
деньгах), разрабатывающим в своем творчестве 
тревожную тему смерти; кроме того, в его ба‑
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грово‑красном, тяжелом лице было что‑то донель‑
зя английское, как у среднестатистического фана‑
та “Арсенала”. Короче, чего в нем только не было, 
но все его разнообразные черты легко складыва‑
лись в целостный и вполне удобоваримый портрет 
британского художника, типичного представите‑
ля своего поколения. Тогда как в Кунсе ощущалась 
некая двойственность, непреодолимое противо‑
речие между кондовой продажностью товарове‑
да и экзальтацией истинного аскета. Последние 
три недели Джед то и дело подправлял  выражение 
его лица, — Кунс вставал, вдохновенно взмахнув 
руками, будто пытался что‑то доказать Херсту; 
 написать мормона‑порнографа и то было бы  
легче.

Джед насобирал массу фотографий Кунса, сня‑
того в одиночестве, а также в обществе Романа Аб‑
рамовича, Мадонны, Барака Обамы, Боно, Уорре‑
на Баффета, Билла Гейтса… Но повсюду на него 
смотрел все тот же продавец кабриолетов “шевро‑
ле” — почему‑то именно в этом образе Кунс решил 
явить себя миру, — одним словом, в этих снимках 
не было ровным счетом ничего индивидуального, 
ну как тут не выйти из себя, впрочем, фотографы 
давно выводили Джеда из себя, особенно великие 
фотографы, претендующие на то, что они откры‑
вают правду о своих моделях; как же, открывают 
они, просто встают столбом перед носом жертвы 
и знай себе строчат аппаратом, что‑то неустанно 
кудахча и делая сотни снимков на авось, из кото‑
рых потом выбирают наименее гадкие, вот как по‑
ступают все без исключения так называемые вели‑
кие фотографы, и Джед, будучи знаком кое с кем 



 

из них, ничего кроме презрения к ним не испыты‑
вал, полагая, что они ничуть не креативнее фото‑
автомата.

В кухне, за его спиной, вдруг отрывисто защелкал 
водонагреватель. Джед замер в ужасе. На дворе было 
уже 15 декабря.

Джефф Кунс привстал, вдохновенно взмахнув руками…
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Г
од назад, приблизительно в это же время, зло‑
получный нагреватель точно так же защелкал, 
после чего окончательно заглох. Температура 
в мастерской довольно быстро упала до трех 

градусов. Джеду удалось немного поспать, вернее — 
подремать, но он постоянно просыпался. Около 
шести утра он использовал последние литры горя‑
чей воды в бойлере, чтобы кое‑как умыться, и сва‑
рил себе кофе в ожидании мастера из фирмы “Сан‑
тех для всех”, — они обещали прислать кого‑нибудь 
рано утром.

На своем интернет‑сайте “Сантех для всех” заве‑
рял, что “с гордо поднятой головой шагнул в третье 
тысячелетие”; для начала они могли бы приходить 
вовремя, буркнул Джед часов в одиннадцать, слоня‑
ясь взад‑вперед по комнате в тщетных попытках со‑
греться. Он как раз заканчивал портрет отца под ра‑
бочим названием “Архитектор Жан‑Пьер Мартен 
оставляет пост главы компании”; при такой темпе‑
ратуре, само собой, верхний слой краски будет сох‑
нуть слишком долго. Джед собирался, как всегда, 
поужинать с отцом в рождественский вечер и рас‑
считывал за две оставшиеся недели закончить кар‑
тину; но если сантехник не явится, то у него ничего 
не выйдет. Честно говоря, в метафизическом смыс‑
ле это не имело никакого значения, он совершен‑
но не собирался дарить картину отцу, достаточно 
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будет просто показать ее; почему вдруг, ни с того 
ни с сего, это стало ему так важно? Он явно был уже 
на пределе, видно, переоценил себя, взявшись разом 
за шесть картин, и вот уже несколько месяцев пахал 
как проклятый, куда это годится.

Часам к трем он решил снова набрать “Сан‑
тех для всех”; там было глухо занято. Ему удалось 
дозвониться до них только в шестом часу; сотруд‑
ница отдела обслуживания отнекивалась, сваливая 
все на рост числа срочных вызовов с наступлением 
сильных морозов, но поклялась во что бы то ни ста‑
ло направить ему мастера завтра утром. Джед пове‑
сил трубку и забронировал номер в отеле “Меркюр” 
на бульваре Огюста Бланки.

Следующий день он полностью посвятил ожи‑
данию слесаря из “Сантеха для всех”, а также его кол‑
леги из фирмы “Сантех без помех”, с которой он до‑
говорился в промежутке. В “Сантехе без помех” ему 
посулили соблюдение исконных традиций “высо‑
кой сантехники”, но прийти вовремя тоже не спо‑
добились.

На картине Джеда его отец, с мученической улыб‑
кой подняв бокал, стоит на возвышении перед по‑
лусотней сотрудников своей архитектурной фирмы. 
Прощальный банкет проходит в просторном, три‑
дцать на двадцать, open space с белыми стенами. Свет 
проникает сквозь стеклянный потолок. Графические 
станции соседствуют тут с объемными макетами те‑
кущих проектов. Среди присутствующих преобла‑
дают юноши с хакерской внешностью, асы модели‑
рования в 3D. У самого подиума выстроились полу‑
кругом три архитектора лет сорока. Строго следуя 

Год назад, приблизительно в это же время…
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композиции, списанной с малоизвестной картины 
Лоренцо Лотто, они избегают смотреть друг на дру‑
га, пытаясь, напротив, поймать взгляд отца; зрителю 
сразу становится очевидно, что каждый из них на‑
деется сменить его на должности главы компании. 
Отец же глядит куда‑то поверх их голов, в его гла‑
зах читается желание в последний раз собрать во‑
круг себя свою команду и разумная вера в будущее , 
но главное — безысходная боль. Ему больно поки‑
дать любимое детище, которому он отдал лучшие 
годы, больно сознавать неизбежное; перед нами 
явно конченый человек.

Во второй половине дня Джед раз десять пытал‑
ся прозвониться в “Водопрофи”, но не тут‑то было. 
В режиме ожидания ему запускали радиостанцию 
Skyrock, тогда как в “Сантехе без помех” отдавали 
предпочтение “Юмору и шансону”.

Часам к пяти вечера он добрался до отеля. 
На бульваре Огюста Бланки сгущались сумерки; 
бомжи разожгли костер на боковой аллее.

Последующие дни прошли приблизительно 
в том же духе: Джед исправно набирал номера пред‑
приятий по ремонту сантехники, его тут же пере‑
ключали на режим ожидания, и он послушно ожи‑
дал, коченея возле картины, которая ни за что не же‑
лала сохнуть.

Спасение нарисовалось утром 24 декабря в об‑
разе хорватского водопроводчика, живущего по со‑
седству, на улице Стефена Пишона, — Джед совер‑
шенно случайно заметил его табличку, возвращаясь 
из “Меркюра”. Да не вопрос, он может прийти хоть 
сейчас. Невысокий темноволосый парень с тонки‑
ми правильными чертами бледного лица и усика‑
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ми в стиле бель эпок был чем‑то похож на Джеда; 
не считая усиков, само собой.

Войдя в квартиру, он тут же принялся осматри‑
вать колонку. Не торопясь снял переднюю крыш‑
ку с регуляторов, пробежался ловкими пальца‑
ми по сложному сплетению трубок. Порассуждал 
о клапанах и сифонах. Он вообще производил впе‑
чатление человека, глубоко знающего жизнь.

Потратив минут пятнадцать на тщательный 
осмотр агрегата, он вынес следующий вердикт: по‑
чинить‑то можно, худо‑бедно он его подправит, де‑
лов‑то на пятьдесят евро, о чем говорить. Конечно, 
это будет чистая халтура, а не ремонт, но пару меся‑
цев продержится, а то и лет, как повезет, но за боль‑
шее он не ручается; да и неуместно было бы делать 
ставку на долголетие данного отопительного прибора.

Джед вздохнул, признавшись, что чего‑то в этом 
роде и боялся. Он хорошо помнил тот день, когда, 
девять лет назад, решился на покупку этой кварти‑
ры; самодовольный коротышка риелтор, расхвали‑
вая на все лады феноменальное освещение, не скры‑
вал при этом необходимость кое‑какой “косметики”. 
Джед подумал тогда, что лучше бы он сам стал аген‑
том по недвижимости или гинекологом.

И без того радушный коротышка пришел бук‑
вально в экстаз, узнав, что Джед художник. Впер‑
вые, воскликнул он, ему посчастливилось продать 
мастерскую художника настоящему художнику! 
Джед испугался, что тот заявит сейчас о своей со‑
лидарности с настоящими художниками, обрушив‑
шись на буржуазно‑богемных козлов и прочих обы‑
вателей того же пошиба, которые взвинчивают цены, 
перекрывая таким образом настоящим художникам 

Год назад, приблизительно в это же время…
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