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Книга первая

В АРБУЗНОМ САХАРЕ

В арбузном сахаре

В арбузном сахаре все свершилось и вершится 

вновь, значит, моя жизнь —  в арбузном сахаре. 

Я расскажу тебе о ней, потому что я здесь, а ты да-

леко.

Где бы ты ни был, мы сделаем все, что можем. 

Слишком далеко, чтобы путешествовать, и не на чем 

путешествовать, кроме арбузного сахара. Он нам по-

может.

Я живу в хижине около Смертидеи. Я смотрю 

на Смертидею в окно. Она прекрасна. Я закрываю 

глаза и касаюсь ее. Сейчас она прохладная и пово-

рачивается, как игрушка в руке ребенка. Я не знаю, 

на что похожа эта игрушка.

В Смертидее очень тонкое равновесие. Нам под-

ходит.

Хижина небольшая, но приятная и удобная, как 

моя жизнь; она сделана из сосны, арбузного сахара 

и камней, как почти все вокруг.

Мы заботливо слепили из арбузного сахара 

наши жизни и отправили их путешествовать в глу-
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бину снов по длинным дорогам мимо камней и со-

сен.

У меня есть кровать, стул, стол и большой шкаф, 

где я держу свои вещи. У меня есть фонарь, в ко-

тором я жгу по вечерам форельно-арбузное масло.

Есть еще кое-что. Я расскажу тебе позже. У меня 

спокойная жизнь.

Я опять смотрю в окно. Сквозь длинный край 

облака светит солнце. Сегодня четверг, и солнце 

золотое.

Я вижу сосновый лес и реки, что текут сквозь со-

сновый лес. Вода в реках холодная и чистая, там во-

дится форель.

Есть реки шириной всего в несколько дюймов.

Я знаю реку шириной в полдюйма. Знаю, потому 

что измерил ее и просидел рядом целый день. После 

полудня начался дождь. Мы все здесь зовем реками. 

Такие мы люди.

Я вижу арбузное поле и реки, что текут по ар-

бузному полю. В сосновом лесу и на арбузном поле 

много мостов. Перед моей хижиной тоже есть мост.

Одни мосты сделаны из дерева, старого и по-

крытого серебряными крапинками, как дождь; 

другие из камней, собранных очень далеко, по-

этому мосты построены по правилам этого далека; 

третьи —  из арбузного сахара. Эти мне нравятся 

больше всех.

Из арбузного сахара мы делаем множество ве-

щей —  я расскажу тебе о них, — включая эту книгу, 

которая пишется около Смертидеи.

Все придет, путешествуя в арбузном сахаре.
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Маргарет

Сегодня утром раздался стук в дверь. Я знал, кто 

это, — по стуку и по тому, как оно шло по мосту.

Оно наступает на единственную скрипучую до-

ску. Всегда наступает. Я никогда не понимал, как 

такое может быть. Перед тем, как раздался стук 

в дверь, я как раз решал в уме грандиозную задачу: 

почему оно никогда не пройдет мимо этой скрипу-

чей доски, почему никогда ее не перешагнет.

Я не отозвался на стук, мне не было до него дела. 

Я не хотел никого видеть. Я знал, для чего все это, 

но мне было безразлично.

Наконец оно перестало стучать и пошло по мосту 

обратно —  разумеется, опять наступив на ту самую 

доску: длинную доску с кривыми гвоздями, приби-

тую много лет назад, так что теперь не исправить; 

потом оно ушло совсем, и доска замолчала.

Я могу ходить по мосту сто раз и никогда не 

встать на эту доску, но Маргарет ступает на нее 

всегда.

Мое имя

Тебе, наверное, интересно, кто я такой, но я из 

тех людей, у которых нет обычного имени. Мое имя 

зависит от тебя. Зови меня тем, о чем ты сейчас ду-

маешь.

Если ты вспоминаешь о том, что произошло 

очень давно: кто-то задал тебе вопрос, а ты не знал 

ответа.
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Это мое имя.

Может быть, шел сильный дождь.

Это мое имя.

Или кто-то попросил тебя что-то сделать. Ты 

сделал. Тогда оно сказало, что ты сделал все непра-

вильно —  «Прости, ошибся», — и тебе пришлось 

делать что-то другое.

Это мое имя.

Может быть, это игра, в которую ты играл ребен-

ком, или мысли, что медленно проплывали в твоем 

мозгу, когда ты был стар и сидел у окна в кресле.

Это мое имя.

Или ты гулял. А вокруг росло много цветов.

Это мое имя.

Может, ты смотрел, как течет вода в реке. 

С кем-то, кто тебя любил. Вы почти касались друг 

друга. Ты почувствовал прикосновение еще до того, 

как оно произошло. И оно произошло.

Это мое имя.

Или кто-то звал тебя из далекого далека. Голос 

звучал эхом.

Это мое имя.

Может, ты лежал в постели, уже почти засыпая, 

и вдруг засмеялся чему-то, какой-то своей шутке —  

так хорошо заканчивать день.

Это мое имя.

Или ты ел что-то вкусное и на секунду забыл 

что, но продолжал жевать, потому что знал, как это 

вкусно.

Это мое имя.
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Может, была полночь и огонь гудел в очаге, 

словно колокол.

Это мое имя.

Или тебе было плохо, когда она тебе все это рас-

сказала. Неужели она не могла поговорить с кем-то 

другим —  с тем, кто лучше понимает в таких делах.

Это мое имя.

Может, форель заплыла в пруд, но река оказалась 

всего восемь дюймов шириной, над Смертидеей си-

яет луна, а арбузное поле вытянулось так, что стало 

казаться, будто из каждого ростка поднимаются 

луна и темнота.

Это мое имя.

И как бы я хотел, чтобы Маргарет оставила меня 

в покое.

Фред

Когда ушла Маргарет, появился Фред. Мост его 

не интересовал. Он был ему нужен только для того, 

чтобы добраться до моей хижины. А что еще можно 

делать с мостом? Фред прошел по нему к моему жи-

лью, только и всего.

Он просто открыл дверь и вошел.

— Привет, — сказал он. — Как дела?

— Ничего, — сказал я, — работаю потихоньку.

— Я с Арбузных Дел, — сказал Фред. — Пошли 

со мной завтра утром. Там интересная штука под 

прессом для досок.

— Хорошо, — сказал я.
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— Договорились, — сказал он. — Увидимся 

за обедом в Смертидее. Говорят, сегодня готовит 

Полин. Должно быть вкусно. А то я уже устал от 

стряпни Эла. Овощи вечно пережарены, а морковка 

надоела. Если меня еще хоть раз накормят морков-

кой, я закричу.

— Да, Полин хорошо готовит, — сказал я. В этот 

момент меня не особенно интересовала еда. Я хотел 

побыстрее вернуться к работе, но Фред —  мой ко-

реш. Мне всегда было хорошо с ним рядом.

Какая-то странная вещица торчала из кармана 

фредова комбинезона. Мне стало интересно. Я ни-

когда не видел ничего похожего.

— Что это у тебя в кармане, Фред?

— Нашел в лесу, когда шел с Арбузных Дел. Сам 

не знаю, что это такое. Никогда раньше не видел. 

А ты что думаешь?

Он достал эту штуку из кармана и протянул мне. 

Я не знал, как за нее взяться. Попробовал держать 

ее так, словно это одновременно цветок и камень.

— Как ее держат? —  спросил я.

— Не знаю. Я вообще ничего про нее не знаю.

— Наверное, это одна из тех штук, которые Ки-

пяток со своей бандой раскапывал в Забытых Де-

лах. Никогда не видел ничего похожего, — сказал 

я и протянул вешицу Фреду.

— Покажу Чарли, — сказал он. — Может, Чарли 

знает. Он много чего знает про здешние штуки.

— Да, Чарли знает много, — сказал я.

— Ладно, я пошел, — сказал Фред. Он сунул ве-

щицу обратно в карман. — До вечера, — сказал он.
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— Пока.

Фред ушел. Он прошел по мосту, ни разу не задев 

доску, на которую всегда наступает Маргарет и ко-

торую она ни за что бы не пропустила, даже если бы 

мост был семь миль шириной.

Идея Чарли

Фред ушел, и пора было возвращаться к работе: 

макать перо в чернила из арбузных семечек и писать 

ими на бумаге со сладким запахом дерева, которую 

сделал Билл на древесном комбинате.

Вот список вещей и событий, о которых я рас-

скажу тебе в этой книге. Нет смысла оставлять их 

на потом. Я могу рассказать тебе прямо сейчас, где 

бы ты ни…

1. Смертидея. (Хорошее место)

2. Чарли. (Мой друг)

3. Тигры, и как они жили, и какими они были 

красивыми, и как они умерли, и как они говорили 

со мной, когда ели моих родителей, и как я гово-

рил с ними, и как они перестали есть моих роди-

телей, но моих родителей это не спасло, их уже 

ничего не могло спасти, и как мы разговаривали 

очень долго, и один из тигров помог мне с ариф-

метикой, а потом они сказали, чтобы я ушел, пока 

они доедят моих родителей, и я ушел. Я вернулся 

ночью и сжег хижину. Так мы в то время посту-

пали.

4. Статуя Зеркал.

5. Старый Чак.
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6. Долгие прогулки, на которые я хожу по ночам. 

Иногда я часами стою на одном месте не шевелясь. 

(Даже ветер останавливался у меня в руке)

7. Арбузные Дела.

8. Фред. (Мой кореш)

9. Стадион.

10. Акведук.

11. Док Эдвардс и школьный учитель.

12. Прекрасный форельный питомник в Смер-

тидее, как его строили, и что в нем произошло. (Это 

превосходное место для танцев)

13. Похоронная Команда, Шахта и Рама-висе-

лица.

14. Официантка.

15. Эл, Билл и другие.

16. Город.

17. Солнце и как оно меняется. (Очень интересно)

18. Кипяток, его банда и Забытые Дела, в кото-

рых они раньше копались; какие ужасы они тво-

рили, что с ними случилось потом, и как тихо и хо-

рошо стало теперь, когда они все умерли.

19. Разговоры и все, что происходит здесь день за 

днем. (Работа, туалет, завтрак и обед)

20. Маргарет и та другая девушка, которая гу-

ляла по ночам с фонарем, но никогда не подходила 

близко.

21. Все наши статуи и места, где мы хороним 

умерших, так что с ними всегда остается свет, кото-

рый поднимается из их гробниц.

22. Моя жизнь, прожитая в арбузном сахаре. 

(Не самая плохая жизнь)
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23. Полин. (Это самое приятное. Ты увидишь)

24. И эта двадцать четвертая по счету книга из 

всех, написанных здесь за 171 год. Месяц назад 

Чарли сказал мне:

— Похоже, тебе не нравится ваять статуи и во-

обще что-то делать. Может напишешь книгу? По-

следняя писалась тридцать пять лет назад. Пора 

кому-нибудь сочинить новую.

Потом он поскреб затылок и добавил:

— Мой бог, я помню, что ее писали тридцать 

пять лет назад, но не помню, про что она. На лесо-

пилке была.

— Кто ее написал, не знаешь? —  спросил я.

— Нет, — сказал он. — Но он был такой же, как 

ты. У него не было обычного имени.

Я спросил про другие книги, двадцать три пре-

дыдущие, и Чарли сказал, что, кажется, одна из них 

была про сов.

— Точно про сов; еще была книжка про сосно-

вые иголки, очень нудная, и еще одна про Забытые 

Дела —  теория, как они начинались и из чего про-

изошли.

— Мужик, который написал эту книжку, его 

звали Майк, забрался в Забытые Дела очень далеко. 

Он прошел, может, сто миль за две недели. Зашел 

за высокие Кучи, которые видны в ясную погоду. 

Он говорил, что там дальше есть другие Кучи, еще 

выше этих.

— Он написал книгу про свой поход. Неплохая 

получилась книга, гораздо лучше тех, что валяются 

в Забытых Делах. Те книги вообще ужасные.
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— Он говорил, что на несколько дней заблудился 

и попал в такие штуки, длиной две мили и зеленые. 

Больше он ничего никогда не говорил, даже в книге 

не написал. Только сказал, что они длиной две мили 

и зеленые.

— Его гробница там, около статуи лягушки.

— Я знаю эту гробницу, — сказал я. — У него 

светлые волосы и комбинезон цвета ржавчины.

— Ага, он и есть, — сказал Чарли.

Закат

Когда я закончил писать, солнце почти садилось 

и близилось время обеда в Смертидее.

Я был рад, что увижу Полин, буду есть то, что 

она приготовила, смотреть на нее за обедом и после 

обеда тоже. Мы можем пойти погулять —  например, 

вдоль акведука.

Потом, вполне вероятно, мы пойдем ночевать 

к ней в хижину, или останемся в Смертидее, или 

вернемся ко мне, если только опять не придет Мар-

гарет и не станет стучать в дверь.

Солнце садилось за Кучи Забытых Дел. Они вид-

нелись далеко за пределами памяти и горели в за-

катном солнце.

Нежный сверчок

Я вышел из хижины, остановился на мосту и стал 

смотреть на реку. Ширина ее три фута. В воде стоят 

две статуи. Одна из них —  моя мать. Она была хоро-
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шей женщиной. Я сам вылепил эту скульптуру пять 

лет назад.

Другая скульптура —  сверчок. Я ее не делал. 

Кто-то другой сваял эту статую давным-давно, еще 

во времена тигров. Это очень нежная статуя.

Мне нравится мой мост, потому что он сделан 

из всего сразу: из дерева, далеких камней и мягкого 

арбузно-сахарного настила.

Я шел в Смертидею сквозь долгие ясные су-

мерки, нависавшие надо мной, словно стены тун-

неля. Проходя сквозь лес, я потерял Смертидею из 

виду; деревья пахли прохладой, и сумерки под ними 

становились еще темнее.

Освещение мостов

Я поднял голову и сквозь сосны увидел вечер-

нюю звезду. Она сияла с неба красным призывным 

светом —  такие у здешних звезд краски. Они всегда 

такого цвета.

На противоположном конце неба я увидел еще 

одну звезду, менее величественную, но не менее 

красивую, чем та, что появилась первой.

Я подошел к настоящему мосту и покинутому мо-

сту. Они пересекают реку бок о бок. В воде прыгала 

форель. Прыгала форель двадцати дюймов длиной. 

Я подумал, что это очень красивая рыба. И понял, 

что долго потом буду ее вспоминать.

Я увидел человека, идущего по дороге. Это был 

Старый Чак, он шел из Смертидеи зажигать фо-

нари на настоящем мосту и на покинутом мосту. 


