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ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ 
В ЛЕНИНГРАД

22 июля 1941 года 

Москва

Кресты на окнах. Боевое ночное крещенье.

25 июля 1941 года

Когда-нибудь, но только будь, 

Прекрасное то время...

28 июля 1941 года

Москва, которую мы знали, 

Ее (спокойный) горизонт, 

Москва...

Преобразилась: это фронт.

2 августа 1941 года

Астролог Гитлера...

Одну лишь он не принял во вниманье — 

Пятиконечную звезду.



8 августа 1941 года

Необычная роспись Москвы. Падающая звез-
да, похо жая на ракету. Женщина — с кастрюлей 
на голове вместо каски — тушит бомбы.

10 августа 1941 года

В бомбоубежище под «Национален» во время 
тревоги Колдуэлл с записной книжкой.

Бомба страшной силы упала у Никитских во-
рот на памятник Тимирязева и вбила его в землю.
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В ПУТИ

22 августа 1941 года 

Поезд Москва — Ленинград

Разъезд М 7

Две бомбовые воронки, слившиеся в одну 
громадную, разбитая цистерна, земля, бурая от 
нефти, сгоревший паровоз под откосом. И тут же 
довоенная надпись: «За курение — под суд!» Запла-
канная беременная стрелочница (вот-вот родит) 
тоскливо держит флажок...

Мы снова стоим. Укрытые березовыми ветвя-
ми, идут навстречу товарные платформы с маши-
нами и частями машин: это ленинградские заво-
ды. И по степени свежести ветвей можно судить 
о времени, проведенном поездами в пути.

Маховики, станки, большие и малые зубчатые 
колеса, плоскости, треугольники. Отдельные ча-
сти смазаны жиром и обернуты пергаментной 
бумагой. За платформами — теплушки с семьями 
рабочих. В одной из них — дети на нарах. Ребячьи 
головы, тесно прижатые одна к другой, смотрят 
в окно теплушки. Ни одной улыбки.

В Москве мне рассказывали, что при поспеш-
ной эва куации одних яслей каждому ребенку на-
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писали на ручонке его имя химическим каранда-
шом. Но по прибытии на место всех выкупали, 
смыв таким образом имена. Пришлось вы звать 
из Москвы матерей, чтобы они опознали своих 
детей.

А одно дитя так и осталось неопознанным.
Ох, Москва!.. Она не оставляет, следует за 

мной, ранит сердце. Все вспоминается мне мой 
полугодовалый внучонок Мишенька, как его уво-
зили в полотняном картузике, вели коватом для 
его головенки, в распашонке и кофточке.

Внесенный в детский вагон, он лежал спокой-
но, разгля дывая всех блестящими глазенками 
и ухватив рукой собст венную ножку. У меня не 
хватило сил еще раз войти в вагон взглянуть на 
него. Так и увезли...

Наш поезд тронулся наконец. Товарный — 
тоже. Он — из Ленинграда, мы — в Ленинград. 
Долго провожали друг друга глазами.

23 августа 1941 года 

Неизвестная станция

Остановились на рассвете. И вот — стоим. 
Станция не известная, вокзал далеко. Ни самоле-
та в воздухе, ни выстрела на земле. Уж лучше бы 
гремело и грохотало, все было бы легче.

Наш вагон неразговорчив, да и пустоват. В од-
ном купе идет нескончаемый дорожный префе-
ранс, но тихо, словно под сурдинку. Генерал-лей-
тенант, задумчиво насвисты вая, объявляет масть. 
Военный инженер то и дело высту кивает трубку 
о край стола — тихий звук, похожий на постукива-
ние дятла. Трубочный дымок выплывает в кори-
дор, слоится, утончается, повисает в солнечном 
луче. Порой становится так тихо, что кажется — 
поезд идет по мху.
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За все это время только в Волхове пролетели 
над нами два «ястребка» и прошел мимо неболь-
шой отряд морской пехоты — сверкнули на солн-
це золотые якорьки... И все.

Справа и слева от рельсов — воронки, напол-
ненные водой. Она здесь набегает быстро. Вдоль 
телеграфных столбов тоже воронки, но малень-
кие. Немцы бомбили экономно, по-немецки: 
крупные фугаски тратили только на полотно, 
а на линию телеграфных проводов клали бом-
бочки помельче.

Мертвый лес, опаленный разрывами. И в од-
ном месте все деревья вывернуты корнями вверх. 
На опушке — бе резка. Ее кора с крапинками, ско-
бочками, штрихами и точками напоминает стено-
грамму. Здесь вся история ее жизни. Теперь эта 
запись оборвана на полуслове: все обуглено, рас-
щеплено, мертво...

Только что узнали название станции: Мга. Мы 
ведь вообще до войны этой дороги не знали, все 
ездили по Октябрьской. Теперь между Бологим 
и Тосно — уже немцы.

А здесь — какие смолистые, дремучие назва-
ния: Мга, Будогощь, Хвойная...

24 августа 1941 года 

Утро

О, этот путь от Пестова до Мги! Фугасные во-
ронки...

Чем далее на север — тем все ярче

За соснами брусничная заря.

На станции какой-то древний старче

Нам указал на поле, говоря:

«А урожай-то, милые, каков — 

Мы не запомним эдаких хлебов!»



Чем далее на север...
О сене... Солнечная энергия, переработанная 

в траву.

Зажатая меж золота заря, 

Заката темно-красная нашивка. 

И лес корней, как будто под землей 

Находятся стада оленей. 

И рельса, вставшая дугой, 

И ты, красноармейская подруга, 

Безропотная спутница бойца, 

Гармоника (трехрядка), 

Как сладко ропщешь ты.
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ЛЕНИНГРАД

24 августа 1941 года 

Вечер

Первое, что мы здесь увидели, еще на вокзаль-
ной пло щади, — это расклеенное по стенам домов 
и залитое утрен ним солнцем обращение, подпи-
санное Ждановым, Воро шиловым и Попковым: 
«Товарищи ленинградцы, дорогие друзья!..»

Оно появилось 21 августа, а Илья Давыдович уехал 
за мной в Москву 13-го. За эти дни положение Ленин-
града резко ухудшилось. И все же мой муж правильно 
посту пил. Он все время говорил: «Если случится вой-
на, мы должны быть вместе». И вот мы вместе.

26 августа 1941 года

Наша квартира на Песочной, на пятом эта-
же, — высо кая, светлая, полупустая.

Только книжные полки и тарелки на стенах 
в изоби лии. Неувядаемые елисаветинские и ека-
терининские розы, николаевский, синий с золо-
том, орнамент. Серо-белый фаянс. Хрупкое хо-
зяйство. Куда с ним сейчас?!

Окна спальни и балкон выходят на Ботаниче-
ский сад. Хотя еще жарко, но какие-то деревья 
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уже готовятся к осени: вырядились во все золо-

тое и алое. А что еще будет в сентябре!..

С балкона хорошо видна громадная пальмовая 

оран жерея, вся из стекла. Зеленые газоны, ал-

леи... Народу в саду мало. Я еще не была там ни 

разу. Пойдем в воскре сенье.

Дом, где мы живем, занят фармацевтическим 

институ том. Рядом с нами, за стеной, общежи-

тие студенток. Здесь же, совсем близко, перейти 

только речку Карповку — Пер вый медицинский 

институт и его клиническая «база» — бывшая Пе-

тропавловская больница, а теперь больница име-

ни Эрисмана.

Эрисман — человек большого сердца и ясно-

го ума. Ученый-гигиенист, много сделавший для 

России.

Больница его имени и Первый медицинский 

институт — это целый городок: множество боль-

ших и мелких корпусов среди прекрасных ста-

рых деревьев времен еще «архиерей ской рощи». 

Когда-то здесь было архиерейское подворье, 

а еще раньше — в эпоху основания Петербурга — 

мы за Феофана Прокоповича. Места, богатые 

воспомина ниями.

До войны И. Д. заведовал в институте одной из 

кафедр, а теперь назначен сюда директором.

27 августа 1941 года

Ответственный секретарь здешнего Союза пи-

сателей Кетлинская обрадовалась мне и тотчас 

же стала звонить на радио. Я пошла туда прямо 

из Союза и договорилась, что буду выступать на 

следующий день.

Передача называлась: «Москва — Ленинграду!»

Я начала ее так:
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«Товарищи! Ленинградцы! Граждане города 
Ленина! Выступая в эти минуту перед вами, мне 
хочется передать вам привет от Москвы, от моего 
города, который в эти грозные дни так же муже-
ствен и тверд, как ваш Ленин град. Так же отдает 
себе отчет о размерах опасности, нависшей над 
страной. И так же полон веры, что опасность эта 
будет преодолена, что враг будет разбит: Москва 
и Ленинград, как сестра и брат, подают друг другу 
руки, говоря: «Победа — за нами!» Я цитировала 
Герцена:

«Рассказы о пожаре Москвы, о Бородинском 
сражении, о Березине, о взятии Парижа были 
моею колыбельной песнью, детскими сказками, 
моей Илиадой и Одиссеей», — пишет Герцен. А те-
перь и мы думаем о том, перед сколь кими поко-
лениями наших потомков нынешние московские 
ночи встанут героическим эпосом, развернутся 
отечест венной Одиссеей, русской Илиадой».

Закончила я так:
«Гитлеризм будет уничтожен, сметен с лица 

земли, а ты, Москва, родная, великая столица, 
сердце родины и колыбель героев, и ты, Ленин-
град, город, носящий имя Ленина, краса и гор-
дость страны, — вы будете стоять не поколебимо, 
как стояли в веках».

Эту мою передачу слышали и слушали многие. 
Оля Ч. услыхала ее в магазине, в очереди, и таким 
образом узна ла, что я в Ленинграде.

28 августа 1941 года

Сегодня И. Д. встретил знакомого врача одно-
го военного госпиталя, который неделю назад 
уехал из Ленинграда. Все это время госпиталь 
простоял в вагонах на путях, но уехать не смог, 
и вернулся об ратно.
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Дорога на Мгу, последняя наша дорога, пере-
резана немцами. Сама Мга взята на следующий 
день после наше го приезда.

1 сентября 1941 года

У нас по нескольку тревог в день: десять, пят-
надцать. Вернее — одна сплошная тревога с ко-
роткими перерывами. Но тихо, даже зениток не 
слышно. Все происходит где-то там, за горизон-
том. Чувствуется, что «юнкерсы» ходят кругами 
на подступах к городу, а пробиться не могут. Но 
ведь может наступить такой день, когда они про-
бьются, как это было в Москве.

И, как назло, необычайно прекрасны тогда 
были мос ковские закаты. Солнце алым шагом 
подтягивалось к гори зонту. И, но мере того как 
оно опускалось, подымались аэростаты, словно 
один и тот же механизм заведовал этими спуска-
ми и подъемами.

Однажды, помню, луна взошла громадная, во 
все окно, неестественно розовая, вся какая-то 
словно восковая. И вмятины на ней, как отпечат-
ки пальцев, точно ее дер жали в горячих руках.

И когда при этой луне завыли сирены, мне по-
казалось, что наступил конец света.

Взяла пишущую машинку и стала спускаться 
в убе жище. Иду по лестнице, а впереди сумасшед-
шая старуха. У нее умер муж, а она думает, что он 
остался в квартире. Идет и плачет:

«Он все время был со мной и вдруг отстал. А я 
еще его пальто надела. Как же он теперь без паль-
то?»

Я сошла вниз. Там какая-то чужая женщина, 
не из нашего дома, мечется в ужасе, ищет своего 
грудного ре бенка, спрашивает всех — не видел ли 
кто? А ребенок у нее на руках, в платке.
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В часы налетов я свою московскую квартиру 

не запи рала на случай пожара от зажигалок: мой 

этаж был последний. Кроме того, дежурные по 

крыше приходили ко мне иногда пить воду.

Как-то я поднялась к себе еще до отбоя. У от-

крытого окна стояли двое из наших жильцов, 

разговаривая впол голоса. Звезды, особенно бле-

стящие, как это всегда бывает перед рассветом, 

словно влажные от росы, сияли над кремлевски-

ми стенами. Вдали небо багровело от пожаров.

Я подошла, мы стояли втроем у окна, долго 

смотрели на это далекое пламя.

Московских женщин голоса 

Ко мне неслись через леса, 

Через вечерние просторы...

4 сентября 1941 года

Была в редакции военной газеты, как раз тог-

да, когда возвратились с передовых позиций заве-

дующий редакцией, два наших московских писа-

теля — Лев Славин и Михаил Светлов — и шофер.

Они входят в комнату. Все в шинелях, у каждо-

го за поясом граната. У шофера, идущего сзади, 

их целых четы ре. В руках у него ручной пулемет, 

который он ставит в угол, между диваном и шка-

фом, и машинистка, идущая за копиркой, с гро-

хотом роняет его. Хорошо, что пулемет был на 

предохранителе!

Выложив гранаты на стол, приехавшие разво-

рачивают карту и погружаются в нее. Все мрач-

ны. Поездка была неудачна, наших потеснили. 

Немцы бомбили штаб нашей армии. Кроме того, 

все голодны.


