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I

Майский ветерок гулял в цветущих садах. Гро-

здья сирени, свисающие над старыми стенами, 

источали густой, сладкий аромат. Художник Фриц 

Шрамм медленно шел старинными улочками ма-

ленького городка. Временами он останавливался, 

когда небольшой эркер или старосветский фронтон, 

очень уж мечтательно обозначенный на фоне вечер-

него неба, привлекал его художнический взгляд. Ру-

ка невольно тянулась к альбому, несколько быстрых 

штрихов — и на бумаге возникал набросок. Вновь 

остановившись, чтобы зарисовать обветшалую са-

довую калиточку, он рассмеялся, покачал головой, 

достал часы и ускорил шаг. Но скоро походка вновь 

стала небрежно-медлительной. «Пусть подождут, — 

подумал он, — вечер слишком прекрасен…»

Впереди уходили в вечер влюбленные парочки.

На всех лицах лежал отблеск упоительного дня, 

скрашивая складки и знаки, напечатленные бедой, 

трудом и жизнью. Множество мытарств и множест-

во минувших событий словно обернулись обманной 

иллюзией. Ласковый вечер укрыл мягкими ладоня-

ми острые грани будней и прорехи минувшего и ти-

хо говорил: взгляни на весну! Взгляни на весну под-

ле тебя! А майский ветерок шелестел-нашептывал: 

оставь раздумья… оставь размышления… мир пре-
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красен… прекрасен… И влюбленные тогда крепче 

сжимали руки и смотрели друг другу в глаза.

Неизъяснимую тоску по любви навевал благо-

уханный ветерок с далеких синих гор и из сирене-

вых садов.

Фриц Шрамм задумчиво проводил взглядом ла-

сточек, со щебетом кружащих в синеве. Потом об-

ронил, с тяжелым вздохом:

— Лу…

Он был в прошлом и продолжал путь, не заме-

чая весны. Каштановая аллея привела его к дому, 

стоящему чуть в стороне от улицы.

Уже темнело. Синий сумрак лежал на дорогах. 

Фриц остановился, прислушался. Откуда-то доле-

тала музыка.

Теперь он слышал ее вполне отчетливо. Глухо-

вато-серебристый аккомпанемент рояля и реющий 

над ним прелестный голос. Вечерний ветер уносил 

мелодию в сад. Теперь он различал и слова.

Сердце замерло.

Старинная песня звучала в ушах, перед глазами 

вставали давние образы, и вновь слышался беско-

нечно любимый, исчезнувший голос.

Взволнованный, он подошел ближе.

Эту самую песню когда-то так часто пела ему 

Она, исчезнувшая, далекая… умершая… Лу…

С тоскою струился в вечернем воздухе напев:

Где ты, молодость, где ты, молодость,

Невозвратная моя?

Песня юности, песня юности,

Твой напев с тоской вспомнил я*.

* Стихотворение Фр. Рюккерта. Перевод Э. Венгеровой.
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Необычайно растроганный и в глубине души 

потрясенный, Фриц прошел по садовой дорожке, 

поднялся по ступенькам. А когда оказался у двери 

музыкальной комнаты, перед ним предстала столь 

прелестная картина, что он замер как вкопанный.

В комнате густел синий сумрак. На рояле горе-

ли две толстые свечи. Их свет слепящими вспыш-

ками играл на белых клавишах, насыщал помеще-

ние легким золотым сиянием, волшебным ореолом 

окаймлял белокурые волосы и нежный профиль 

юной девушки, сидевшей за фортепиано. Руки ее 

свободно покоились на клавишах. Что-то мягкое, 

едва ли не меланхоличное осеняло изящно очер-

ченный рот, синие, как море, глаза были полны 

тоски.

Фриц тихонько прошел дальше по коврам. Одна 

из дверей отворилась, вышла хозяйка дома.

— Наконец-то, господин Шрамм… — сказала 

она негромко, сердечным тоном. — Мы уж дума-

ли, вы не придете.

— Браните меня, сударыня, — сказал Фриц, 

склонившись к ее руке, — всему виной вечер, див-

ный вечер. Однако…

Он бросил взгляд в сторону музыкальной ком-

наты.

— Да, у нас новая гостья. Моя племянница вер-

нулась из пансиона. Но идемте же, коммерции со-

ветница Фридхайм уже сгорает от нетерпения. Да 

вы и сами слышите.

— Ну да, ну да… — Фриц обменялся с хозяйкой 

понимающей улыбкой.

Между тем дверь снова отворилась, и к Фрицу, 

шурша платьем, устремилась дородная дама.
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— Он все-таки пришел, наш маэстро! — вскри-

чала она, пожимая ему руки. — Безответственно, 

поистине безответственно этак вот бросать дру-

зей. — Она с нежностью смотрела на него в лор-

нет. — Мы жаждем услышать обещанный рассказ 

о благословенной Италии!

— Вы совершенно правы, сударыня, — улыб-

нулся Фриц, — но по дороге меня задержали кое-

какие интересные наброски. Они у меня с собой.

— В самом деле?.. О, чýдно… дайте же посмо-

треть, ах, как интересно.

С набросками в руке она устремилась в комна-

ты, остальные двое не спеша последовали за ней.

— Все тот же энтузиазм, — заметил Фриц, — 

импрессионизм, экспрессионизм, музыка, литера-

тура, живопись — ей все едино, она в восторге от 

всего, что зовется искусством.

— А еще больше — от людей искусства, — ска-

зала хозяйка дома. — Сейчас она намерена расчи-

стить дорогу некоему молодому поэту. Вы тоже его 

знаете, это молодой Вольфрам.

— Юноша с красными галстуками и свободны-

ми ритмами?

— Не судите строго. Молодежи хочется при-

влечь к себе внимание. А иной умеет выразить 

свои революционные чувства разве что красным 

галстуком.

— Вчера я подумал примерно то же, когда 

встретил бравого сапожника Мюллера. Он отец пя-

терых детей, муж весьма энергичной особы, в де-

сять вечера должен непременно быть дома, голо-

сует за консерваторов и вполне добропорядочный 

гражданин. Однажды, когда я обнаружил у него 
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несколько томов Маркса и Лассаля, он рассказал 

мне, что читал их в юности. Кто знает, кем он тог-

да хотел стать! Однако жизнь и унаследованный от 

предков честный бюргерский характер повернули 

все иначе, нежели он в ту пору думал. И он совер-

шенно доволен. Так что все его давние юношеские 

мечты, все великие планы и идеи в итоге реализо-

вались лишь в красном галстуке, который он но-

сит по воскресеньям. Этакий красный галстук пря-

мо печаль наводит. А в конечном счете, сударыня, 

намного ли иначе дело обстоит с нами? Что оста-

ется от всего? По сути, хорошо еще, коли красный 

галстук… зачастую-то ведь еще меньше? Локон, по-

блекшая фотография… умирающая память… пока 

сам не станешь для других таким же… ах, не стоит 

думать об этом…

— Конечно, не стоит, дорогой друг, — тихо ска-

зала хозяйка дома, — особенно в мае… в майский 

вечер.

— И как раз этот вечер навеял мне черные мыс-

ли. Не странно ли, что именно красота и счастье 

наводят на самые печальные помыслы? Хотя на ми-

норный лад меня настроило и кое-что другое…

Из салона донесся трубный голос коммерции 

советницы:

— Так где же он?

— Там всегда царит до мажор, — улыбнулась 

хозяйка и прошла с Фрицем в салон.

— Ну наконец-то! — воскликнула советница. — 

Впору было кое-что заподозрить в вашем стоянии 

в передней!

— При моих-то сединах? — Хозяйка дома ука-

зала на свои еще густые волосы.
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— Для таких вещей мы уже чуточку старова-

ты, — сказал Фриц.

— Ах, господи, какая прелесть, вы — и старо-

ваты, — прогремела советница. — В ваши-то трид-

цать восемь.

— Болезнь старит.

— Чепуха… пустые слова. Было бы сердце мо-

лодо, тогда весь человек молод! Идите сюда, во-

преки моему запрету для вас приберегли чашеч-

ку чая!

С этими словами она, несмотря на отчаянные 

протесты, наложила Фрицу полную тарелку пирож-

ных, которых хватило бы на целую роту.

Фриц немного закусил, потом огляделся по сто-

ронам. Чего-то ему недоставало. Тут дверь музы-

кальной комнаты отворилась, вошла молодая де-

вушка, а вместе с нею прихлынул легкий аромат 

сирени.

Хозяйка по-матерински обняла ее за плечи.

— Достаточно намечталась, Элизабет? Господин 

Шрамм все-таки пришел…

Фриц встал и с восхищением оглядел очарова-

тельную фигурку.

— Моя племянница Элизабет Хайндорф — го-

сподин Шрамм, наш дорогой друг, — представила 

госпожа Хайндорф. На Фрица смотрели синие гла-

за, узкая рука легла в его ладонь.

— Я запоздал, — сказал Фриц.

— Я хорошо понимаю… когда вокруг такая кра-

сота, совсем не хочется быть среди людей.

— И тем не менее стремишься к ним.

— Так странно… к человеку, которого вовсе не 

существует.



Приют Грез 13

— Быть может, к человечеству в лице человека…

— К чему-то безымянному…

— Да... Наши лучшие стремления всегда безы-

мянны…

— Как жаль…

— Только поначалу… позднее, уже понимая, 

учишься довольствоваться этим. Жизнь — чудо, но 

в ней чудес нет.

— О, все-таки есть! — Глаза Элизабет блеснули.

Фрица растрогала искренность ее восклицания. 

Ему вспомнилась собственная юность, когда он го-

ворил вот так же. И в нем всколыхнулось жаркое 

желание, чтобы у этого очаровательного существа 

не отняли веру в чудеса.

— Вы верите, что в жизни есть чудеса, маде-

муазель?

— Да, конечно!

— Сохраните же эту веру! Несмотря ни на что! 

Наперекор всему! Она правомерна!.. Присядьте, 

прошу вас.

Он придвинул кресло. И девушка уютно в нем 

устроилась.

— А вы разве не верите в чудеса, господин 

Шрамм?

Секунду Фриц молча смотрел на нее. Потом 

твердо и ясно произнес:

— Верю!

Госпожа Хайндорф сделала знак слуге. Тот на 

подносе подал сигары, сигареты и ликер.

— Вы можете курить, господин Шрамм, — кив-

нула она Фрицу.

— Моя слабость, — сказал Фриц и взял сига-

рету.
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— Подайте и мне, Пауль! — вскричала совет-

ница.

— Сигару, — тихо шепнул Фриц слуге. Тот ух-

мыльнулся и поднес советнице ящик черных гаван-

ских сигар.

— Не лучше ли подать мне трубку, — возмущен-

но фыркнула та.

Увидев, что Фриц смеется, она угадала взаимо-

связь и погрозила ему пальцем.

— Вы тоже курите? — спросил Фриц у Элиза-

бет.

— Нет, я не выношу, когда женщины курят.

— Вы правы. Не всякой женщине позволитель-

но курить. Вам курить никак нельзя!

— Что он там говорит? — воскликнула совет-

ница, предположив новую шутку по своему ад-

ресу.

— Мы говорили о курящих женщинах.

— Ну, как художник вы едва ли обывательски 

нетерпимы.

— Да… но я и смотрю на это с точки зрения ху-

дожника.

— Как это?

— Курить можно по-разному.

— Но голову окружающим дурманят всегда, — 

улыбнулась хозяйка.

Советница рассмеялась:

— Потому-то мужчины так много курят, не 

правда ли, господин Шрамм?

— Конечно. У мужчины курение — потреб-

ность, у женщины — кокетство!

— Ах, значит, по-вашему, нам сигареты не по 

вкусу? Мы не в состоянии их распробовать?
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— Почему же. Но чего только женщина не бе-

рет в привычку или в отвычку, коли думает, что ей 

это к лицу или не к лицу.

— Значит, мне курение к лицу? — спросила 

коммерции советница, насмешливо улыбаясь.

— Я сказал: думает! Это отнюдь не означает, что 

так оно и есть.

— Маэстро, как жестоко.

— Вы стоите над всеми категориями, судары-

ня. Уже сама причина курения говорит о том, ка-

кой женщине можно курить. А именно: той, что ко-

кетничает.

— Отлично, — усмехнулась советница, делая 

глубокую затяжку.

— Женщина, у которой внешность мадонны, 

выглядит с сигаретой неэстетично. Однако демо-

ническому типу сигарета может придать немалую 

соблазнительность. Вообще, курение больше идет 

темноглазым брюнеткам, нежели блондинкам. 

И инстинктивно они это знают. Оттого-то на юге 

так много заядлых курильщиц.

— Мне курение совсем не по душе, — сказала 

Элизабет.

В открытое окно долетала далекая песня.

Разговор обратился к будничным вещам. Фриц 

задумчиво откинулся на спинку кресла, устре-

мив взгляд сквозь сизые клубы дыма и размышляя 

о незавершенной картине, что стояла на мольберте 

у него в мастерской. «Избавление» — так он ее на-

звал, а изображен на ней будет сломленный муж-

чина, которого девушка ласково гладит по волосам. 

Для мужчины он натуру нашел. И теперь ожидал 

лишь озарения насчет девичьей фигуры. Она долж-


