


Над	седой	равниной	моря	ветер	тучи	собирает.	
Между	тучами	и	морем	гордо	реет	Буревестник,	
черной	молнии	подобный.

Максим	Горький,	«Песня	о	Буревестнике»





Арне	породил	Эйвинда,	Эйнара	и	Эмиля. 
Эйнар	породил	Сунниву. 
Эмиль	породил	Гюнхиль,	Элизу	и	Сверре. 
Сверре	породил	Агнес,	Мортена	и	Хедду. 
Мортен	породил	Асбьёрна,	Арне,	Тею	и	Ранхиль. 
Асбьёрн	породил	Тора,	Лене	и	Арне. 
Тея	породила	Кристоффера,	Боргильду,	Дага	и	Озе.



ПролоГ
У	острова	не	было	названия.
Правда,	как-то	раз	один	рыбак	проплывал	мимо	и,	глядя	на	острые	

выступы	камней,	назвал	его	Шрамом.	Остров	походил	на	бунтаря,	ко-
торый	отделился	от	берега,	не	пожелав	быть	частью	суши,	—	нервный,	
неровный,	повидавший	за	тысячелетия	волны	и	дожди,	льды	и	прили-
вы	и	оттого	весь	будто	усеянный	суровыми	морщинами.
Камни	и	кусты	под	беспросветным	небом	на	вечном	ветру:	Шрам	от-

вергал	людей,	как	когда-то	Большую	землю.	Потерянная	бусина	оже-
релья.
Наверняка	у	его	берегов	кто-то	не	раз	терпел	кораблекрушение	—	

иначе	и	быть	не	может,	потому	что	остров	выступал	за	мелководьем	
и	в	туман	или	при	высоких	волнах	становился	невидимым.
В	этих	краях	жила	легенда	о	пирате	—	потомке	короля	викингов.	

Говорят,	несколько	веков	назад	он	высадился	на	острове	и	в	узком	
глубоком	ущелье	спрятал	свои	сокровища.	Но	те,	кто	последовал	за	ним	
в	поисках	богатства,	нашли	только	камни	и	несчастья.
Вот	так	остров	стал	Шрамом.	Это	название	не	значилось	ни	на	од-

ной	карте,	но	моряки	говорили	так	и	старались	держаться	подальше	
от	мрачного	места.	Одна	даже	мысль	о	нем	наводила	ужас…	И	так	про-
должалось	веками.
«Шрам	Арендала»	—	вот	и	всё,	что	можно	было	узнать	об	острове	

от	людей	в	порту.	О	нем	не	принято	разговаривать.	Лучше	промолчать.
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1
В	ночь	на	12	июля	1812	года	неподалеку	от	Лингёра	капитан	бри-

танского	судна	Джеймс	Паттисон	Стюарт,	более	известный	как	Безум-
ный	Джим,	всего	за	пятнадцать	минут	выпустил	четыре	с	половиной	
тонны	снарядов	в	разоруженный	фрегат	датско-норвежского	флота	
«Наяда»,	на	котором	молодой	Арне	Бьёрнебу	служил	рулевым.
Арне	выжил,	но	потерял	слух	и	сильно	обжег	лицо.	Когда	он	при-

шел	в	себя	и	понял,	что	случилось,	 то	онемел.	Навсегда	отказался	
от	речи.
Нельзя	сказать,	что	прежде	Арне	был	разговорчивым,	напротив	—	

из	тех	молчаливых	типов	с	огрубевшей	душой,	кто	привык	к	усталости	
и	одиночеству.	К	тому	же	его	воспитал	старик	Уле	Бьёрнебу,	а	это	зна-
чит,	что	Арне	рос	в	постоянном	страхе.	Мальчик	никогда	не	слышал	
больше	дюжины	слов,	половина	из	которых	—	проклятия	и	оскорбле-
ния.	Так	что	невеликая	то	была	жертва	с	его	стороны	—	сомкнуть	рот,	
забыть	звучание	слов	и	молча	наблюдать	ленивое	и	безразличное	те-
чение	жизни.
После	битвы	с	Безумным	Джимом	Арне	попал	в	больницу	городка	

Кристиансанна.	Там	он	даже	подумывал	о	самоубийстве.	Эти	настрое-
ния	не	покидали	Арне	и	после	того,	как	он	вышел	из	больницы.	Влажные	
зловонные	 повязки	 стали	 его	 второй	 кожей.	 Казалось,	 это	 никогда	
не	кончится!	С	особенной	силой	желание	покончить	со	всем	просну-
лось,	 когда	 впервые	 после	 больницы	 бывший	 моряк	 осмелился	
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взглянуть	в	осколок	зеркала.	Арне	не	узнал	своего	лица,	яростно	и	горь-
ко	вскрикнул	—	но	не	услышал	собственного	крика	и	в	отчаянии	схва-
тил	острый	осколок.
И	всё-таки	нет,	он	не	покончил	с	собой	—	потому	что	был	верующим	

и	не	из	тех	трусливых	слабаков,	которые	бегут	от	трудностей.	И	из-за	
старика,	который	научил	его	бороться	—	какой	бы	сложной	и	нерав-
ной	ни	была	битва.	И	вот	в	нелепом	и	бессмысленном	желании	ото-
мстить	миру	за	отсутствие	радости	и	родительской	любви	в	детстве,	
а	также	за	то,	что	теперь	он	остался	без	слуха	и	без	лица,	Арне	лишил	
ненавистный	мир	своих	мыслей	и	голоса.
С	военно-морской	службы	его	уволили:	на	флоте	не	нужен	глухой	

моряк,	не	способный	расслышать	приказ.	Маленький	кошель	с	моне-
тами	—	всё,	что	полагалось	при	увольнении.	Арне	решил,	что	лучше	
всего	для	него	будет	вернуться	в	горы	Сетесдаля	—	там	в	селении	
Омли	стоял	пустой	дом,	принадлежавший	старику	Уле.
Когда	Арне	был	маленьким,	старик	обращался	с	ним	сурово,	а	ино-

гда	и	жестоко.	Дело	в	том,	что	Уле	понятия	не	имел,	как	правильно	
обходиться	с	детьми,	к	тому	же	в	нем	жила	обида	на	племянницу:	пе-
ред	смертью	она	навязала	ему	заботу	о	своем	ребенке	—	живом	на-
поминании	о	постыдной	связи.	Суровый	старик	сделал	всё,	чтобы	у	не-
жданного	наследника	всегда	была	крыша	над	головой	и	еда	на	столе,	
но	этого	оказалось	недостаточно	для	малыша	—	печаль	и	страх	неиз-
менно	росли	в	маленьком	существе,	не	знавшем	тепла	и	нежности.	
И	всё-таки	Уле	научил	его	переносить	лишения	и	принимать	неизбеж-
ное.	Возможно,	именно	благодаря	урокам	старика	Арне	всё-таки	не	ли-
шил	себя	жизни.
Когда	Уле	умер,	оставив	мрачное,	неподъемное	хозяйство,	мальчи-

ку	исполнилось	всего	тринадцать	лет.	С	тех	пор	Арне	жил	—	и	выжи-
вал,	—	следуя	принципам	старика,	которые	отныне	стали	и	его	соб-
ственными.	Позади	дома	был	огород,	и,	спасаясь	от	голода,	он	немыс-
лимыми	усилиями	извлекал	живительные	капли	крови	из	холодного,	
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окаменевшего	тела	земли.	Каждый	день	его	жизни	напоминал	преды-
дущий.	 Каждый	 день	 —	 тысячи	 повторяющихся	 движений.	 Юноша	
не	подозревал	ни	о	каком	другом	образе	жизни,	кроме	того,	что	до-
стался	ему	от	старика,	никакие	мысли,	если	они	не	были	связаны	с	вы-
живанием,	у	него	не	появлялись.	Но	однажды	он	услышал	о	войне.	Кто-
то	сказал,	что	на	флот	набирают	молодых	людей:	морякам	предстоя-
ло	 сражаться	 с	 английскими	 кораблями.	 Всё,	 что	 окружало	 Арне,	
показалось	ему	вдруг	таким	ничтожным	и	бесполезным.	Он	продал	
овец	соседу,	заколотил	досками	окна	и	дверь,	последний	раз	взглянул	
на	 каменистое	 поле	 и	могилу	 старика,	 а	 потом	помчался	 к	 побере-
жью	—	наниматься	на	военную	службу,	испытывая	чувство,	которому	
не	знал	названия.
Тяготы	жизни	на	какое-то	время	отступили.	Судьба	дала	ему	воз-
можность	 научиться	 плавать	 и	 сражаться,	 понимать	 причуды	моря,	
различать	ветра	и	облака,	а	еще	разбираться	в	людях,	похожих	на	море	
своим	непостоянством.	Арне	даже	стало	казаться,	что	теперь	он	сам	
себе	хозяин	и	будущие	дни	подчинены	его	воле.	Восставшая	душа	мо-
лодого	моряка	была	подобна	губке,	впитывающей	жизнь.	За	это	вре-
мя	он	научился	читать	и	писать.	Он	узнал	женщин.	Но	всё	закончилось.	
Однажды	летним	днем	вернулась	его	прежняя	жизнь	—	та,	знакомая	
с	детства,	которая	душила	его,	лишала	свободы	и	вечно	требовала	не-
возможного.	А	ведь	Арне	наивно	верил,	что	жестокое	прошлое	ушло	
навсегда.	Оружие	Безумного	Джима	сделало	его	глухим	и	безлицым,	
вернуло	в	мир	жестокой	неизбежности,	которой	старик	Уле,	задыха-
ясь	от	ярости,	всё-таки	научился	подчиняться.
Арне	решил,	что,	вернувшись	в	Омли,	он	почтит	память	старика	и,	воз-

можно,	обретет	покой.
Теперь,	когда	вместо	всех	звуков	на	свете	Арне	мог	слышать	толь-
ко	собственные	мысли,	они	казались	ему	слишком	шумными	и	навяз-
чивыми.	Он	никак	не	мог	от	них	избавиться,	и	порой	это	казалось	не-
выносимым.	Арне	нередко	думал	о	матери,	хотя	даже	не	помнил	ее	
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лица.	Ему	было	всё	равно,	красивая	она	или	нет,	и	плевать	на	то,	что	
однажды	старик	с	презрением	назвал	ее	«шлюхой».	Он	представлял	
ее	бесконечно	одинокой	маленькой	женщиной	с	ребенком	на	коленях,	
и	этот	образ	успокаивал	его	в	самые	горестные	минуты.	Старик	пред-
ставал	 в	 его	 воспоминаниях	 свернувшимся	 по-собачьи	 на	 измятых	
грязных	простынях	с	бледным	восковым	лицом	—	таким	Арне	увидел	
его	однажды	утром	и	понял:	дед	Бьёрнебу	умер.	Каким	маленьким	ка-
залось	его	 тело	и	нелепой	—	суровость,	 в	 которую	он	кутался	всю	
жизнь.	Арне	хорошо	помнил	то	постыдное	облегчение	при	виде	мерт-
вого	Уле	—	словно	глубокий	вздох	после	долгих	страданий.	Теперь	во-
круг	мыслей	о	старике	пульсировало	что-то	похожее	на	теплое	чув-
ство	—	 будто	 пришедшее	 из	 памяти,	 сдержанное	 и	 невыраженное.	
Но	всё-таки	жившее	всего	лишь	в	воображении.	Черствость	характе-
ра	и	эмоциональная	мертвенность	Уле	Бьёрнебу	передались	Арне,	как	
болезнь.
Когда	 он	 подумал	 о	 старике	 и	 о	 том,	 чтобы	 почтить	 его	 память,	

то	поймал	себя	на	мысли,	что	никакой	памяти	о	старике	и	нет.
Арне	остановился	у	дороги	в	одной	из	портовых	таверн	Арендала.	

Узкие	 улочки	 спускались	 и	 поднимались,	 скрываясь	 за	 горизонтом.	
Поблекшие	дома	прижимались	друг	к	другу,	рыболовных	сетей	в	них	
было	больше,	чем	жителей.	Арне	достал	несколько	монет,	которыми	
от	него	откупился	военно-морской	флот.	Он	заказал	себе	выпить	—	
чтобы	утопить	досаду	и	горестные	воспоминания.	Он	так	и	не	вернул-
ся	в	Омли.
Словно	беспокойный	дух,	Арне	появлялся	и	исчезал	на	самых	гряз-

ных	и	мрачных	постоялых	дворах,	сидел	за	бутылкой,	терзаемый	мыс-
лями	и	жалостью	к	себе.	Иногда	кто-нибудь	истово	принимался	его	
утешать.	Он	не	боялся	показывать	свое	опаленное	лицо	—	чужое	мне-
ние	для	него	ничего	не	значило.	Напротив,	он,	казалось,	наслаждался	
ужасом	тех,	кто	решался	взглянуть	на	него.	А	возможно,	ему	просто	
нравилось	снова	—	пусть	и	ненадолго	—	оказаться	в	обществе.
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В	конце	концов	его	стали	назвать	Немым,	хотя	он	и	мог	разговари-
вать,	только	не	слышал,	и	считали	неотъемлемой	частью	таверн,	по-
добно	непристойностям	и	ругательствам.

2
Первые	дни	1814	года	Немой	проводил	в	худшей	таверне	в	порту.	

Как	 раз	 в	 то	 время,	 несмотря	 на	 Кильский	 договор,	 по	 которому	
Норвегия	окончательно	перешла	к	шведской	короне,	в	Эйдсволле	за-
рождалось	 стремление	 к	 национальной	 независимости	 и	 конститу-
ции	—	в	духе	Руссо,	Локка	и	Монтескье.	Идеи	о	свободе	проносились	
как	внезапный	ветер	—	новые	и	смелые.	В	Арендале	недавно	созда-
ли	гильдию	торговцев,	и	ее	участники	ратовали	за	строительство	мая-
ка	на	входе	в	порт.	Они	считали,	что	маяк	придаст	городу	больше	зна-
чимости,	будет	способствовать	мореходству	и	укрепит	национальный	
дух,	который	сильно	ослаб	за	время	последней	войны	и	четырех	веков	
опостылевшего	датского	владычества.	До	сих	пор	маяком	у	побере-
жья	пролива	Галтесунд	служило	каменное	сооружение	на	вершине	ле-
систого	холма,	построенное	больше	полувека	назад.	Этот	маяк	рабо-
тал	на	угле,	и	его	свет	был	слаб,	едва	различим	уже	на	расстоянии	по-
лумили.	А	риск	пожара,	наоборот,	слишком	велик.
Место	 для	 будущего	 маяка	 выбирали	 долго.	Моряки	 обошли	 все	

окрестные	острова	и	неприступные	каменистые	выступы,	омываемые	
волнами,	обдуваемые	ветрами.	В	конце	концов	выбор	пал	на	Шрам	—	
безымянный	клочок	суши	в	четверти	мили	от	городского	порта.	Но	из-за	
неровной	поверхности	острова	и	отсутствия	четкой	береговой	линии	
строительство	пришлось	отложить	и	поначалу	сделать	из	гидравличе-
ской	извести	насыпь	длиной	двадцать	метров.	Это	обошлось	в	значи-
тельную	сумму	—	тысячу	риксдалеров.	Зато	теперь	у	острова	появил-
ся	причал,	и	вода	у	его	берегов	стала	спокойной.
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Строительные	работы	завершились	в	конце	лета	1815	года.	На	тор-
жественной	церемонии	собрались	почти	все	граждане	Арендала.
Красно-желтый	маяк,	выкрашенный	в	цвета	округа,	стал	гордостью	

города.
Но	маяк	без	смотрителя	—	всё	равно	что	корабль	без	капитана.	Или	

маленькое	королевство	без	короля.

3
—	 Дорогой	мой,	выбор	смотрителя	маяка	—	непростая	задача,	—	
сказал	Пелле	Йолсен,	глава	гильдии	торговцев	Арендала.	Он	сидел	
за	столиком	в	таверне	мадам	Столтенберг	на	улице	Вестерледе,	два-
дцать	 три,	 в	 компании	 главного	 инспектора	 городка	 Сигурда	 Сан-
демоса.
—	 Кто	же	спорит?	—	спросил	Сигурд.
—	Это	не	то	же	самое,	что	назначить	привратника,	или	посыльного,	
или	кого-то	в	этом	духе.
—	 Ну	конечно,	нет!
—	 Деликатное	задание.
—	 Очень	деликатное,	я	бы	сказал.
—	 И	потом,	кто	согласится	жить	в	заточении	среди	этих	безжизнен-
ных	камней,	обдуваемых	всеми	ветрами,	чтобы	только	не	дать	фити-
лю	погаснуть?	Вы	бы	вот	решились?
—	 Я?	А	почему	вы	меня	об	этом	спрашиваете?
—	 Да	просто	ради	интереса.	Так	пошли	бы	на	такую	должность?
—	 Слава	богу,	у	меня	уже	есть	работа.	Я	как-никак	главный	инспек-
тор	города!
Он	произнес	это	с	такой	гордостью,	будто	и	в	самом	деле	его	слова	

означали	нечто	исключительно	важное.
—	 Допустим.	Но	если	бы	вы	сидели	без	работы	и	не	были	главным	
инспектором	Арендала,	то	согласились	бы	стать	смотрителем	маяка?
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Сигурд	Сандемос	закрыл	глаза,	изогнул	густые	брови	и	задумался.	
И	даже	шум	таверны,	кажется,	не	мешал	ему	размышлять.	Он	был	ма-
леньким	и	худым,	точно	иссохшая	ветка,	и	совершенно	не	похож	на	сво-
его	собеседника,	который	так	и	дышал	энтузиазмом	и	жаждой	дея-
тельности.
—	 Я,	говорите?
—	 Вы,	вы!	С	кем	же	еще,	по-вашему,	я	тут	общаюсь?	Так	что?	Отве-
чайте!
Инспектор	покачал	головой:
—	 Боюсь,	 время	 на	 этом	 необитаемом	 острове	 тянется	 слишком	
долго…
—	 Бесконечно,	—	согласился	Пелле	Йолсен,	постукивая	пальцами	
по	столу,	словно	в	подтверждение	своих	слов.	—	Не	бойтесь,	произ-
несите	это	громче!	—	И	Йолсен	глотнул	пива.	—	Это	же	как…	как	по-
пасть	в	клетку!	В	запертую	клетку!
Сандемос	кивнул:
—	 В	некотором	смысле	похоже	на	тюрьму,	верно	подмечено!
И	вдруг	он	замолчал	и	загадочно	посмотрел,	как	будто	его	осенило:
—	 Погодите-ка…
—	 Ну	что	там	у	вас?
—	 Да	вот	пришла	одна	мысль…
—	 В	самом	деле?	И	какая?
—	 Ваше	рассуждение	привело	меня	к	тому,	что…	возможно,	это	по-
кажется	вам	странным…	но	всё	же,	если	выслушаете	до	конца…
—	 Инспектор,	короче!
—	 В	общем…	Я	думаю,	нам	нужен	свободный	во	всех	смыслах	чело-
век.	Чтобы	одиночество	его	не	тяготило,	нечего	было	терять	и	некуда	
возвращаться.	И	желательно	без	семьи.
—	 Как-то	вы	мрачно	всё	описали,	—	задумался	Пелле	Йолсен.	—	
И	что,	у	вас	есть	кто-то	на	примете?
—	 Нет,	но	думаю,	что	в	таком	месте,	как	Бастой,	не	составит	труда	
найти	того,	кто	нам	нужен.



18

—	 Бастой?	А	что	это?
—	 Тюремная	колония.
Йолсен	вздрогнул:
—	 Заключенный?	А!	Да	это	вы	так	шутите!
—	 Ну	 почему…	 Заключенному	 нечего	 терять,	 кроме	 тюрьмы.	 По-
нимаете,	работа	на	маяке	—	это	как	отбывание	наказания	и	какое- 
то	 полезное	 дело	 одновременно.	 Практически	 искупление	 вины.	
Разве	нет?
—	 Вы	в	своем	уме?
—	 Да	ладно	вам.	Сейчас	уже	никого	не	удивишь	такими	работника-
ми.	Для	городской	администрации	—	отличный	выход:	дешево	и	без	
особых	проблем!
—	 Не	могу	поверить	своим	ушам!
—	 Да	что	же	вас	так	удивляет?
—	 Ваше	безрассудство!	Вы	предлагаете	доверять	жизни	невинных	
и	честных	моряков,	путешественников,	торговцев,	женщин	и	детей	тому,	
кого	осудили	за	чудовищные	преступления?	Человеку,	заведомо	ни	во	что	
не	ставящему	других!	Для	такого	законы	и	принципы	—	пустой	звук!	
Как	вам	вообще	пришла	в	голову	такая	глупость?
—	 Глупость?	Но…
—	 А	теперь	послушайте	меня	внимательно.	У	вас	есть	дети,	так	ведь?	
И	у	меня.	Представьте	себе,	что	они	находятся	на	судне,	идущем	в	порт.	
Но	заключенный	—	да-да,	смотритель	маяка	—	смастерил	плот	и	сбе-
жал	с	острова.	Или,	например,	напился,	или	просто	уснул.	Что	в	итоге?	
Верно,	свет	на	маяке	погас.	Представьте,	что	корабль	с	вашей	семьей	
врезался	в	скалы.	Ну	и	что,	как	вам	это?
Он	истово	перечислял	аргументы,	и	его	рыхлый	двойной	подборо-

док	покачивался	вправо-влево:
—	 Вся	ответственность	в	этом	случае	—	на	вас.	Это	вы	назначили	
ненадежного	человека	смотрителем!	Да	вас	растерзает	чувство	вины!	
Вам	не	будет	покоя!	Нет,	поверьте,	мы	никогда	не	сможем	полностью	
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доверять	заключенному!	Тому,	кто	однажды	переступил	законы	обще-
ства!	И	это	постоянное	подозрение,	сомнение	—	даже	если	оно	вна-
чале	незначительно	—	источит	душу,	как	червь!
Мысль	о	собственных	тонущих	детях	напугала	инспектора	Сандемоса.	

Он	задумался,	где	еще	можно	найти	смотрителя	маяка.
После	 нескольких	 минут	 молчания	 и	 двух	 глотков	 Пелле	 Йолсен	

заявил:
—	 Самым	верным	будет	подать	объявление.	Но,	к	сожалению,	на	та-
кой	поиск	уйдет	много	времени.
—	 И	денег,	—	добавил	инспектор.	Должность	приучила	Сандемоса	
никогда	не	упускать	из	виду	экономическую	составляющую	дела.
Рядом	с	ними	у	длинной	барной	стойки	одиноко	стоял	мужчина,	скло-

нивший	тяжелую	голову	над	стаканом.	Он	попросил	еще	акевита,	не-
престанно	стуча	по	пустой	бутылке,	как	голодный	ребенок,	который	
ждет	не	дождется	еды.	Трактирщик	посмотрел	ему	в	лицо,	произнеся	
по	 слогам:	 «Хватит	 тебе	на	 сегодня».	Он	 знал:	 этот	пьяница	 глухой,	
но	на	трезвую	голову	умеет	читать	по	губам.
Кто-то	 из	 постоянных	 посетителей	 ухмыльнулся.	 К	 Немому	 здесь	

давно	привыкли,	и	никто	уже	не	удивлялся	его	невоздержанности	в	вы-
пивке	и	необычному	поведению.
Немой,	казалось,	не	распознал	слова	трактирщика	и	с	новой	силой	

принялся	колотить	в	бутылку	—	грязный,	грубый,	несчастный	—	сло-
вом,	такой,	как	всегда.
Инспектор	подумал	немного	и	спросил:
—	 А	например,	он…	Что	скажете?
—	 Кто?	Немой,	что	ли?
—	 Раньше	он	служил	—	до	того,	как	обгорел.	На	«Наяде»	рулевым.
—	 Герой	битвы	при	Лингёре?
Инспектор	кивнул:
—	 Так	и	не	скажешь	по	нему,	да?
—	 Ну…	Лингёр	был	тысячу	лет	назад,	—	поспешно	произнес	Йолсен.	—	
И,	как	бы	то	ни	было,	маяк	—	не	корабль.



20

—	 Но	он	наверняка	знает	море	и	капризы	погоды.	А	это	не	стоит	
недо	оценивать,	поверьте.	К	тому	же	привык	к	одиночеству.	И…	ему	
точно	нечего	терять…	Взгляните	на	него.	Ни	за	что	на	свете	я	бы	не	хо-
тел	поменяться	с	ним	местами!
—	 Возможно,	он	и	был	моряком,	как	вы	говорите.	И	даже	служил	
на	бесстрашной	«Наяде».	Вероятно	также,	что	он	не	виноват	в	том,	что	
с	ним	случилось,	—	я	про	его	ожог	и	всё	остальное…	Но	сейчас	этот	
человек	—	просто	пьяница,	—	с	некоторым	цинизмом	произнес	Пелле	
Йолсен	и	поднял	бокал.	—	И	доверия	ему	не	больше,	чем	какому-нибудь	
осужденному.	Всё-таки	надо	сделать	объявление	и	ждать.
Тем	временем	Немой	не	унимался	и	беспощадно	стучал	по	бутылке,	
пока	она	не	разбилась	и	не	поранила	ему	руку.
—	 Эй!	Смотри,	что	ты	натворил,	пьяница	проклятый!	—	завопил	трак-
тирщик.	—	Ты	и	так	должен	мне	денег!	Когда	думаешь	расплачивать-
ся?	Чтоб	тебе	пусто	было!	Бесполезно	с	тобой	разговаривать!	Выметайся	
отсюда!	—	И	он	указал	на	дверь.	—	Чтобы	я	больше	тебя	не	видел!
Немой,	равнодушный	к	этой	пылкой	речи,	смахнул	осколки	на	пол,	

угрожающе	вытянулся	и	ударил	кулаком	по	барной	стойке,	оставив	
кровавый	след.
Но	трактирщик	знал,	что	всё	это	—	безобидные	выходки,	и	не	обра-

тил	 на	 угрозу	 Немого	 никакого	 внимания,	 а	 только	 покачал	 голо	- 
вой	и	отвернулся.	Немой	огляделся	—	в	поисках	понимания	и	поддерж-
ки,	но	встретил	только	равнодушные	взгляды	и	смешки.	С	жалким	ви-
дом	он	вышел	из	трактира.

4
Невероятным	образом	судьба	сочиняет	события,	и	всего	через	не-

сколько	дней	Немой	стал	главным	действующим	лицом	происшествия,	
которое	заставило	Пелле	Йолсена	поменять	свое	мнение.
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Торговец	 вместе	 с	 супругой	 Хельгой	 шли	 по	 загруженной	 улице	
Киркевей,	возвращаясь	от	доктора	Олофсона.	Они	водили	к	нему	млад-
шую	дочь,	семилетнюю	Гюнхиль.	Некоторое	время	назад	на	девочку	
напала	странная	хандра:	никто	и	ничто	ее	не	интересовало.	Гюнхиль	
часами	рассматривала	тени	на	стене	и	узоры	на	шторах	или	одна	иг-
рала	с	любимыми	куклами,	избегая	общества	матери	и	сестер.	На	во-
просы	не	отвечала,	а	если	кто-то	всё	же	настойчиво	пытался	выяснить,	
что	случилось,	девочка	еще	больше	замыкалась	в	себе,	безразличная	
ко	всему	на	свете.	Доктор	Олофсон,	который	наблюдал	ее	с	рождения,	
никаких	физических	недугов	у	ребенка	не	обнаружил.	Скорее	всего,	
проблема	была	в	голове,	и	доктор	не	знал,	как	помочь	несчастным	ро-
дителям.
Супруги	Йолсен	возвращались	от	Олофсона	в	подавленном	состоя-

нии.	Хельга	боялась,	что	рано	или	поздно	ее	дочь	окажется	в	одном	
из	казенных	домов	—	одинокая,	со	связанными	—	чтобы	не	причини-
ла	вреда	себе	или	другим	—	руками,	и,	всеми	забытая,	станет	ожидать	
смерти,	как	освобождения.	В	одном	из	таких	ужасных	мест	в	Крис	ти-
ан	санне,	взаперти,	находился	двоюродный	брат	ее	матери.	Однажды	
ночью,	когда	ему	было	всего	двенадцать	лет,	он	попытался	заколоть	
отца.	Это,	к	счастью,	не	удалось,	но	тогда	мальчик	поджег	дом.	Погру-
женные	в	печальные	мысли,	Пелле	и	Хельга	не	заметили,	что	Гюн	хиль	
осталась	стоять	на	дороге,	разглядывая	что-то	светящееся	вдалеке.	
Вдруг	из-за	угла	на	скорости	вылетела	повозка.	На	другой	стороне	
улицы	закричала	женщина:
—	 Стойте!	Здесь	ребенок!
Супруги	обернулись	и	увидели,	что	кто-то	быстрый	и	ловкий	появил-

ся	словно	из-под	земли,	схватил	малышку	Гюнхиль	и	перенес	ее	на	тро-
туар	—	целую	и	невредимую.
Этим	внезапным	спасителем	был	тот,	кто	коротал	свои	унылые	дни	

за	бутылкой	вина	в	полумраке	портовых	таверн.	Немой.
Он	поправил	на	малышке	платье	и	погладил	ее	мягкие	густые	воло-

сы	—	ему	показалось,	они	были	того	же	цвета,	 что	и	его	любимые	
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подснежники.	Девочка	посмотрела	на	него	—	но	не	так,	как	те,	кто	
впервые	видит	его	изуродованное	лицо,	отпрыгивая	подальше	со	стра-
хом	и	отвращением,	будто	он	заразный.	Нет,	Гюнхиль	взглянула	на	него	
своим	привычным,	спокойным,	безразличным	ко	всему	взглядом.	Как	
ни	странно,	равнодушие	больной	девочки,	не	понимавшей,	что	проис-
ходит,	тронуло	Немого.	Судьба	приучила	его	не	ждать	благодарности,	
и,	 поймав	 быстрый	 взгляд	Пелле	Йолсена,	 он	 развернулся	 и	молча	
ушел,	похожий	на	тень.

5
—	 Никогда	не	догадаетесь,	что	со	мной	приключилось	сегодня!	—	
тем	же	 вечером	 приветствовал	 торговец	 Сигурда	 Сандемоса	 из-за	
прилавка	своего	богатого	магазина.	Инспектор	зашел	за	новой	брит-
вой	и	не	ожидал	услышать	нечто	удивительное.
—	 Да	ну!	И	что	же?
—	 Я	встретил	его!
—	 Его,	говорите?
Пелле	Йолсен	думал	о	нем	весь	день.	Он	размышлял	о	глазах	Немого,	

и	чем	глубже	он	мысленно	всматривался	в	них,	тем	больше	убеждал-
ся,	что	они	не	имели	ничего	общего	с	телом,	которое	им	досталось.	
Во	взгляде	Немого	не	было	ни	пустоты,	заливаемой	вином,	ни	бедно-
сти,	ни	убожества,	ни	того,	что	Пелле	понимал	под	отчаянием.
—	 Немой!	Помните?	Несколько	дней	назад	мы	видели	его	у	мадам	
Столтенберг…	Вы	еще	сказали	тогда,	что	он	подошел	бы	на	роль	смо-
трителя	маяка…
—	 А,	ну	да,	да…	пьяница…
Внимание	инспектора	было	приковано	к	сверкающему	бритвенному	

станку	с	перламутровой	рукоятью.	Ему	не	терпелось	подержать	его.
—	 Какое	тут	лезвие?
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—	 Дамасская	сталь!	Лучшее	предложение!
—	 Лучшее,	да?	—	Сандемос	прикоснулся	к	острому	краю	кончиком	
пальца.
—	 Я	про	того	Немого…
—	 Угу…	А	сколько	вы	хотите	за	эту	бритву,	друг	мой?
—	 Двенадцать	риксдалеров.
—	 Двенадцать?	Не	многовато	ли?	Это	всего	лишь	бритва!
—	 Не	всего	лишь!	Это	тончайший	инструмент!	Так	что,	вам	неинте-
ресно	услышать	про	мою	утреннюю	встречу?
—	 Интересно.	Рассказывайте	же.	Я	весь	внимание.
Йолсен	пересказал	инспектору	события	этого	утра.
—	 Благородная	душа.	Ничего	не	скажешь,	—	рассеянно	произнес	
Сандемос	и	положил	на	прилавок	бритву,	которую	до	этого	не	выпу-
скал	из	рук.	—	Может,	всё-таки	опустите	до	десяти?
—	 Десяти?
—	 Ну	да.	По-моему,	хорошая	цена	за	бритву.
—	 Берите.	Но	с	условием,	что	вы	поможете	мне	его	найти!
—	 Немого,	что	ли?
—	 Да.	Я	хочу	поговорить	с	ним.
—	 О	чём?
Йолсен	взглянул	на	время,	вынув	карманные	часы	на	цепочке.
—	 Время	закрываться,	—	сказал	он.	—	Берите	бритву	и	пойдем!	
Сегодня	я	вас	угощаю!
Они	 искали	 Немого	 у	 мадам	 Столтенберг	 и	 в	 портовой	 таверне,	

в	«Хромой	гусыне»	и	у	старика	Хетиля	Хансена,	который	никогда	ни-
кого	не	прогонял	—	даже	тех,	у	кого	не	было	ни	копейки;	они	побыва-
ли	в	игорном	доме	Мёркемуга	и	в	темных	переулках	с	дурной	славой,	
где	собирался	лихой	народец,	чтобы	подраться,	покурить,	посплетни-
чать	и	 смерить	друг	друга	 злым	мрачным	взглядом.	Они	 заглянули	
даже	в	припортовые	бордели:	все	знают	о	них,	но	никто	никогда	не	при-
знается,	что	бывал	там.	Однако	Немого	так	нигде	и	не	встретили.	Между	
тем	вечер	закончился,	а	ночь	еще	не	наступила.


