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Моим родным. 

Вы освещаете мне путь



Введение

Скорее всего, эта картина вам знакома, даже если вы не так 

уж часто летаете самолетами. Все пассажиры на борту. Но-

утбуки закрыты и убраны. Стюардессы исполнили свой ри-

туальный танец про ремни, указатели аварийного выхода 

и кислородные маски (а вдруг они не сработают?). Вы уже 

ждете, что самолет покатится по взлетной полосе, — и тут 

все замирает. В динамиках потрескивает смущенный голос 

капитана: «Просим прощения, у нас небольшая неполадка, 

возможно, просто показалось, но все равно нужно позвать 

механиков и все проверить. Придется немного подождать».

По рядам пассажиров проносится скорбный ропот. Серд-

це у вас сжимается. Сколько придется прождать, пока само-

лет наконец взлетит, сколько придется просидеть в этом не-

удобном кресле между дядькой, от которого разит дешевым 

одеколоном, и капризным младенцем, у которого режутся 

зубы? Но вот волна досады откатывает, все тяжело вздыхают 

и устраиваются как могут: хорошо, что экипаж такой бди-

тельный. Вам предстоит подняться в этой мощной машине 

на десять километров над земной поверхностью. Никому, 

даже капризному младенцу, не нравится мысль, что самолет 

может подняться в воздух неисправным — что его структур-

ная цельность будет нарушена.

Эта книга, как вы, вероятно, догадались по названию, 

посвящена цельности личности. Однако я не придаю этим 

словам ни малейшего морализаторского оттенка. В совре-

менном языке у словосочетания «цельная личность» есть 

некоторый чопорный, высокомерный привкус, но на са-

мом деле цельная личность — это просто личность нетро-
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нутая. Быть цельным — значит быть единым, неделимым, 

полным. Когда самолет цельный, все миллионы его деталей 

работают слаженно и помогают друг другу. Если он потеря-

ет цельность, то или не взлетит, или будет болтаться в воз-

духе, или упадет и разобьется. Никакого морализаторства, 

просто физика.

Что происходит наверху, в царстве аэродинамики, то бы-

вает и внизу, в нашей повседневной жизни. Когда твои на-

мерения, увлечения и цели едины, чувствуешь себя словно 

гончая, взявшая след, и с радостью делаешь то, что кажется 

самым правильным и настоящим сейчас, в эту минуту. Рабо-

та, какой бы она ни была — программирование, садоводство 

или строительство, — поглощает тебя настолько, что к концу 

дня не хочется останавливаться. Зато потом ты с таким удо-

вольствием проводишь время с родными и близкими и так 

сладко спишь, что ничего лучше и представить себе нельзя. 

А назавтра утром предстоящий день манит тебя до того силь-

но, что ты практически спрыгиваешь с кровати.

Если вы похожи на большинство моих клиентов, сейчас 

вы, вероятно, закатили глаза. Вам, должно быть, кажется, 

будто я надела розовые очки и горстями глотаю антидепрес-

санты. Возможно, у вас никогда не было длительных пери-

одов такой полной радости бытия, какую я описываю. Воз-

можно, вы не верите, что такая прекрасная жизнь в прин-

ципе возможна.

Возможна.

Трагедия в том, что многие живут и умирают, так и не 

поняв этого, так и не изведав легкости и радости, которые 

дарует цельность. Кто-то из этих людей живет в полном раз-

ладе с собой, и их жизнь — череда неудач и рухнувших на-

дежд. Наверняка и у вас есть такие знакомые: бывший од-

ноклассник, мотающий срок за сроком, родственница, раз 

за разом выбирающая в мужья бессовестных донжуанов, 

коллега, которая умудряется испортить все, за что берется. 
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Эти люди — словно самолеты, у которых разладились глав-

ные компоненты — крылья и двигатели. А ваша жизнь, ско-

рее всего, находится где-то в промежутке между неземным 

блаженством и полной катастрофой. У вас есть смутное ощу-

щение цели, которой вы надеетесь рано или поздно достичь. 

На работе не все идеально, но вполне приемлемо. Да и в от-

ношениях с близкими все неплохо. Обычно. Да, бывает, что 

кто-то — супруги, дети, родители, начальство — доводит 

вас до такого состояния, что вы мечтаете имитировать соб-

ственную смерть и поселиться в гостинице где-нибудь на 

Каймановых островах. Но ведь на самом-то деле все у вас 

нормально, честное слово! Вам не то чтобы плохо — про-

сто одолевает смутная тревога, досада, неловкость. Понят-

но и естественно, что мыслями вы то и дело возвращаетесь 

к несбывшимся планам и постоянно сомневаетесь, что ваши 

мечты сбудутся.

Когда мне встречаются клиенты, соответствующие тако-

му описанию, и я упоминаю о том, что их жизнь может стать 

лучше, они нередко возражают — мол, у них все нормально, 

правда нормально. «Послушайте, — говорят они, — жизнь 

ужасна и всегда кончается трагедией. Неудачи бывают чаще 

успехов. Нельзя же просто замахать руками и полететь». Они 

думают, что просто признают горькую правду. Но я-то слы-

шу лязг разболтавшихся винтиков и шестеренок, голос че-

ловека, который не знает, что такое полная гармония тела, 

разума, сердца и души.

Здесь опять же нет ни намека на осуждение. Если вы не 

всегда на седьмом небе от счастья, это не значит, что вы 

дурной человек, более того, я готова ручаться, что вы всю 

жизнь изо всех сил старались быть хорошим. Вы ни в чем 

не ущербны. Вы человек высокофункциональный, с тонкой 

душевной организацией. В глубине души вы знаете, что де-

лает вас счастливым и как создать себе идеальную жизнь. 

Это знание зашифровано в самой вашей натуре.
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Но ваша натура постоянно натыкается на силу, которая 

способна разорвать ее в клочки. Эта сила — культура.

Под словом «культура» я понимаю не оперу и не сюрре-

алистическую живопись. Я говорю о наборах социальных 

стандартов, которые диктуют людям, как мыслить и посту-

пать. Любая группа людей — и супружеские пары, и большие 

семьи, и заключенные, сидящие в одном тюремном блоке, 

и учащиеся на курсах кройки и шитья, и целые армии — при-

держивается своих культурных правил и стандартов, кото-

рые помогают действовать сообща. Иногда это писаные за-

коны — например, правила дорожного движения или кор-

поративный дресс-код. Иногда неписаные: например, всем 

понятно, что за ужином в хорошем ресторане надо пользо-

ваться приборами, а не зарываться в миску лицом, словно 

свинья в поисках трюфелей.

Люди создают сложные культуры, поскольку все мы — су-

щества глубоко социальные и с момента рождения зависим 

от чужой милости. Кроме того, у нас потрясающие способно-

сти к тому, чтобы перенимать и повторять поведение окру-

жающих. 

С детства, подчас не замечая, мы учимся надежным мето-

дам завоевывать одобрение и принятие в нашем культурном 

контексте. Мы ведем себя то тихо, то храбро, то искрометно, 

чтобы порадовать родных. Мы с ходу начинаем любить все, 

что любят наши друзья, стоит им сказать об этом. Мы с голо-

вой уходим в учебу, заботу о детях, семейные обязанности — 

во все, что, по нашему убеждению, обеспечит нам надежную 

позицию в мире людей.

В стремлении приспособиться мы нередко пренебрегаем 

своими настоящими чувствами или загоняем их поглубже, 

даже если это сильные чувства вроде страсти или боли — 

все, что угодно, лишь бы угодить своей культуре. В этот мо-

мент мы разделяемся, нарушаем свою цельность — единое 

становится двойственным. А иногда мы пытаемся соответ-
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ствовать критериям нескольких разных групп и раскалыва-

емся на несколько частей — вместо цельности появляется 

множественность. Мы отказываемся от своей натуры и пре-

вращаемся в игрушку культуры — вежливо улыбаемся, вни-

мательно слушаем, носим «идеальные» неудобные наряды. 

Вот почему солдат пойдет под вражеский огонь без единого 

слова. Вот почему когда-то считалось, что сжечь двух-трех 

ведьм деревне только на пользу. Подчас ради культуры за-

ходят так далеко против натуры, что становится страшно. 

Но в целом система работает прекрасно — в том смысле, что 

она создает и сохраняет группы людей.

С одной-единственной оговоркой: натура без боя не сда-

ется.

Если вам когда-нибудь приходилось срываться на люби-

мого человека или садиться за компьютер в твердой реши-

мости доделать работу, а в итоге битых пять часов искать 

в интернет-магазинах наборы для временных татуировок, 

то все дело в том, что у вас был внутренний раскол. Вы пыта-

лись совершать действия, которые на самом глубоком уров-

не не казались вам правильными. В таких случаях жизнь 

потихоньку катится под откос. В эмоциональной сфере нас 

одолевают раздражительность, печаль или отупение. Что 

касается физического здоровья — иммунитет и мышцы сла-

беют, мы рискуем заболеть, а даже если не болеем, силы 

все равно иссякают. Мы слабеем и умственно, становимся 

рассеянными и теряем остроту восприятия. Вот что такое 

утратить цельность.

Все эти внутренние реакции сказываются и на внешней 

жизни. Не можем сосредоточиться — страдает работа. Раз-

дражаемся и ходим мрачные — другим становится неуютно 

в нашем обществе, и дружеские связи слабеют. Когда теря-

ешь цельность, это скверно влияет на все вокруг. А посколь-

ку наша истинная природа всерьез стремится восстановить 

цельность нашей личности, она достает из арсенала то един-
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ственное оружие, которое с гарантией привлечет наше вни-

мание: мы начинаем страдать.

Не знаю как вы, а я страдать не люблю. Мне неприятно. 

Если вы предпочитаете страдать, я вас не осуждаю, но хочу 

подчеркнуть: страдание и боль — это не одно и то же, по 

крайней мере в моем лексиконе. Я однажды видела в одной 

медицинской клинике табличку «Боль неизбежна. Страдать 

не обязательно». Физическая боль — результат тех или иных 

событий. Психологические страдания — результат нашего 

отношения к этим событиям. Они могут нарастать экспонен-

циально в ситуациях, где боли в принципе нет. Страдания 

могут довести до того, что будешь жалеть, что родился на 

свет, даже уютно устроившись в мягком кресле. Я это знаю, 

поскольку провела так многие годы. Это и побудило меня 

к одержимым поискам собственного пути к счастью, затя-

нувшимся на десятилетия.

Кем я точно не хотела становиться — так это одинокой чу-

дачкой, борющейся против культуры. Наоборот. Я от приро-

ды жажду одобрения, будто осиротевшая комнатная собачка. 

Каждый раз, когда натура и культура входили в противоре-

чие, я предавала свою натуру самым подлым образом. И это 

помогало! Я получала одобрение со всех сторон! С другой сто-

роны, многое доводило меня до белого каления — напри-

мер, жизнь как таковая. Сейчас я благодарна судьбе за это. 

В результате я рано бросила на борьбу со страданиями все 

доступные мне ресурсы.

Околонаучные поиски подтолкнули меня к многолетним 

научным исследованиям. Десять с лишним лет, с семнадца-

ти до двадцати восьми, я посвятила получению дипломов 

по трем социальным наукам в Гарварде. Затем некоторое 

время преподавала предметы вроде карьерного роста и со-

циологии. Однако моей тайной целью было выяснить, как 

мне и  другим людям выстроить жизнь, которая нам по-

настоящему нравилась бы.
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Профессия ученого прекрасно подходила мне, честное 

слово, с работой у меня все было нормально, не считая того, 

чего я терпеть не могла (скажем, кафедральных интриг или 

написания научных статей  — от скуки у  меня возникало 

ощущение, будто я натираю себе мозг на мелкой терке). Чи-

тать студентам лекции было мне гораздо менее интересно, 

чем обсуждать с ними их реальную жизнь. Потом кое-кто из 

них даже стал платить мне за это. Бац — и я превратилась 

в коуча, не успев даже услышать это слово.

Это подхлестнуло мои поиски действенных стратегий 

«жизненного дизайна». Я продолжала читать и начала пи-

сать  — мемуары, книги по самопомощи, десятки статей. 

Вела ежемесячную колонку в журнале O, The Oprah Magazine. 

Часто выступала на телевидении с советами по построению 

счастливой жизни. 

Чтобы проверить свои методы, я была коучем у самых раз-

ных людей — у жителей южноафриканских деревень, у об-

разованных ньюйоркцев, у героиновых наркоманов, только 

что вышедших из тюрьмы, у миллиардеров, знаменитостей, 

случайных знакомых, с которыми я разговорилась на авто-

заправке. 

Все это обучение — от глубоко личных переживаний и ин-

туитивных догадок до самых строгих научных исследова-

ний — постепенно кристаллизовалось в одну простую ис-

тину.

Чтобы не быть несчастным, надо быть цельным. И точка.

Сколько бы стратегий и методов я ни изучала, действен-

ными оказывались только те, которые помогают людям уви-

деть, где они предали собственное глубокое ощущение ис-

тины и послушались каких-то иных указаний. Этот отход от 

цельности почти всегда бессознателен. Все мои знакомые, 

с которыми это случалось, отнюдь не глупы, более того, поч-

ти все они люди совершенно очаровательные. Они пытают-

ся соответствовать всем правилам жизни, которые усвоили 
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каждый из своей культуры. А это вернейший способ пору-

шить свою жизнь — если хочешь хорошо выглядеть и плохо 

себя чувствовать.

Но есть и другой способ — способ, который выведет вас из 

юдоли страданий на такие уровни радости и целеустремлен-

ности, что вы и не думали, что такое возможно. Я называю 

его путем цельности.

Назначение этой книги — направлять и сопровождать вас 

на этом пути. Где бы вы ни были, как бы себя ни чувствовали, 

путь цельности выведет вас из этой точки к жизни, полной 

смысла, чуда и восхищения. Я помогла ощутить это сотням 

людей. И сама прошла весь процесс от начала до конца — 

а я не самый легкий случай, поверьте мне на слово. Но по-

сле стольких несчастных лет путь цельности все же вывел 

меня туда, где моя жизнь настолько прекрасна, что самой не 

верится. И это не потому, что во мне есть что-то особенное. 

Просто я знаю дорогу.

Слово «путь» означает или маршрут, или процесс. В этой 

книге у него есть оба значения сразу. Если вы не знаете, что 

делать дальше, путь цельности даст простую подсказку, вро-

де рецепта. Если не знаете, куда двигаться дальше, он пока-

жет следующий шаг, вроде карты. Если вы последуете ука-

заниям, в итоге вы станете счастливы. Не потому, что это 

путь добродетели, а потому, что он помогает настроиться 

на реальность, на истину. Ваша жизнь наладится по той же 

причине, по которой качественно собранный самолет поле-

тит в небо. Это не награда за хорошее поведение, а просто 

физика.

Итак, если вы готовы отказаться страдать, принять свою 

подлинную сущность и испытать ту радость, которая пред-

назначена вам от рождения, приступим. Каков же он, путь 

цельности, спросите вы? Я отвечу: это как эпический фэнте-

зийный квест по средневековой Италии!

Подождите, я сейчас все объясню.
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На протяжении всей моей карьеры писателя и коуча я по-

стоянно, усердно и беззастенчиво воровала идеи из «Боже-

ственной комедии», которую написал Данте Алигьери в на-

чале XIV века. И не потому, что у меня есть научный инте-

рес к Данте. Я не знаю итальянского, никогда не занималась 

творчеством Данте и плохо знаю историю Средних веков. 

В молодости я прочитала «Божественную комедию» только 

потому, что тогда читала все подряд, ведь мне нужны были 

мудрые советы, как почувствовать себя лучше. И я их на-

шла. Шедевр Данте оказался попросту самой действенной 

из известных мне инструкций по залечиванию психологиче-

ских ран, восстановлению цельности личности и развитию 

умения чувствовать себя хорошо. «Божественная комедия» 

проводит нас через весь процесс, шаг за шагом. Да, все это 

оформлено в виде истории одного человека, переживающего 

мистический опыт. Да, этот человек опирается на образный 

ряд, понятный европейцу XIV века. Однако психологические 

метафоры из эпоса Данте находят отклик и в душе нашего со-

временника. Они по-прежнему указывают нам путь. К тому 

же они очень интересные. Не думайте, будто Данте был хан-

жой и занудой. Отнюдь нет. Он просто писатель, который 

предстает перед читателем и предлагает вывести его из не-

счастья к счастью.

Вот и я на этих страницах проведу вас по пути цельности, 

проложенному по меткам, которые расставил Данте в «Бо-

жественной комедии». Можете пройти этот путь медленно 

и осторожно, можете промчаться по нему, словно спринтер-

олимпиец, — подходящий темп выбирайте сами. Как бы вы 

ни решили путешествовать, вам придется пройти четыре 

этапа. Расскажу вкратце, чего вам стоит ожидать, — так ска-

зать, познакомлю с дорожной картой.

Поиски цельности начнутся в «сумрачном лесу» заблуж-

дений, там, где мы чувствуем себя потерянными, изнурен-

ными, измученными и неуверенными. Такова метафора, 


