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БЛАГОДАРНОСТИ  

К АНГЛИЙСКОМУ ИЗДАНИЮ

о-первых, я хочу поблагодарить Бена Шафера за его 

тонкое чувство стиля и прекрасный музыкальный 

слух. Во-вторых, мою вторую половинку Ильдико 

фон Сомоджи. В-третьих, Андреа Каган — за ее ма-

стерскую работу редактора. Синтию Бак — за отличную 

корректуру. Шепарда Фейри — за невероятную обложку; 

он обожает музыку. Джеффа Каца — за право использо-

вать его прекрасную фотографию на  обложке. Джона 

Логана  — за  помощь в  покупке прав на  использование 

фотографий и текстов песен. Кэри Одеса — за поддержку 

и дружбу. Сэма Джозефа — за то, что предложил мне на-

писать обо всех тех великих людях, с которыми я встре-

чался. Джеффа Джампола — за его рекомендации, кото-

рым я следовал в процессе моей работы.

Расскажу вам небольшую историю. У настоящих гу-

ру существует правило, согласно которому ученик дол-

жен очень сильно постараться, чтобы заслужить право 

получить Знание. С  этим связана легенда о  мистике 
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Гурджиеве, которая вполне может быть правдой. Говорят, 

что Гурджиев пообещал своим ученикам ответить на лю-

бые вопросы и  пригласил их на  встречу в  кафе. Там он 

сказал всем собравшимся, что они пойдут в другое заве-

дение, в  бар. Это уменьшило его компанию наполовину 

или более. Затем, пропустив стаканчик на  новом месте, 

он настоял, чтобы они отправились в кафе, в котором еще 

не были. За окнами темнело, и лишь немногие из учени-

ков последовали за  Гурджиевым. Наконец, оказавшись 

в третьем за вечер заведении, он уселся за столик, поднял 

свой стакан и сказал что-то вроде: «Давайте начнем. Я го-

тов к обсуждению».

Мастер давал Знание только тем, кто действительно 

этого хотел.

Следуя этой традиции, я постараюсь дать в моей книге 

все, что могу, — тем, кто постарался прочесть мою писани-

ну до конца. Большое спасибо за ваши усилия.



ВВЕДЕНИЕ

авно доказано, что музыкотерапия и арт-тера-

пия лечат посттравматическое стрессовое 

расстройство (ПТСР), не  говоря уже о  том, 

что искусство идет на пользу каждому из нас. 

Чтобы осветить этот насущный и животрепещущий во-

прос, я  обратился за  вдохновением к  книге почти сто-

летней давности. Ее написал мистик греко-армянского 

происхождения Георгий Гурджиев, и  называется она 

«Встречи с  замечательными людьми». Эти мемуары — 

настоящий памятник духовной культуры. Книга име-

ет статус культового произведения и оказала огромное 

влияние на многих знаменитых художников, писателей, 

музыкантов, деятелей театра и кино. Ею вдохновлялись 

на  создание своих лучших произведений Стинг1, Кейт 

1 Гордон Мэттью Томас Самнер (сценический псевдоним Стинг) — 

знаменитый британский музыкант, певец, композитор, автор пе-

сен, актер. Лауреат премий «Грэмми», «Золотой глобус», «Эмми».
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Буш1 и  Питер Гэбриел2 (который однажды признался, 

что назвал свой лейбл Real World Records в честь сбор-

ника бесед и лекций Гурджиева «Взгляды из реального 

мира»). Ею восхищались автор книг о  Мэри Поппинс 

английская писательница П. Л. Трэверс, известный ре-

жиссер, писатель, психотерапевт и  спиритуалист Але-

хандро Ходоровски.

Гурджиев закончил написанную на  русском языке 

рукопись «Встречи с замечательными людьми» в 1927 го-

ду. В последующие годы он несколько раз дорабатывал 

ее. Автор пишет о «замечательных людях», которых он 

знал. Среди них  — его духовный отец, армянский свя-

щенник Погосян, друг Юрий Любоведский  — русский 

князь, спирит и  оккультист. Гурджиев вплетает опи-

сания героев книги в  рассказ о  своих путешествиях 

в группе единомышленников. Он называет членов этой 

группы «искателями истины»: они объединены стрем-

лением отыскать духовные тексты и гуру везде, где это 

только возможно (по  большей части, в  Центральной 

Азии). Большинство из них действительно находят ис-

тину своего существования, обретая духовное предна-

значение.

Вдохновленный примером Гурджиева, я собрал свою 

собственную группу из  тех, кого называю мастерами 

в  музыке. Эти люди получили мистический опыт через 

искусство. Их очень-очень много  — от  Рави Шанкара3 

1 Кейт Буш  — известная британская певица, музыкант-мульти-

инструменталист, композитор, продюсер.
2 Питер Гэбриэл  — популярный английский певец, автор песен, 

музыкальный продюсер. Лауреат премий «Грэмми» и Polar Music 

Prize.
3 Рави Шанкар — самый известный в мире индийский музыкант, 

виртуоз игры на ситаре, композитор.
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до Патти Смит1, от Джима Моррисона2 до Дженис Джоп-

лин3, от Боба Марли4 до Густаво Дудамеля5, от Лу Рида6 

до Вана Моррисона7, от Джерри Ли Льюиса8 до моего до-

рогого покойного товарища по группе The Doors Рэя Ман-

зарека9.

Подобно тому, как художники «видят» мир, основной 

компас музыкантов в жизни — их слух. Как и мои колле-

ги, я «слышу» мир. Суть моего восприятия окружающей 

действительности в  том, что я  постоянно наполняюсь 

и  питаюсь музыкой. Я  собираюсь взять вас, дорогой чи-

татель, вместе с  собой в  необыкновенное путешествие, 

в  котором вы получите доступ к  знанию того, что такое 

творческий процесс и как в нем все устроено. «Искатели» 

рассказывают о  жизни выдающихся деятелей искусства 

1 Патти Смит  — знаменитая в  прошлом «крестная мама панк-

рока», американская певица и поэтесса.
2 Джим Моррисон  — американский музыкант, лидер рок-группы 

The Doors, поэт, вокалист, автор песен.
3 Дженис Джоплин  — американская рок-певица, считается одной 

из величайших вокалисток в истории рок-музыки.
4 Боб Марли — ямайский музыкант, гитарист, вокалист и компози-

тор. Считается самым известным исполнителем в стиле регги.
5 Густаво Дудамель — известный современный венесуэльский ди-

рижер.
6 Лу Рид — американский музыкант, певец, автор песен. Признан 

одним из самых влиятельных исполнителей прото-панка и глэм-

рока.
7 Ван Моррисон  — знаменитый североирландский автор-испол-

нитель, мультиинструменталист, работающий на  стыке жанров 

фолк-рока, блюза, соула, джаза, госпела. Лауреат нескольких 

премий «Грэмми».
8 Джерри Ли Льюис — американский певец, композитор, пианист. 

Один из основоположников рок-н-ролла.
9 Рэй Манзарек — американский певец, музыкант, продюсер. Один 

из основателей группы The Doors.
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за  пределами сцены. Это позволит вам присоединиться 

ко мне в познании вечных идей и решении универсальных 

вопросов. Стинг в «Secret Journey» (песня, написанная им 

в 1981 году под влиянием книги Гурджиева) поет, что он 

видит себя одиноким путешественником, который отпра-

вился в путь, чтобы открыть тайны жизни и познать не-

уловимую природу Любви. Он говорит о страстном жела-

нии найти мудрого учителя, своего рода святого человека, 

который даст ему Знание и чьи слова будут звучать в нем 

на протяжении всей жизни. Подобно моему уважаемому 

коллеге, во всех главах этой книги я — актер Рональд Кол-

ман из  фильма «Потерянный горизонт»1, ищущий Сэма 

Джаффе (который исполняет роль верховного ламы).

Песни великих музыкантов могут быть духовными. 

Звуки музыки — то, что связывает этих выдающихся лю-

дей. Все они  — воины звука, постоянно ищущие новую 

музыку или оживляющие старую. Когда я буду знакомить 

с ними читателей, осмелюсь поделиться некоторыми со-

ображениями о том, как жить на планете Земля творче-

ски. Я считаю, что мы можем услышать только неясные 

намеки в  ответ на  вопрос о  том, как получить покрови-

тельство муз. Потому что они  — эфемерные существа 

из  другого мира. Великий мифолог Джозеф Кэмпбелл2 

писал: «Боги  — это метафоры, открытые только транс-

цендентному переживанию»3. Но мы, простые смертные, 

не оставляем попыток познать их, не правда ли?

1 «Потерянный горизонт»  — оскароносный фильм режиссера 

Фрэнка Капры, поставленный по мотивам одноименного романа 

Джеймса Хилтона и вышедший на экраны в 1937 году.
2 Джозеф Кэмпбелл  — американский исследователь мифологии, 

автор знаменитого исследования мифов о  герое «Тысячеликий 

герой».
3 Кэмпбелл Дж. Богини: тайны женской божественной сущно-

сти. Пер. О. Ю. Чекчурина. СПб.: Питер, 2019 г. — Прим. пер.
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Так сложилось, что в  жизни я  получил возможность 

общаться с  некоторыми удивительными людьми. Быть 

членом The Doors — один из величайших 

даров моей Судьбы. Но  также я  узнал, 

что каждый из нас может попасть в вол-

шебный мир, в  котором живут все та-

лантливые люди. Может быть, вы с утра 

до ночи занимаетесь нелюбимым делом 

и мечтаете изменить свою жизнь. Или си-

дите в  одиночестве за  пианино, наигры-

вая мелодию, которую кроме вас никто 

не  услышит. Или вы начинающий тво-

рец, жаждущий узнать, как ваши кумиры подходят к сво-

ей работе. Или… В любом случае, эта книга — руководство 

для поиска Искателя в каждом из нас.

Если красота  — единственная действенная защита 

от современного безумного мира, то, как говорит мифолог 

Майкл Мид1, «искусство — это форма убежища». И если он 

прав, то мы все — беженцы. Мид уточняет: «Мы все ищем 

убежище — место, где сможем чувствовать себя в гармонии 

с собой и миром». Вспомним к тому же и слова Уильяма 

Блейка: «Каждый день несет в себе частицу вечности для 

каждого».

Так что даже если вы музыкант-любитель, вы способны 

сделать то же, что и мастера-профессионалы: можете от-

крыть дверь в «другой мир». Я не из самых быстрых бара-

банщиков, но, к счастью, творчество в музыке не сводится 

только к технике ее исполнения. Все дело в сердце: когда 

оно открыто, Муза придет к вам. Самая непосредственная 

связь с высшими сферами бытия проходит через музыку. 

Боги явятся, когда они поймут, что вами движут чувства, 

а не логика. Так что просто пойте или играйте на любимом 

музыкальном инструменте, и вы добьетесь успеха.

1 Майкл Дж. Мид — американский писатель, мифолог.

Mожет быть, вы 
с утра до ночи 

занимаетесь 
нелюбимым 

делом и мечтаете 
изменить свою 

жизнь. 
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Пытаясь скопировать приемы исполнения и  манеру 

творческого самовыражения своих кумиров, помните: 

они достигли высот, познавая не внешний, а внутренний 

мир звучания. Большинство из них изначально не стре-

мились получить одобрение публики, а испытывали поч-

ти непреодолимое желание создать что-то необыкновен-

ное. Бетховен написал Девятую симфонию (возможно, 

величайшую из его композиций), будучи глухим. Он мог 

слышать ее только в своей голове. И тот факт, что после 

первого исполнения симфонии на  сцене один из  музы-

кантов должен был взять его за плечи и развернуть к за-

лу лицом, чтобы показать разразившиеся овации, ужасно 

печалит. Сочиняя музыку, Бетховен брал в рот карандаш 

и  утыкал его в  корпус пианино, чтобы почувствовать 

вибрацию инструмента, потому что он не  мог слышать. 

Но его глухота также указывает на богатство внутренней 

«звуковой» жизни великого композитора. Как сказал ве-

ликий мудрец Рам Дасс1: «Чем тише ты становишься, тем 

больше слышишь».

Муза имеет дар предчувствия, и, как я уже сказал, она 

явится, когда ваше сердце будет открыто. Но  хороший 

сосуд привлекает ее быстрее. Правда, если человеком ов-

ладевает порок, она поражает его изнутри, как в  случае 

с  Дженис Джоплин. Подпитываемая злоупотреблением 

психоактивными веществами, Муза опустошает серд-

це и  ранит душу. Но  есть и  очень дисциплинированные 

творческие деятели, такие как безупречный Рави Шан-

кар: его «сосуд» надежен, как скала. Боб Марли в этом от-

ношении стоит где-то посередине между Дженис и Рави. 

Всего, что он успел создать, достаточно для передачи того, 

чем он мог одарить нас. Вот в чем суть техники: вам нуж-

но ровно столько, чтобы реализовать свой дар (а все мы 

1 Баба Рам Дасс — американский гуру, духовный практик, психолог, 

писатель, общественный деятель. 
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пришли в этот мир с уникальным даром). Но может слу-

читься и так, что у вас ее будет слишком много. То есть вы 

соблазнитесь возможностью двигаться все быстрее и бы-

стрее, но, как говорил великий американский поэт Роберт 

Блай1: «Медлительность соотносится с жизнью души».

Я счастлив, что встречался с великими людьми, о кото-

рых пишу в этой книге. Это музыканты — среди них есть 

и  профессионалы с  классическим музыкальным образо-

ванием, и  талантливые самоучки, дело 

не в этом. Также я уделил внимание писа-

телям, которые, по  моему мнению, ищут 

и  творят гармонию звука между строк. 

С  кем-то из  этих выдающихся людей 

я общался мимолетно; с иными довелось 

работать долгое время, в течение многих 

лет. В этой книге я приношу им дань бла-

годарности и уважения.

Страсть их творческого самораскры-

тия — всепоглощающа; они сверкают, как 

ограненные алмазы. Эти люди тянут нас 

за  собой в  высшую человечность; напо-

минают нам, что мы происходим из  од-

ной семьи и каждый изо всех сил пытает-

ся найти смысл своей жизни. Мы черпаем 

в их творчестве бодрость духа и вдохновение. Духовная 

пища, которую они нам предлагают, настолько богата, 

что даже маленькой ее частицы будет достаточно, чтобы 

преобразовать судьбу.

Надеюсь, вы получите от этого пиршества столько же, 

сколько и я.

1 Роберт Блай — американский поэт и эссеист, лидер мифопоэти-

ческого мужского движения, лауреат Национальной книжной 

премии 1968 года.

Эти люди тянут 
нас за собой 

в высшую 
человечность; 
напоминают 
нам, что мы 
происходим 

из одной семьи 
и каждый 

изо всех сил 
пытается найти 

смысл своей 
жизни. 
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