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«Хождение по мукам» 
сестер Крандиевских

Сестры Крандиевские Наталья и Надежда — Туся и Дюна 

по-домашнему — послужили прототипом сестер Кати и Даши 

в романе Алексея Толстого «Хождение по мукам», за который 

писатель был удостоен Сталинской премии I степени. Сам Тол-

стой признавал: «Катя  — это все Наталья Васильевна». Если 

Даша — это жизнелюбие, то Катя — это жертвенность и стра-

дание. 

Наталья стала поэтом, а  Надежда  — известным советским 

скульптором, создавшим серию скульптур героев революции: Бу-

денного, Чапаева, Фурманова. Она же создала скульптурный пор-

трет своей подруги Марины Цветаевой и надгробный памятник 

Короленко, установленный в  Полтаве. В  семейной жизни Дюна 

была счастлива. Ее мужем был Петр Петрович Файдыш (1892–

1943)  — архитектор, скульптор, художник. Этот покладистый 

интеллигентный человек послужил Толстому прототипом Ивана 

Телегина. Первую мировую войну Петр Файдыш закончил с Геор-

гиевским крестом и тяжким ранением в бедро... В советской Рос-
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сии он рисовал костюмы к постановкам Художественного театра, 

а позже участвовал в проектировании Библиотеки имени Ленина 

и некоторых станций метро.

В Надежду Крандиевскую Файдыш влюбился с первого взгля-

да. Их первый ребенок, сын Миша, умер от пневмонии. Потом ро-

дились дочь Наталья и сын Андрей. В 1941 году Петр Петрович 

попал в  плен к  немцам, что ему припомнили, когда арестовали 

в 1943-м. Больше мужа Надежда не видела. Дети талантливых ро-

дителей тоже были талантливы. Работы Натальи Петровны На-

вашиной-Крандиевской украшают залы Третьяковки. Андрей 

Петрович был скульптором-монументалистом, членкором Ака-

демии художеств. 

Такова вкратце биография Дюны  — прототипа Даши. Весь 

последующий рассказ посвящен Наталье Крандиевской  — про-

тотипу Кати, жизнь которой сложилась трудно, но она выстояла 

и победила. В 1922 году Толстой рассказывал Наталье Васильев-

не, что «серьезно озабочен дальнейшей судьбою сестер. Одну (это 

Дашу) надо провести благополучно через всю трилогию, другая 

(это Катя) должна окончить трагически. Но ему по-человечески 

жаль губить Катю».

Наталья Крандиевская родилась в 1888 году в литератур-

ной семье. Мать ее была писательницей, а отец — редактором 

и  издателем московского литературного альманаха, их го-

степриимный дом всегда был полон известными писателями 

и поэтами того времени. В этой семье было трое детей: стар-

ший сын Всеволод (Сева) умер от менингита в  21 год, наша 
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героиня — Наташа, или Туся по-домашнему, и младшая На-

дежда  — Дюна, будущий скульптор. Про свое детство Туся 

написала в  воспоминаниях так: «Стихи я  начала писать лет 

с семи. Сей час мне кажется, что родители мои, оба влюблен-

ные в словесность всякого рода, поощряли детскую графома-

нию более чем следовало.

Вспоминаю обычное нытье: 

— Мама, мне скучно.

— Зай мись чем-нибудь.

— Чем?

— Ну сядь попиши стишки».

Горький был другом этой семьи, знал Наташу с детства и ве-

личал «премудрая и милая Туся». Он и подарил девочке книжеч-

ку стихов Бунина «Листопад» с надписью: «Вот как писать надо!» 

С детства Туся замечательно играла на фортепиано, успешно учи-

лась рисованию и живописи, но делом всей жизни стали стихи. 

В  тринадцать лет она уже печаталась в  московских журналах. 

В пятнадцать лет талант Наташи оценил Бунин, уже в эмиграции 

с теплотой вспоминавший о ее стихах. «Наташу Толстую я узнал 

еще в декабре 1903 года в Москве. Она пришла ко мне однажды 

в морозные сумерки, вся в инее, — иней опушил всю ее беличью 

шапочку, беличий воротник шубки, ресницы, уголки губ, — и я 

просто поражен был ее юной прелестью, ее девичьей красотой 

и восхищен талантливостью ее стихов». Кроме Бунина, ею вос-

хищались Бальмонт и Блок. Про свои стихи сама Крандиевская 

скажет так:
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Судьба различна у стихов.

Мои обнажены до дрожи 

Они — как жалоба, как зов, 

Они — как родинка на коже.

Но кто-то губы освежит

Моей неутоленной жаждой,

Пока живая жизнь дрожит,

Распята в этой строчке каждой[12].

В девятнадцать лет Наташа вышла замуж, но не по любви и во-

преки своей романтической натуре. Муж — преуспевающий адвокат 

Федор Акимович Волькенштейн, приятель Александра Керенско-

го, — хотя и был глубоко порядочным человеком, но так и остался 

для Натальи чужим. Через год Туся родила ему сына Федора, в буду-

щем известного физика Федора Волькенштейна. Про свой первый 

брак Крандиевская напишет: «Я не была счастлива с первым мужем. 

На личной  жизни был поставлен крест, как пишется в плохих ро-

манах»[11]. Скучающая молодая женщина продолжала писать стихи 

и посещать школу живописи и рисования Званцевой. Мужу не нра-

вилось ее хождение по литературным вечерам, которое и привело 

к хождению по мукам вместе с графом Алексеем Толстым. 

Этот роман развивался неспешно. За год до ее замужества 

Крандиевской показали стихи Толстого в  декадентском стиле 

про горбуна и башню, и она сказала, что с такой фамилией стихи 

можно бы писать и получше. В тот же год Туся впервые увидела 
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его в ресторане под руку с претенциозной дамой. Этот очень пол-

ный молодой человек с бородкой и в щегольском мундире не вы-

звал у нее любопытства. Следующая их встреча состоялась вско-

ре после замужества Крандиевской. Соня Дымшиц, которая в то 

время была женой Толстого, брала уроки рисования в одном ху-

дожественном классе с Тусей. Толстой  жил с Софьей  Дымшиц тут 

же при студии. По утрам он часто заходил в мастерскую, иногда 

в  пижаме. Подолгу стоял за мольбертами, нахально рассматри-

вая молодых художниц, холсты и голых натурщиц. Даже Тусю он 

долго разглядывал в  лорнет, как предмет неодушевленный, что 

вызвало в ней сильнейшую антипатию. Таким было самое начало 

их отношений. Из книги ее воспоминаний цитирую: «Тысячи об-

стоятельств, больших и малых, предвиденных и случай ных, нака-

пливаясь в его и моей  жизни, сужая круги с какой -то неизбежной  

последовательностью, подвели нас наконец вплотную друг к дру-

гу. Это была зима 1913/14 года, канун и начало вой ны»[12]. Толстой 

стал к тому времени модным писателем. Тогда все началось с изы-

сканного флирта между ними, который стал прологом к роману. 

Ведь Туся — замужняя дама и Толстой был женат, но брак его был 

на грани разрыва. Граф искренне признавался ей: «Я вас побаи-

ваюсь. Чувствую себя пошляком в вашем присутствии». А свою 

книгу стихов «За синими реками» прислал Крандиевской с над-

писью:

«Не робость, нет, но произнесть 

Иное не покорны губы,
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Когда такая нежность есть,

Что слово — только символ грубый»[3].

На самом деле, если граф и  думал о  Крандиевской, то виду 

он не подавал и с большим азартом обольщал молодых женщин 

и  девушек. Наконец второй брак его окончательно распался  — 

Толстой был свободен и  по-мальчишески беспечен. С  ним слу-

чилась настоящая любовь или влюбленность. Это была семнад-

цатилетняя балерина Маргарита Кандаурова. Балерина свела его 

с ума, и он сделал ей предложение, от которого она не смогла от-

казаться. В семнадцать лет получить предложение от серьезного 

и успешного мужчины, который был вдвое ее старше, и почув-

ствовать себя его невестой ей льстило и кружило голову, но ме-

нять сцену на замужество всерьез она не собиралась. 

Тут вмешалась война… Пойти на фронт добровольцем Тол-

стой не мог, так как граф имел освобождение от службы по при-

чине травмы. Он стал военным корреспондентом. Толстой писал 

своему отчиму: «Сейчас все интересы, вся жизнь замерла, том-

люсь в Москве бесконечно и очень страдаю, потому что ко всему 

люблю девушку, которая никогда не будет моей женой… Я рабо-

таю в “Русских ведомостях”, никогда не думал, что стану журна-

листом, буду писать патриотические статьи. Так меняются време-

на. А в самом деле я стал патриотом». А Крандиевская, как многие 

женщины, добровольно пошла работать медсестрой в госпиталь. 

До нас не дошли письма Толстого к невесте, но сохранились его 

письма к ее родственнику: «Мне кажется, что Маргарита совсем 



«Хождение по мукам» сестер Крандиевских 11

не любит меня, ей не нужна моя любовь. К тому же мне кажется, 

что я стар и безобразен и слишком смутен для Маргариты. Но, 

Господи, как бы я мог ее любить; но вот это самое не нужно обыч-

но никому, потому что любят не за что-нибудь, а так»[3]. В тот же 

день граф написал Крандиевской: «Пишите мне… сходите на 

премьеру “Выстрела”, мне будет приятно»[3]. Так он гонялся за 

двумя зайцами, точнее, гонялся за одним, а второго не выпускал 

из виду. Ситуация сложилась непонятная, но сам Алексей Нико-

лаевич, рассказывая об этом дочери от первого брака Марианне, 

подавал ее так: «Понимаешь, я тогда был влюблен в Маргариту 

Кандаурову — благоухание ее юности околдовало меня. Но ког-

да встретил Тусю, понял, что только она мне нужна. И будем мы 

вместе, пока живы». Кстати, это было сказано за два года до его 

разрыва с обожаемой Тусей в 1933 году. 

Чем же Толстой так понравился самой Тусе? Об этом лучше 

всех в воспоминаниях скажет ее сын Федор Волькенштейн: «Мой 

отчим и  мой отец были очень непохожими друг на друга. Это 

были антиподы, и  личность одного из них особенно ярко про-

являлась на фоне другого»[1]. К 32 годам граф успел дважды же-

ниться и  развестись, написать несколько книг стихов и  прозы, 

привлечь внимание критики, добиться признания и славы. Стоит 

процитировать Алексея Варламова из книги «Алексей Толстой»: 

«Люди Серебряного века жили напоказ, чувств своих не стесня-

лись и  не прятали, и  целомудрие гнали вон. Порой они и  сами 

не понимали, где кончается литература, театр, игра, а  где начи-

нается жизнь»[3]. Проводив свою невесту после спектакля домой, 
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граф приходил к Тусе, засиживался до ночи, они разговаривали 

часами напролет, и двусмысленность этих встреч увеличивалась 

раз от раза. Своих сомнений относительно невесты Толстой не 

скрывал: «Маргарита — это не человек. Цветок. Лунное наважде-

ние. А ведь я-то живой. И как все это уложить в форму брака, мне 

до сих пор неясно»[3]. Всех женщин он поделил на два типа: «ко-

зерог» — это самолюбие и всякие сложности, а «синица» — это 

сострадательная женственность. Выбор писатель сделал в пользу 

Туси и не ошибся. Она оказалась той самой синицей, что принесла 

себя и свой дар в жертву мужу и дому. Крандиевской разобраться 

с самой собой было намного труднее: у нее есть муж, сын, род-

ные. Помог ей муж. Из воспоминаний Крандиевской: «На третий 

день, поздно вечером, я провожала мужа на Николаевском вокза-

ле. Стоя у вагона, он говорил мне: ”Если б у меня не было доверия 

к  чистоте твоих помыслов, я  бы не уезжал спокойно, оставляя 

тебя. Но ведь ты не просто бабенка, способная на адюльтер. Ты 

человек высокий, честный”. Я слушала его стиснув зубы, думала 

безнадежно: ни высокий, ни честный, ни человек, просто бабен-

ка! И мне было жалко себя, своей неудавшейся чистоты, своей не-

удавшейся греховности: ни Богу свечка, ни черту кочерга. Жизнь 

впустую»[1]. С вокзала она вернулась домой, где ожидал Толстой. 

«Вы? — воскликнула я. — Что вы здесь делаете? Он не отвечал, 

подошел и молча обнял меня». Именно этот день Наташа будет 

считать началом своего брака с Толстым. А Алексей Никола евич 

написал в этот день: «Наташа, душа моя, возлюбленная моя, серд-

це мое, люблю тебя навек. Я знаю: то, что случилось сегодня, — 
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это навек. Теперь во всем мире есть одна женщина  — ты. Мы 

возьмем от любви, от земли, от радости, от жизни все, и когда мы 

уснем до нового воскресения, то после нас останется то, что на-

зывают чудом, искусством, красотой»[3]. Можно представить, как 

проникли эти слова в душу женщины — и не просто женщины, 

а поэтессы. Или вот такие: «Для тебя я бы перенес всякие страда-

ния, всякое унижение, только ты люби меня, Наташенька, хоть за 

то, что люблю тебя во всю силу…»[3] 

Только через год они соединились в семью, стали жить в об-

щей квартире, и эта совместная жизнь продолжалась немногим 

больше двадцати лет. В их семье жили тетка Толстого Марья Тур-

генева, сын Наташи от первого брака Федор и дочь Толстого от 

Софьи Дымшиц Марианна, которая всю жизнь называла Кран-

диевскую «Туся» и  не  воспринимала ее как мачеху. В  феврале 

1917 года родился ребенок Крандиевской и Толстого — Никита, 

будущий известный физик, профессор. Наташа писала: «Я родила 

сына Никиту и, еще лежа в больнице, узнала о свержении само-

державия. Жизнь развертывалась по новым спиралям и неслась 

лихорадочным темпом к целям, еще не ясным. У всех оказалось 

уйма новых обязанностей, деловой суеты, заседаний, митингов 

и банкетов…» Февральской революции Алексей Николаевич был 

рад, потому что она произошла бескровно и не несла угрозы ни 

его благосостоянию, ни благосостоянию государства. Когда сыну 

было три месяца, после развода Туси с  первым мужем наконец 

состоялась свадьба с Толстым. Его искреннее признание: «Война 

и женитьба на Наталье Васильевне Крандиевской были рубежом 
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моей жизни и  творчества. Моя жена дала мне знание русской 

женщины»[3]. 

Октябрь 1917 года. В  России  — опять революция. Тре-

вога. Стрельба. Кровь. Крандиевская вспоминает, как они 

с  Толстым увидели пожилого господина с  бородкой, в  пенс-

не, который сокрушенно произнес: «Кончилась Россия!» Тут 

же чей-то веселый голос из толпы ответил: «Это для вас кон-

чилась, папаша. Для нас  — только начинается!» И  Алексей 

Толстой понял, что время интеллигенции, писателей и  ин-

теллектуалов кончилось. Из воспоминаний писателя Ильи 

Эренбурга: «Алексей Николаевич Толстой мрачно попыхивал 

трубкой и говорил мне: “Пакость! Ничего нельзя понять. Все 

спятили с  ума…”»[3] Сам Толстой так вспоминал разговоры 

лета 1917 года: «Пропадем или не пропадем? Быть России или 

не быть? Будут резать интеллигентов или останемся живы?»[3] 

Из воспоминаний Натальи Крандиевской: «Я помню день, 

когда прислуга, вернувшись с рынка, объявила, что провизии 

нет и обеда не будет. Что за чепуха? — возмутился Толстой . — 

Пошлите к Елисееву за сосисками и не устраивай те паники. 

Но выяснилось, что двери магазина Елисеева закрыты на-

глухо и  висит на них лаконичная надпись: “Продуктов нет” 

(“И не будет”, — приписал кто-то сбоку мелом)»[11]. Что будет 

с Россией, Алексей Толстой не знал, но что сам он не пропа-

дет, это он знал точно. Алексей Николаевич решил про себя: 

что бы ни происходило вокруг и кто бы ни пришел к власти, 

он выплывет и вытащит тех, кто находится рядом с ним и за 
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кого он в ответе. Революция его не сломала, не довела до уны-

ния и отчаяния — она закалила графа. 

Летом 1918-го Толстой с  семьей покинул Москву. Сначала 

была Одесса  — самый край России, затем через Константино-

поль на пароходе во Францию, потом Германия. Из письма графа 

Бунину: «Ветер подхватил нас, и  опомнились мы скоро, уже на 

пароходе. Спали мы с детьми в сыром трюме рядом с тифозны-

ми, и по нас ползали вши. Три недели ехали мы в каюте, которая 

каждый день затоплялась водой из солдатской портомойни, но 

зато все искупилось пребыванием здесь (во Франции). Здесь так 

хорошо, что было бы совсем хорошо, если бы не сознание, что 

родные наши и друзья в это время там мучаются»[3]. Даже на па-

роходе Толстой работал. Из воспоминаний пасынка Федора Воль-

кенштейна: «Я увидел перевернутый ящик из-под консервов, на 

котором стояла пишущая машинка “Корона”. На другом малень-

ком ящике сидел Алексей Николаевич, обвязанный по-прежнему 

шерстяным кашне с английской булавкой наверху. Он стучал на 

машинке. Останавливался и после долгой паузы отстукивал сле-

дующий абзац. Он работал»[3]. О жизни Толстого во Франции со-

хранились противоречивые воспоминания. В Париже ему сразу 

улыбнулась удача. Какой-то плут скупает усадьбы за наличные, 

надеясь нажиться за бесценок, когда прогонят большевиков. 

И  умный граф за 18 тысяч франков продает несуществующее 

имение в Каширском уезде. На полученные деньги он купил три 

костюма, шесть пар обуви, два пальто, смокинг и  набор шляп. 

Таким образом все деньги  быстро разошлись. Со слов Кранди-
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