
ЧИТАЙТЕ КНИГИ ЕВГЕНИИ ПЕРОВОЙ:

Я все равно тебя дождусь!
Другая женщина

Друг детства
Созданные для любви

Потому что люблю тебя
Индейское лето

Ловушка для бабочек
Нет рецепта для любви

Только ты одна
Все у нас получится!

Мужчины, которых мы выбираем

Круги по воде:
Книга первая «К другому берегу»
Книга вторая «Против течения»
Книга третья «Омуты и отмели»
Книга четвертая «Темные воды»
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ЦАРЬ ЛЕОНИД

Положи меня, как печать, 

на сердце твое,

как перстень, на руку твою...

Песнь Песней царя Соломона

Мне всегда трудно дается первая фраза. Она появля-

ется не сразу  — прячется за частоколом образов, 

теряется в паутине слов, и часто, только подойдя к концу 

повествования, я нахожу ту первую, единственную и не-

повторимую. А  ведь это очень важно  — первое слово! 

Первый вздох, первый шаг, первый взгляд...

Точно так же, только дописав текст до конца, я пони-

маю, о чем он.

Хотя, наверно, лукавлю: ведь все, что я пишу, об од-

ном — о Любви.

Так как же мне начать эту историю?

Может быть, так: «Алла Львовна умерла в  понедель-

ник...»

Нет, мрачно.

А может быть, просто сначала: с  первого взгляда 

и первого слова?

С полуслова...
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...а потом появился Царь Леонид — так прозвала его 

острая на язык Маруся, соседка и  подруга Аллы Львов-

ны. Лёля и раньше его встречала: пару раз он приходил 

к Алле Львовне с женой — шумной и громогласной Со-

нечкой, Софьей Сергеевной. Она преподавала литерату-

ру в школе, обо всем говорила резко и безапелляционно, 

а  Леонид только морщился и  лишь иногда тихонько ей 

бормотал:

— Ну что ты такое говоришь, Сонечка...

— Я знаю, что говорю!

Лёля видела — ему неудобно. Леонид ей нравился — 

высокий, крупный, слегка похожий на Шаляпина, он но-

сил очки и курил трубку, что очень ему шло. Преподавал 

на филфаке МГУ, знал несколько языков, много читал, 

и Лёля как-то раз поспорила с ним о романе Лилиан Вой-

нич «Овод», который он называл «садистской книгой», 

а Лёля возмущалась. Однажды Леонид пришел один, без 

Сонечки, и случайно оказался за столом рядом с Лёлей. 

Они вдруг заговорили о Вирджинии Вулф — Лёля никак 

не могла достать прошлогодний номер «Иностранки», 

где была опубликована ее «Миссис Дэллоуэй», а Леонид 

читал этот роман по-английски. Оба увлеклись и прого-

ворили весь вечер. «Какой он милый!  — думала Лёля, 

потихоньку разглядывая Леонида. — Царь, конечно, но 

Царь сказочный, игрушечный — плюшевый такой, уют-

ный! И кажется, что не очень уверен в себе...» А Леонид 

вдруг замолчал, снял очки и, протирая привычным дви-

жением стекла, сказал:
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— Что позволяю?!

— Говорить. Я же заговорю вас насмерть!

Они ушли вместе и всю дорогу разговаривали, и ни-

как не могли расстаться, все провожали друг друга: то 

Леонид Лёлю до подъезда, то Лёля его до метро. Наконец, 

в очередной раз дойдя до крыльца, Лёля сказала:

— А пойдемте ко мне! Что мы все ходим туда-сюда? 

Я  вас кофе угощу! Готовлю я плохо, но кофе делаю хо-

роший!

Леонид снял очки — Лёля уже заметила: он так делал 

всегда, смущаясь, — и тихо произнес:

— Боюсь, что уже поздно... Жена, наверно, волнуется.

Лёля страшно покраснела — она только сейчас соо-

бразила, как двусмысленно прозвучало ее приглашение: 

какой ужас, теперь он бог весть что о ней подумает...

— Да-да, конечно, я не сообразила... Ну, прощайте!

Она протянула ему ладонь — Леонид взял ее как-то 

странно, двумя руками, и  легонько потряс, потом по-

целовал. Они посмотрели друг другу в  глаза — обоим 

вдруг стало ясно, что все не так просто: не зря они 

разговоры разговаривают, не зря ходят туда-сюда и ни-

как не могут расстаться, не зря смущаются. В эту ночь 

Лёля долго маялась без сна — все перебирала в памяти 

сказанные слова, взгляды, улыбки. И  улыбалась сама: 

Лёня и  Лёля  — это же нарочно не придумаешь! Лё-

ня и  Лёля, Леонид и  Елена, Леонид Павлович и  Елена 

Михайловна, Леонид Павлович Полторацкий и  Елена 

Михайловна Лебедева... Эта невольная аллитерация  — 

мягкое, ласковое «л», навязчиво повторяющееся в име-
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казалась Лёле знаком судьбы. И  встретились у  Аллы 

Львовны!

Он позвонил через три дня, позвал на выставку, потом 

Лёля его пригласила в  театр, так это и  тянулось до са-

мой зимы — встречались, бродили по Москве, пили кофе 

в  Филипповской булочной на улице Горького, кормили 

воробьев на бульварах. А на зимних каникулах все и слу-

чилось: они праздновали Рождество у Аллы Львовны, по-

том долго гуляли под медленно падающим снегом, а когда 

прощались у дверей, Леонид ее поцеловал, она ответила, 

привстав на цыпочки, и поцелуй получился таким серьез-

ным, что после него надо было либо сразу расставаться, 

либо... Они попытались сделать вид, что ничего такого не 

произошло, и Леонид пошел было к метро, а Лёля вошла 

в  подъезд, ощущая неимоверную печаль  — физически 

ощущая, как тяжкий груз на плечах, но не успела закрыть 

дверь лифта, как Лёня вернулся. Они целовались в лифте, 

целовались перед дверью квартиры, которую она с  тру-

дом открыла, целовались в коридорчике... А потом ничего 

не вышло. Совсем.

— Да, не гожусь я, видно, в герои-любовники...

— Лёнечка, ну что ты! Просто мы оба переволнова-

лись! И я плохо старалась, наверно. У меня очень давно 

ничего такого не было...

Он хмыкнул:

— Знаешь, у меня тоже. Наверно, мне лучше уйти...

— А ты не можешь остаться?

— Вообще-то могу.

— А как же?
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Так что остаться могу, да что толку...

— Не уходи, пожалуйста! Давай просто полежим ря-

дышком. Обними меня...

Он вздохнул — и остался на ночь. Горела елочная гир-

лянда, лениво мигали разноцветные лампочки, поблески-

вали стеклянные шары и  серебряная мишура, а  старый 

Дед Мороз улыбался им из-под еловой лапы — елка была 

живая.

— Мне нравится, как ты пахнешь!  — сказала Лёля 

и потерлась носом о его плечо.

— Табаком...

— А мне нравится! Давно ты трубку куришь?

— Давно, лет... лет пятнадцать уже. У меня борода бы-

ла под папу Хэма и вот — трубка.

— И свитер был? Грубой вязки? Вылитый Хемингуэй! 

А почему ты бороду сбрил?

— Старый стал. Борода седая.

— Ты не старый совсем, что ты!

Он опять вздохнул:

— Зря мы, Еленочка, все это затеяли, я  думаю. Ви-

дишь, и не получилось ничего...

— Лёня, да я  же не претендую ни на что! Из семьи 

тебя уводить я же не собираюсь... Просто... так оди ноко...

— Да.

— А дети твои на кого похожи?

— Сын — на меня, дочка — на Сонечку. А у тебя... 

Ты была замужем?

— Я? — Лёля вдруг рассмеялась. — Была! Представ-

ляешь, я  забыла! Полтора года продержалась, потом 
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тились с ним случайно на улице, поздоровались на хо-

ду, и я  долго вспоминала  — кто это, где я  его видела? 

Представляешь? А  ведь полтора года прожили! Как не 

бывало...

— А детей не было?

— Не было. И не будет. Никчемное я существо.

— Ну что ты!

— Да что ж, это правда. Скоро сорок, детей нет, толку 

нет...

— Больше не стала замуж выходить?

— Нет. Ты знаешь, я как-то всегда про себя знала, что 

не гожусь для этого...

— Почему?!

— Не знаю. Я  и  за... Господи, как же его? Толя! За 

Толю вышла вслед за сестрой — они с Глебом, папиным 

аспирантом, поженились, вроде и мне надо! Она мне То-

лю и сосватала: такой, говорит, перспективный! Перспек-

тивный...

— А потом?

— А  потом... Потом любовь у  меня была. Была, да 

уехала. В Израиль. Он считал, что я  его предала, а мне 

казалось — он меня...

— Грустно как...

— Да уж. Ты знаешь, мы с ним даже внешне похожи 

были — он роста небольшого, лохматый. Ты говоришь, 

у  меня волосы, как дым, а у  него пламя было, черное 

пламя, такие волосы. Глеб говорил: этот, твой — дыбом 

волоса! Не знаю, поженились бы мы с ним, нет. Но ехать 

я не могла, никак. Что мне там делать?! И тут — Леру бы 
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кий был, цеплялся за меня: «Нёня, Нёня!» Из Леры пло-

хая мать получилась. Не знаю, может, и правда, я Сашку 

мало любила...

— А он?

— Он-то? Он взял и женился.

— Как женился?!

— Так. Вывез кого-то с собой.

— Что, фиктивный брак?

— Кто его знает. Я так оскорбилась...

Лёля даже не хотела его провожать, но в  последний 

момент все-таки решила поехать в аэропорт. Ничего хо-

рошего из этого не вышло: все были пьяны, Сашка валял 

дурака, эта женщина, его жена — откуда он ее взял?! — 

плакала. Прощаясь, тревожно заглянул ей в глаза, поцело-

вал, хотел что-то сказать... Махнул рукой и ушел. Навсег-

да. А Лёля, добравшись до Москвы, целый день каталась 

на троллейбусе по Садовому — шел дождь, стекла запо-

тели, она рисовала пальцем на стекле сердце, пронзен-

ное стрелой, а в голове крутились какие-то стихотворные 

строчки: «И разомкнется... Упрямых рук твоих кольцо... 

Усталых рук твоих кольцо... И разомкнется усталых рук 

твоих кольцо... В кольце Садовом отразится мое печаль-

ное лицо...»

Приехала домой, вошла, разделась — Антошка болел 

ангиной, и Лера просила побыть с ним: ей нужно на ка-

кую-то важную встречу, а Лёля забыла. Прошла в комна-

ту — Лера говорила по телефону, стоя спиной к двери, 

и не заметила, а Лёля с недоумением услышала, как се-

стра медовым голосом поет в трубку:
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опаздывает, поганка! Что я могу поделать!

Генчик?! Лера повернулась, увидела сестру, вспыхнула, 

быстро завершила разговор, оделась и  выскользнула за 

дверь. К любовнику! Это было так ясно, словно Лера сама 

об этом сказала, и Лёле стало жалко зятя. Они давно уже 

жили как кошка с  собакой, особенно отношения обо-

стрились после того, как Леру выбрали комсоргом и она 

ловко выжила из отдела Инессу Матвеевну, старейшую 

сотрудницу — а Глеб, ее ученик, узнал и устроил страш-

ный скандал, после которого они не разговаривали почти 

полгода. И вот теперь! Лёля пошла к Антошке — несчаст-

ный, с замотанным горлом, с торчащими вихрами, он си-

дел в кровати и смотрел на нее красными глазами: опять 

плакал! Лёля обняла его, поцеловала:

— Ну, что такое? Горлышко болит? Солнышко мое...

Так они и жили. Потом, довольно скоро, Лера устро-

ила ее в жилищный кооператив, даже оплатила первый 

взнос — только молчи, так поняла это Лёля. Она и мол-

чала. Сначала скучала по Антошке, потом привыкла...

— Лёнечка, а ты почему женился? На Соне?

— Ты знаешь, она такая хорошенькая была, звонкая, 

живая, я как-то и не заметил, что... Да нет, она не дура! 

Просто... такая... прямолинейная, что ли. Правильная 

слишком. И пионерского задору в ней много. А так она 

хорошая, детей любит, школу свою обожает. Во, завучем 

недавно назначили...

— А ты... ты изменял ей?

— Было пару раз. Она как дочку родила — совсем... 

совсем успокоилась. Все на детей ушло, на работу.
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— Да уж, сирота.

— Вот видишь. И что такого, если мы чуть-чуть со-

греем друг друга? Поддержим? Разве плохо?

— Поддерживать друг друга? — он грустно усмехнул-

ся. — Немного солнца в холодной воде...

— Ты тоже любишь Франсуазу Саган?! Я так зачиты-

валась! И  — надо же!  — она в  девятнадцать лет свою 

«Грусть» написала, в девятнадцать! А я... Ты знаешь, я еще 

в детстве говорила, что буду писательницей! Маленькая, 

только читать научилась, а  туда же. Сидела в  коридоре 

на сундуке  — большой такой сундук, малиновым сук-

ном накрытый, сукно колючее, а я сижу, ногами болтаю 

и мечтаю: стану писательницей!

— Косички у тебя были?

— Нет, лысая! Я болела много, вот и подстригли под 

нулевку. Это потом уже кудри такие выросли. Лера, се-

стра, завидовала ужасно  — ей накручиваться приходи-

лось, а мне не надо. А я ей завидовала...

— Да, волосы у тебя красивые!

— Мелким бесом, как няня говорила.

— В тебе что-то есть такое, знаешь... библейское! Ма-

ленькая Рахиль... или Суламифь...

— Да нет, вряд ли что-то библейское. Откуда ему 

взяться-то? Все предки деревенские  — Рязань, Тверь. 

Если только татарское... Я на маму похожа, она такая же 

была. Лера на папу, а я  на маму. Маленькими мы с  се-

строй были как близнецы, хотя и пять лет разницы, а по-

том поменялись.

— Так что ты про Франсуазу Саган-то?
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жизнь что-то пишу, но... такое беспомощное, мне кажет-

ся. Может, ты бы почитал? Ой нет, не надо! Вдруг не 

понравится, а мне тогда лечь да помереть! Я ведь дневни-

ки веду бесконечные, письма писать обожаю... Для меня 

писать — как дышать! И что?! Ни-че-го! А она! В девят-

надцать лет — и такой роман! А у меня как будто кипит 

что-то внутри, а  выхода нет, понимаешь? Один пар... 

Что? Что ты... на меня... так смотришь?

А Леонид любовался: полуголая, едва прикрытая про-

стыней, она с воодушевлением рассуждала о литературе, 

размахивая руками  — волосы развеваются, глаза горят, 

щеки пылают, грудь трепещет, — в радужном свете елоч-

ных огоньков она казалась каким-то сказочным сущест-

вом... Черт возьми!

— Ты думаешь, что я... что ты... ах!

Он прервал ее поцелуем, и  все наконец получилось. 

И очень даже впечатляюще. Потом это у них так и назы-

валось — «поговорить о Франсуазе Саган».

Когда уходил утром — оглянулся: Лёля стояла у окна. 

Помахали друг другу, и Леонид пошел к метро. За ночь 

навалило снегу, дорожки не успели расчистить, он шел 

по целине, оступаясь, и казался Лёле сверху — с высоты 

пятого этажа — Амундсеном, пробивающимся к Южно-

му полюсу. А  у  Леонида было чувство, что он уносит 

Лёлю с собой, как котенка за пазухой, но чем больше он 

удалялся от Лёлиного дома, тем быстрее таяло это ощу-

щение, и  он вдруг вспомнил нелюбимого Евтушенко: 

«С  душой, как с  девочкой больной в  руках, пустевших 

постепенно»...
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ОСонечка была его второй женой. Первая... как же ее 

звали?! Не хуже Лёли, Леонид забыл имя: Майя? Нонна? 

Лариса? Рано поженились, еще студентами, сразу поняли, 

что погорячились, но если бы не Римма... Господи, конечно 

же, Римма! И как он мог позабыть! Если бы не Римма, он 

никогда бы сам, первый, не рискнул разорвать брак. Была 

в нем какая-то инерционность — попав в колею, он никог-

да не мог из нее выбраться. А может, это простая лень? Су-

етиться — митуситься, как говорила бабка, — он не умел.

Было потом два романа — даже не романа, а так, не-

что невразумительное: короткая связь с лаборанткой на 

кафедре — к счастью, она быстро уволилась и пропала 

из его жизни, после чего Полторацкий вздохнул с облег-

чением; и более серьезные «отношения» с молодой пре-

подавательницей с соседней кафедры, Ириной Евгеньев-

ной. Она вообще была чрезвычайно серьезна: обожала 

выяснять эти самые «отношения», мучила его походами 

в консерваторию — Леонид честно пытался вникать, но 

быстро засыпал под всяких Малеров и Линдеманов. Слуха 

у него не было никакого. Потом появился доцент Серге-

енко, «отношения» осложнились еще больше — теперь 

их приходилось выяснять еще и с доцентом! Леонид не 

знал, как дать понять Ирине Евгеньевне, что с радостью 

готов отпустить ее на все четыре стороны — хоть к Сер-

геенко, хоть к  кому! Как-то это все развязалось: Ирина 

Евгеньевна совершенно неожиданно вышла замуж за по-

ляка и уехала в Варшаву, а доцент приходил к Полторац-

кому плакаться в жилетку...

После этого Леонид долго был один, не очень этим 

и  тяготясь, пока не появилась аспирантка Сонечка  — 
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а он выздоравливал от воспаления легких, Софья пришла 

к нему домой на консультацию, огляделась по сторонам, 

потом, засучив рукава модной трикотажной кофточки — 

она называлась «лапша», и  как он это помнит!  — мо-

ментально сварила суп и  вымыла полы. Кандидатскую 

она так и не защитила — родился Витя, до того ли бы-

ло! Потом появилась Галочка, потом Софья устроилась 

в школу — как раз Витя пошел в первый класс, так что 

она присматривала за ним и в  школе. Витя был копи-

ей отца  — такой же спокойный и  отрешенный, «вещь 

в себе», как называла его Софья. Он все переживал сам, 

не жалуясь никогда ни на что, хотя Леонид подозревал, 

что ему приходилось в школе несладко — а как же, сын 

учительницы! Витя преуспевал в  математике и  физике, 

а  гуманитарные предметы ему не давались никак, к  ог-

ромному огорчению матери: литература  — это основа-

ние, на котором строится гармоничная личность! А Пол-

торацкий с некоторым даже трепетом думал, как, каким 

образом преподносит она бедным детям русскую класси-

ку?! А ведь университет окончила! Галя училась хорошо, 

лучше брата, но все время скандалила с матерью — дети 

обожали отца и  тяготились материнским бесконечным 

командованием: я знаю, что говорю!

— Ну почему, почему она такая?! — кричала Галочка, 

потрясая кулачком. — Папа, она ничего, ничего не по-

нимает, ничего!

Лёня пытался как-то защищать Соню перед детьми, 

да ему и на самом деле было ее жалко: она так искрен-

не уверена в собственной правоте, так наивно верила во 

все советские идеалы, не допуская даже мысли о каких-то 
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«разумное, доброе, вечное»  — как она любила все эти 

штампы! — что учащиеся ее недолюбливали и побаива-

лись, о чем она и не подозревала. Ей казалось — все ее 

любят.

Лёня не раз с  горечью спрашивал себя, как его уго-

раздило на ней жениться: ничего общего не было у них, 

ничего! Как-как! Плыл по течению, как всегда. Поначалу 

он еще разговаривал с ней, просвещал — тоже «сеял ра-

зумное и вечное», но бесполезно. Соня слушала, кивала, 

поддакивала и  не слышала ничего, занятая собственны-

ми мыслями, а  стоило ему замолчать, как она заводила 

свое, школьное, учительское: все она кого-то обличала, 

все расследовала какие-то интриги и происки.

— Школа — это же передовая линия идеологического 

фронта!

— Боже мой, Соня, ну что ты говоришь...

— Я знаю, что говорю.

Когда умер Брежнев, она плакала — и тоже совершен-

но искренне. Тогда они страшно поругались — Леонид 

кричал: что ты оплакиваешь этого бровеносца в потем-

ках! А Соня испуганно спрашивала: что же теперь будет 

со страной, Лёня?! Софья с энтузиазмом восприняла свое 

назначение завучем, а Галя — с ужасом: ей и так было не-

легко существовать между одноклассниками и матерью.

— Папа, ты знаешь, как они ее называют?! Эсэс! Со-

фья Сергеевна — Эс-Эс!

Галя плакала, а у Леонида сжималось сердце: бедная, 

бедная Галя! Бедная Соня... Они давно уже не спали вме-

сте, но Соня была абсолютно уверена, что у них замеча-
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а тельный брак, крепкий и  надежный, «ячейка коммуни-

стического общества», и  Полторацкий просто не пред-

ставлял, что с  ней будет, если она вдруг узнает о  Лёле! 

Правда, про два небольших приключения на стороне, 

бывших до Лёли, она так никогда и не узнала. Это дей-

ствительно были маленькие приключения, не имевшие 

никаких последствий — после Ирины Евгеньевны Пол-

торацкий очень боялся еще раз вляпаться в «отношения»: 

одно приключение случилось в Ленинграде во время ко-

мандировки, и  женщину эту  — филолога из Томского 

университета  — он больше никогда в  жизни не видел. 

С другой — аспиранткой-психологиней — он познако-

мился в библиотеке: они встречались изредка на протяже-

нии нескольких месяцев, потом разбежались и, случайно 

попадаясь друг другу на глаза в университете, делали вид, 

что незнакомы — она была замужем за деканом.

Но Лёля... Им так редко доводилось видеться — хоро-

шо, если раз в  две недели. Полторацкий, чувствуя себя 

персонажем «Осеннего марафона», выдумывал несущест-

вующие заседания кафедры, конференции, мифические 

семинары — счастье, что Соня не вникала и верила все-

му. Но чем дольше тянулась эта связь, тем чаще он ловил 

себя на мечтах о Лёле — нечаянно задумывался посреди 

лекции, под перешептывания студентов, или во время 

воскресного обеда, машинально кивая на Сонины беско-

нечные: «Нет, ты представляешь?!» — у нее шла затяжная 

война с преподавателем истории, которого она подозре-

вала в скрытом диссидентстве.

— Что тут смешного?  — восклицала Соня, а  он 

вздрагивал, приходя в  себя и  убирая с  лица рассеян-


