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ВСтупительное СлоВо

е
сли вам ничего не говорит словосочетание «Страдающее Сред-
невековье» — ничего страшного. Это группа в социальной сети 
«ВКонтакте», где мы и наши пользователи придумываем смеш-
ные подписи к средневековым миниатюрам, публикуем отрывки 

из фильмов, пересказываем современные новости, которые, увы, слиш-
ком часто напоминают cредневековые, и иногда делимся научными пуб- 
ликациями по медиевистике.

Все началось на историческом факультете Высшей школы экономи-
ки, на одном из семинаров по истории Средних веков, где наш препода-
ватель, известный медиевист Михаил Анатольевич Бойцов, рассказывал 
о миниатюрах, на которых изображались адские муки грешников: «По-
смотрите, они все страдают!» Так у нас появилось имя.

Мы создали сообщество для одногруппников, где шутили про Сред-
невековье и придумывали злободневные комментарии к миниатюрам. 
Но что-то пошло не так, и сегодня во всех социальных сетях у нас уже 
полмиллиона подписчиков.

Игра со смыслами, перепридумывание визуальных образов харак-
терны и для самих средневековых рукописей. На их страницах сакраль-
ные сюжеты порой соседствуют с фривольными сценками, рыцари спа-
саются бегством от улиток, а трактаты по церковному праву украшаются 
фигурками человечков с огромными фаллосами.

С тех пор, как в XV в. итальянский гуманист Флавио Бьондо 
придумал само понятие «Средние века», каждая эпоха вкладывает 
в него свой смысл. Средневековье — это не просто период, но и сво-
его рода «мем», набор образов, вокруг которых не умолкают споры. 
Кто-то его идеализирует, восхваляя истовую веру, доблесть рыцар-
ства и устремленные ввысь соборы; кто-то, наоборот, ассоциирует 
его с церковным диктатом, кострами инквизиции и постоянными 
междоусобицами.

Образ Средневековья в любом случае манит. Популярность «Име-
ни Розы» Умберто Эко не сходит на нет, премьерный показ нового сезо-
на «Игры престолов» проходит в московском метро, «Ведьмак» берет 
все награды в игровой индустрии, а дети изучают историю по компью-
терной стратегии Medieval Total War.



  

Жак Ле Гофф, один из крупнейших медиевистов XX в., рассказывал, 
что его интерес к Средним векам проснулся под влиянием романа Валь-
тера Скотта «Айвенго». Сегодня Средневековье стучится в дверь с от-
рубленной головой Неда Старка — одного из главных героев «Игры 
престолов». И когда-нибудь (и очень скоро!) этот сериал явно породит 
новых великих историков.

Играя со средневековыми образами, мы никогда не рассказывали 
о том, откуда они были взяты и что на самом деле означали — за это нас 
часто критиковали подписчики. Эта книга поможет отчасти исправить 
нашу ошибку.  

Администрация   
«Страдающего Средневековья»

Юрий Сапрыкин-младший,  
Константин Мефтахудинов
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ВВедение  
СтраСти по СреднеВекоВью:  
(не)СВятые образы

к
рест. К нему прибита фигура мужчины в набедренной повязке. 
Над его головой — сияющий нимб. Над ним — табличка INRI: 
«Иисус Назарянин, царь иудейский». Обычное Распятие, если 
не считать того, что Христос одет в сапоги, а его лицо закрывает 

противогаз (1). 
Этот рисунок в 1927 г. был сделан немецким художником-

экспрессионистом Георгом Гроссом как декорация для антивоенного спек-
такля «Похождения бравого солдата Швейка», который ставили в одном 
из берлинских театров. Вскоре «Христос в противогазе», вместе с други-
ми зарисовками Гросса, был опубликован в отдельной книжке. А сам он 
вместе с издателем в 1928 г. попал под суд по 166-й статье УК Веймарской 
республики об оскорблении религии, т.е., по сути, за богохульство.

Первый процесс Гросс проиграл. Его признали виновным в поноше-
нии в адрес Христа и Церкви. Художника и издателя приговорили к двум 
месяцам тюрьмы или к выплате 2000 марок с каждого. Обвинение, кото-
рое сочло богохульными три рисунка, было особенно возмущено иконогра-
фическими вольностями в сцене Распятия (сапоги и противогаз), однако 
главным камнем преткновения стала надпись, помещенная в углу рисунка: 
«Maul halten und weiter dienen» — «Заткнись и делай, что положено!»

Но чьи это слова и к кому они обращены? Обвинение утверждало, 
что художник приписал этот циничный приказ Христу. Гросс парировал, 
что он, напротив, обращен к фигуре Иисуса, которая олицетворяет рас-
пятое человечество. Это то, что ему пришлось бы услышать, если бы он 
вдруг явился на фронт мировой войны с проповедью любви и братства. 
Суд признал правоту обвинения и постановил, что Христос, в оскорби-
тельной интерпретации Гросса, не предлагает людям ничего, кроме ци-
ничного слогана.

Однако в 1929 г. суд более высокой инстанции удовлетворил апел-
ляцию художника и постановил следующее: как противогаз и сапоги не 
сочетаются с образом Христа, так церковная проповедь в пользу войны 
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не сочетается с истинной христианской доктриной. Художник хотел по-
казать, что те, кто проповедует войну, Христа отвергли. Обвинение не 
сдавалось, и в 1931 г. после долгих мытарств (на Гросса ополчилось и ка-
толическое, и лютеранское духовенство) дело дошло до Верховного суда, 
который, не сумев доказать вины художника и его издателя, все же по-
становил конфисковать и уничтожить тираж рисунков. В январе 1933 г., 
незадолго до того, как Гитлер занял пост канцлера, художник, которого 
нацисты давно клеймили как большевика и врага отечества, был вынуж-
ден покинуть Германию. 

копирайт на бога

В таких процессах, как дело Гросса (а их и до, и после было немало), 
ставки намного выше, чем конкретный рисунок, — и все это понимают. 
Споря о том, можно ли изображать Христа в противогазе и чем оскор-
бительны его сапоги, стороны на самом деле ставят вопросы принципи-
ально иного порядка. Где проходят пределы дозволенного в обращении 
с сакральными символами и кто определяет эти пределы? Как прими-

1. Георг Гросс. распятие. 1927 г.
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рить защиту ценностей, которые для многих святы, со свободой выска-
зывания, которая невозможна без права их публично критиковать или 
над ними смеяться? Какую роль религия и церкви могут играть в свет-
ском государстве и где стоит поставить предел их влиянию? Такие дела 
часто сдвигают (в одних случаях — расширяют, в других — сужают) гра-
ницы социально приемлемого, а потому — сколь бы, на первый взгляд, 
ни был анекдотичен конкретный вопрос, о котором спорят в судебном 
зале, — творят историю.

Ясно, что процессы такого типа по своей природе не могут удер-
жаться в строго юридических рамках. В зале суда принимаются обсуж-
дать тонкости христианской иконографии и вспоминать о древних — 
чаще всего восходящих к Средневековью — канонах. Если, скажем, 
кто-то утверждает, что противогаз на лице Христа оскорбил его религи-
озные чувства, то как суд — если он стремится быть беспристрастным, 
а не выносит заранее проштампованное решение — может проверить, 
действительно ли эта маска является оскорблением? Для этого требуется 
какой-то эталон. 

И таким эталоном чаще всего служит традиция — иконографиче-
ский канон той конфессии, чьи представители считают себя уязвленны-
ми. Это кажется естественным и логичным. Но могут ли Церкви или 
какие-то группы верующих претендовать на то, что им принадлежит 
«копирайт» на фигуры Христа или Девы Марии, либо на такие симво-
лы как крест или нимб? В современном мире большинство религиозных 
образов давно живет двойной жизнью — внутри тех традиций, которые 
их почитают, и вне их — в искусстве (которое порой говорит о вере, но 
на своем, непривычном для многих верующих, языке; порой критику-
ет религию; порой вовсе ее не замечает), в карикатуре, в рекламе и т. д. 
Иногда такой переход из регистра в регистр происходит мирно и без-
болезненно, но часто он воспринимается как кощунство (или, как мини-
мум, дурновкусие) и поднимает новые волны споров о том, как дозволе-
но обходиться с сакральным, а как — нет.

Это хорошо видно на примере рекламы, которая регулярно исполь-
зует религиозные образы, чтобы с помощью юмора, а порой и осознан-
ной провокации привлечь клиентов. И такие попытки не всегда оста-
ются безнаказанными. В 2011 г. британский рекламный регулятор ASA, 
получив массу жалоб, запретил как неуважительную к христианству ре-
кламу смартфонов Samsung, вышедшую незадолго до Пасхи. На ней на-
рисованный в комиксовом стиле Иисус радостно подмигивает покупате-
лям и сулит им «чудесные» покупки: мол, главные чудеса — это скидки. 
В ЮАР в том же году Комитет по рекламным стандартам (ASASA) снял 
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с эфира рекламный ролик дезодоранта Axe, где ангелы в облике крыла-
тых красавиц вереницей летят на землю. Найдя юношу, от которого ис-
ходит соблазнительный аромат, они разбивают свои нимбы, т.е., види-
мо, готовы позабыть о небесах, чтобы ему отдаться. В конце появляется 
слоган Even Angels Will Fall — его можно перевести и как «даже ангелы 
падут», и как «даже ангелы влюбятся». В России, видимо, чтобы избе-
жать неприятностей, этот ролик транслировали с уточняющей подписью 
о том, что «ангел — это фантазийный образ идеальной девушки». Та-
кой дисклеймер — это, конечно, юридическая уловка, призванная пре-
дотвратить любые претензии. Однако образ ангела, как и рогатого черта, 
действительно, давно секуляризировался и превратился в визуальный 
мем, так что у церковной иконографии на него нет эксклюзивных прав.

В современной России вопросы о пределах дозволенного в обра-
щении с сакральными символами точно не выглядят умозрительно. Со 
времен закончившихся уголовными процессами выставок «Осторожно, 
религия!» (2003 г.) и «Запретное искусство» (2006 г.) художники, ре-
шившие поэкспериментировать с христианскими образами, и кураторы, 
предоставившие им площадки, регулярно сталкиваются с давлением со 
стороны православных радикалов и юридическим преследованием со 
стороны властей. 

В 2015 г. несколько активистов ворвались в выставочный зал «Ма-
неж», где проходила выставка советских скульпторов-нонконформистов. 
Под раздачу попали четыре линогравюрные доски, на которых Вадим 
Сидур в 1971 г. изобразил распятое, а потом снятое с креста тело Иису-
са. На этих работах, напоминающих кричащие от боли Распятия, кото-
рые после Первой мировой войны создавали немецкие экспрессиони-
сты, Христос предстает полностью обнаженным, и его гениталии ничем 
не прикрыты. Один из атакующих тогда заявил, что эти изображения 
«страшно глумятся над Иисусом Христом, над Божьей Матерью, свя-
тыми». Образы, которые в советское время запрещали как религиозную 
пропаганду, теперь пострадали за то, что якобы оскорбляют веру.

Такие конфликты регулярно разворачиваются не только вокруг вы-
ставок, но и вокруг спектаклей. Особенно тут, конечно, не повезло рок-
опере Эндрю Ллойда Уэббера «Иисус Христос — Суперзвезда». На-
пример, в 2012 г., когда петербургский театр «Рок-опера» в очередной 
раз привез ее в Ростов-на-Дону, несколько возмущенных граждан подали 
в областную филармонию и в местную приемную уполномоченного по 
правам человека заявление о том, что «образ Христа, который тракту-
ют в опере, — неправильный с позиции христианства. Если такая поста-
новка и имеет место быть, она должна быть согласована с патриархией. 

ВВедеНИе
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А в том виде, в котором существует данное произведение, — это профа-
нация». В итоге продажа билетов на спектакль была временно приоста-
новлена. Требуя запретить рок-оперу, активисты, по сути, настаивали на 
том, что образ Христа «принадлежит» их Церкви (в данном случае — 
Русской православной церкви), и его следует трактовать лишь в соответ-
ствии с принятыми в ней канонами.

В 2017 г. в Сочи мировой суд признал местного жителя Виктора 
Ночевнова виновным в «оскорблении религиозных чувств верующих» 
и приговорил к штрафу в 50 000 рублей за то, что тот в 2014–2015 гг. 
опубликовал на своей странице «ВКонтакте» семь картинок с изобра-
жением Иисуса Христа. На них Спаситель висит на турнике, танцует на 
стадионе, занимается на спортивном снаряде и т. д. Иллюстрации Но-
чевнов не создавал, а репостил, но, по словам его адвоката, некоторые из 
них он сопроводил собственными сатирическими, в т.ч. нецензурными, 
комментариями. Выступавший в суде благочинный церквей Сочи со-
слался на установленный в 787 г. на Втором Никейском соборе догмат 
об иконопочитании и назвал рисунки кощунством и провокацией «из-
за сниженного использования священного образа». Вслед за его показа-
ниями упоминание о догмате перекочевало и в судебный вердикт.

В спорах вокруг «несанкционированного» — особенно сатириче-
ского — использования религиозных образов, само слово «кощунство» 
порой применяется столь широко, что под него подпадает любая непо-
чтительность. В 2016 г. французский журнал Charlie Hebdo, который 
в своей сатире не признает никаких табу, выпустил карикатуру по случаю 
открытия в Париже Российского православного духовно-культурного 
центра. На ней купола Свято-Троицкого собора, который входит в по-
строенный комплекс, изображены с лицами президента Путина. После 
этого глава комитета Госдумы по образованию и науке Вячеслав Нико-
нов назвал этот рисунок кощунственным и объяснил, что в России за 
него было бы возбуждено дело по статье об оскорблении чувств верую-
щих. В его представлении, видимо, сам облик храма с золотыми купола-
ми уже превратился в святыню, над которой смех неуместен (и наказу-
ем). При этом очевидно, что французские карикатуристы высмеивали не 
православие как таковое, а слияние церкви с властью, веру как инстру-
мент политики.

Часто можно услышать, что сакральные образы должны быть возне-
сены на недосягаемую высоту, и всякое их появление в «низких» жан-
рах — уже поругание. Хотя намеренное кощунство, конечно, встреча-
ется, нельзя забывать о главном — сатира неодномерна. Изображения, 
где сакральные персонажи и символы предстают в странном, нелепом 
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или комичном контексте, могут критиковать конкретные верования 
или доктрины, а могут — тех, кто, на взгляд художника, эту веру пре-
дал и исказил. Они могут разоблачать религию как таковую, а могут ра-
товать за ее очищение и пытаться вернуть христианским образам эмо-
циональную силу, которую они растеряли. Комически переиначивая 
или обыгрывая ключевые сакральные сюжеты (Распятие, Тайную вече-
рю и т. д.), художник может критиковать Церковь, которую они олице-
творяют, а может изобличать массовую культуру, где эти образы давно 
превратились в товар. 

Даже в антиклерикальной карикатуре XIX–XX вв. фигура Христа 
могла использоваться и для атаки против христианства или религии в це-
лом, и для того, чтобы показать, что конкретные Церкви давно о Хри-
сте позабыли. На одном из рисунков, вышедших в 1907 г. в предрожде-
ственском номере французского сатирического журнала Assiette au beurre, 
юный Иисус, стоя в церкви, обескураженно смотрит на разукрашеную 
статую Девы Марии и печально замечает: «Бедная мама, она ведь была 
такая красивая» (3). Это выпад против безвкусицы массового церков-
ного искусства, благочестивого китча XIX в.: роскошно-раззолоченных 
статуй и умильных картинок со святыми. На следующей странице юный 
Иисус, войдя в церковь, спрашивает, на каком языке там поют. Служи-
тель объясняет, что это латынь. Иисус отвечает, что говорил только по-
древнееврейски. Тут же в толпе поднимается крик: «Он знает только 
древнееврейский… Вон отсюда, грязный жид». Этот рисунок, высмеи-
вавший распространенный в церковной среде антисемитизм, был более 
чем актуален во Франции той поры. Там как раз завершилось растянув-
шееся на 10 лет дело Дрейфуса — спор о том, виновен или невиновен 
капитан еврейского происхождения, обвиненный в шпионаже в пользу 
Германии, буквально расколол французское общество (см. 104 a). 

неулоВимый канон

Средневековые залы музеев порой усыпляют посетителей рядами похо-
жих Мадонн, Распятий или святых — каждый со своим атрибутом, слов-
но по каталогу: лысоватый апостол Павел с мечом, Петр с окладистой 
бородой и ключами в руках, св. Стефан с камнем, воткнутым в голову, 
св. Екатерина с пыточным колесом, св. Себастьян, испещренный стре-
лами, св. Дионисий, который держит в руках свою отрубленную голову, 
и т. д. Повторение одних и тех же сюжетов и персонажей создает ощуще-
ние, что средневековые мастера действовали лишь в строгих рамках ка-
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В 1559 г. Питер Брейгель Старший на своих «Фламандских пословицах» 
изобразил сидящего в кресле Христа. За его головой красуется золотой 
нимб с крестом, правая рука сложена в жесте благословения, а левой он, 
как повелитель мира, держит державу, увенчанную крестом. Все бы ниче-
го, если бы склонившийся перед ним монах не прилаживал ему на подбо-
родок белую мочалку (2). Это иллюстрация к пословице «Привязывать 
Христу льняную бороду», т.е. скрывать обман под личиной благочестия. 
Хотя Спаситель тут предстает в довольно комичной ситуации, ясно, что 
острие сатиры (как самой пословицы, так и ее визуального воплощения) 
направлено вовсе не против него самого.

3.  Эммунуэль Барсе. как 
иисус провел Сочельник. 
Сатирический рисунок из 
журнала Assiette au beurre  
(21 декабря 1907 г.)

2.  Питер Брейгель Старший. 
Фламандские  
пословицы. Нидерланды, 1559 г. 
Berlin. Gemäldegalerie
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нона — почтительно копировали образцы, складывали новые образы из 
древних формул, перелагали на визуальный язык то, что было написано 
в церковных текстах, и никто бы им не позволил о чем-то самим фанта-
зировать или что-то изобретать. Да и какие тут эксперименты, если их 
творения были призваны проповедовать истины веры и служить «Би-
блиями для неграмотных», а сами художники или скульпторы вплоть до 
эпохи Возрождения по своему статусу оставались всего лишь ремеслен-
никами? (Это, правда, не мешало многим из них оставлять на творени-
ях свои имена, а порой даже условные автопортреты. Так, в романской 
церкви Сен-Пьер в городке Шовиньи во Франции над сценой поклоне-
ния волхвов мастер поместил надпись Goridus me fecit — «Меня сделал 
Гофрид». Образ провозглашает имя своего создателя).

Все это в целом так, но в деталях во многом иначе. Конечно, средневе-
ковое искусство, прежде всего, служило Церкви. Образы, вырезанные из 
дерева или камня, написанные на стенах или книжных страницах, отли-
тые из металла или собранные из кусочков стекла, славили христианского 
Бога и его святых, участвовали в богослужении, рассказывали священную 
историю, учили основам веры и визуализировали сложнейшие догматиче-
ские тонкости, наставляли, как отличать добродетели от пороков, обещали 
праведникам вечную жизнь, страшили грешников преисподней, воздей-
ствовали на эмоции, изображая страдания Христа и жестокость его пала-
чей, принимали молитвы и обещали на них ответ — чудеса. Изображения 
Бога, Девы Марии, ангелов и святых своим многоцветьем, ценностью ма-
териалов и искусностью исполнения не только являли могущество Церк-
ви, но и служили одной из его важнейших опор. 

Конечно, скульпторы и художники работали не на одно духовен-
ство, но и на светских владык, знать и богатых горожан. Те хотели, что-
бы стены замков были расписаны образами, прославляющими их власть, 
заказывали гобелены со сценами охоты и любили разглядывать миниа-
тюры, украшавшие рыцарские романы или куртуазные поэмы. Однако 
главным заказчиком изображений в Средневековье все-таки была Цер-
ковь, а их главным сюжетом оставалась священная история и католиче-
ская доктрина. Да и миряне тоже заказывали религиозные образы — от 
Псалтирей и Часословов с миниатюрами до небольших статуй для уеди-
ненной молитвы, от алтарей, которые они жертвовали храмам, до целых 
часовен или даже церквей со всем убранством, которые они строили во 
искупление грехов и чтобы там во веки веков поминали их души. 

И тем не менее средневековая западная иконография была намно-
го разнообразнее, изобретательнее и даже в каком-то смысле свободнее, 
чем это принято думать. По сравнению с Византией, где трактовка са-
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