


 

5

Оглавление
Вступление  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7

Глава 1. Мужчины  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31

Глава 2. Тайна . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77

Глава 3. Правила  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .139

Глава 4. Идеал. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .181

Глава 5. Природа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .241

Глава 6. Art de Vivre1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

Глава 7. Тело  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .321

1 Art de Vivre — искусство жить (фр.).



«Полезно знать обычаи разных народов для 
того, чтобы понимать свой собственный, а так-

же чтобы  не воспринимать все, что у них 
принято не так, как у нас, смешным
и противоречащим здравому смыслу».

— РЕНЕ ДЕКАРТ –
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Первой француженкой, с которой я по-
встречалась в Америке, будучи еще девочкой, 
была загадочная соседка, поселившаяся рядом 
с нами в Лос-Анджелесе. Она была… словно 
не совсем нормальной. Даже в самую жаркую 
погоду она носила на шее платок. Она ходила 
в местный продуктовый магазин на высочен-
ных каблуках и рассматривала товары так, слов-
но собиралась делать трепанацию черепа каж-
дому помидору, который кладет в свою корзину. 
У нее было двое бледных и вежливых детей, 
которые носили носки с открытыми сандалия-
ми (что в солнечном Лос-Анджелесе считалось 
преступлением), и эта троица говорила между 
собой на непонятном языке, словно прилетела 
с другой планеты. Та женщина носила волосы, 
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собрав их в пучок, и на фоне длинноволосых 
обитательниц Южной Калифорнии выглядела 
театрально и немного угрожающе. Она была 
существом из другой галактики. Казалось, что 
даже ее машина сделана не в нашей солнеч-
ной системе (как выяснилось, она ездила на 
кабриолете Citroen DS). Однажды я набралась 
храбрости, подошла к ней в супермаркете, где 
она придирчиво изучала молекулярное строе-
ние дыни-«колхозницы», и спросила, откуда 
она. Женщина осмотрела меня с ног до головы 
и с гордостью ответила: «Мы из Франции».

Ах, вот как. Теперь все встало на свои места. 
Все, о чем я пишу, происходило задолго до по-
явления скетчей «Яйцеголовые»1, поэтому рас-
слабленные калифорнийцы еще не были гото-
вы к появлению в их среде иноземных существ. 
Эта женщина была роскошной, немного пугаю-
щей и абсолютно не такой, как все остальные.

Я окрестила ее «мадам Франция». Она жила по-
близости от нас, и между нашими семьями завя-
зались в некотором роде дружеские соседские 
отношения. Моя мама решила поприветство-
вать вновь прибывшую в наш район незнакомку 

1 Англ. Coneheads — серия скетчей об инопланетянах, 
показанных в начале 1990-х гг. в лучшей американской 
юмористической ТВ-передаче Saturday Night Live (SNL). 
Позже был снят полнометражный фильм в духе этих 
скетчей. — Прим. перев.
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и угостила ее домашним печеньем с шоколад-
ной крошкой. «Мадам Франция» не осталась 
в долгу и пригласила к себе домой, «проста-
вившись» бутылкой арманьяка. Все мы ломали 
голову над вопросом, есть ли у нее муж. Если 
есть, то где он? Может, она вдова? Или в раз-
воде? Никто не знал, все боялись спросить, 
отчего личность и прошлое «мадам Франции» 
становились еще более загадочными. Я завя-
зала знакомство и начала играть с ее детьми, 
которые оказались в одинаковой мере каприз-
ными и дружелюбными. Помню, что она была 
первой француженкой, которой я произнесла 
мою первую фразу на французском языке. Я ска-
зала ей, что собираюсь есть: «Je vais manger mon 

diner»1, на что та покачала головой и ответила: 
«Нет, дорогая. Это животные едят. А люди обе-
дают». Сказано это было с таким бесповоротно 
французским убеждением и силой, что я почув-
ствовала, словно меня ударили по голове чем-то 
тяжелым.

В то еще невинное подростковое время я уже 
догадывалась, что Франция — это земной рай 
тонких чувств, плотских наслаждений и высо-
кой культуры. Американская танцовщица и пе-
вица Джозефин Бейкер (Josephine Baker), одетая 

1 Буквально: «Я собираюсь съесть мой обед» — фраза 
построена грубовато, т. е. в типично американском сти-
ле. — Прим. ред.
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в юбку из банановых листьев и нитку жемчуга, 
стала там звездой в годы между двумя великими 
войнами прошлого века. Генри Миллер писал 
в своей парижской «лаборатории черных кру-
жев» скабрезные романы, которые незамедли-
тельно запрещали к издательству в его родной 
Америке. Франция всегда привлекала людей 
своим свободомыслием, интеллектуальностью, 
сексом без обязательств, высокой культурой 
и известными на весь мир кулинарными блю-
дами (не обязательно в том порядке, в котором 
я перечислила). И среди всех соблазнов этой 
страны самыми притягательными и желанны-
ми были, конечно, сами француженки.

Вот уже много столетий француженки славятся 
своей привлекательностью с сильным оттенком 
вульгарности и непристойности. Француженку 
считают кокеткой, роковой женщиной, соблазни-
тельницей, секс-игрушкой, женщиной-вампиром, 
сукой и Снежной Королевой одновременно. Она 
рафинирована до кончиков ногтей, строго следу-
ет этикету, и она одновременно модница и отвер-
гающий предрассудки бунтарь.

С тех времен, как французы подарили нам ста-
тую Свободы, представители этой нации ока-
зывали довольно неоднозначное влияние на 
американскую культуру, их считали совершенно 
отличными от всех остальных людей. Любопыт-
но, что в поп-культуре «мальчиш-плохиш» зача-
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стую говорит с французским акцентом. Любов-
ница в канонах нашего культурного стереотипа, 
без всякого сомнения, должна быть францужен-
кой. Стерва и подонок обычно оказываются 
французами (ну и раз на то пошло, это касается 
также повара, вора, его жены и его любовницы). 
В представлении среднестатистического амери-
канца женщина с пугающе длинными ногами 
от ушей просто обязана быть француженкой, 
но и дьявол чаще всего изъясняется с сильным 
французским акцентом.

Понятное дело, что мы воспринимаем фран-
цуженку как существо слегка порочное. Ее 
страсть для нас, как провокация. Мы любим 
и одновременно ненавидим ее только потому, 
что она — наша полная противоположность, 
и потому, что ее миропонимание противоре-
чит нашим культурным традициям и нормам 
морали в вопросах любви и секса. Ну и, кро-
ме прочего, мы совершенно уверены, что ей 
есть что скрывать. Она будто с рождения была 
окружена атмосферой чувственности, в то вре-
мя как все мы выросли под присмотром бой-
скутов-пионервожатых с их командой: «Руки 
поверх одеяла!» Судя по всему, француженка 
знает гораздо больше, чем мы, о том, как да-
вать и получать удовольствие, чаще занимается 
сексом без обязательств и вообще ест гораздо 
больше сладостей и пирожных, чем мы можем 
себе позволить.
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Как и многие другие американцы, я впервые 
попала во Францию бэкпэкером1. Несколько 
лет спустя я вернулась, начала обучение в Сор-
бонне, поселилась в меблированной кладовке 
старой, роскошной, но мрачноватой квартиры 
в XVI arrondissement2, которую делила с соседкой 
по комнате по имени Сола́нж.

Соланж родилась в Эльзасе. Кожа ее была блед-
ной, а волосы соломенного цвета. Несмотря на 
ангельский вид и предполагаемый сказочный 
подтекст характера, она была жестка, как сталь, 
и экономна, как хуторские крестьяне Северной 
Европы, от которых и происходила. Так я объ-
ясняла себе ее бережливость и умеренность.

Она ела сыр и оставляла корки, 
которые сушила, после чего рас-
тирала себе в суп. Точно так же 

она обходилась с высохшими остат-
ками длинных багетов.

Она была сдержанна, во время разговора прак-
тически не жестикулировала, и у нее было все-
го три платья, что объясняло почти полное от-

1 Англ. back-packer — малобюджетный турист с рюкза-
ком. — Прим. перев.
2 Франц. — городской район. — Прим. перев.
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сутствие вариаций в ее облике. В общем, хотя 
Соланж и была стопроцентной француженкой 
и обладала определенным шармом и сексапи-
лом, я поняла, что, если все француженки та-
кие же, как она, мне явно стоит пересмотреть 
свое представление о представительницах 
женского пола Пятой республики. К тому вре-
мени я поняла, что общеизвестное выражение 
je ne sais quoi1, которое англосаксы2 связывают 
с француженками, вероятно, скрыто где-то 
в их глубине и совсем не так очевидно, как при-
нято считать.

На последнем курсе Сорбонны я читала много 
nouveaux romans3, часто носила шарфы и плат-
ки и благодаря ежедневному общению с мест-
ными жителями приобрела собственное отно-
шение к французам — смесь любви и ненависти. 
Прошел насыщенный событиями и вкусной 

1 Франц. буквально переводится «я не знаю что» и озна-
чает, что человек хочет выразить нечто трудно вырази-
мое словами. — Прим. ред.
2 Да, я понимаю, что норманны покорили англосаксов 
много столетий назад и с тех пор многое изменилось. 
Я использую термин «англосаксы» или приставку «англо-» 
как обозначение культурной среды США и стран, историче-
ски входивших в британскую сферу влияния, и для обозна-
чения англофилов. Каюсь перед всеми поборниками лин-
гвистического пуризма, виновата. — Прим. автора.
3 Франц. «новые романы». Здесь в смысле «дань моде, 
литературное направление». — Прим. ред.
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