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Предисловия

В том, что Вячеслав Малежик, помимо уникального таланта 

композитора и исполнителя, обладает несомненным литера-

турным даром, я  убедился давным-давно, ещё в  те годы, 

когда мы вместе выступали на «вечерах-сборниках», которые 

на различных сценах щедро устраивал комсомол. Под таин-

ственный, серебряный рокот гитары он своим удивитель-

ным голосом пел собственные, настоящие стихи, а  другие, 

порой очень хорошо, исполняли чужие тексты. Могу оши-

биться, но, по-моему, как прозаик Малежик дебютировал на 

широкую аудиторию именно в  «Литературной газете», ко-

торую я  в  ту пору возглавлял. А  когда он по-дружески по-

казал мне свою оригинальную прозу, я горячо рекомендовал 

её одному из наших крупнейших издательств. Как и  в  пе-

сенном творчестве, в литературе Малежик чрезвычайно раз-

нообразен, он изящно вводит в  повествование элементы 

фантастики, мистики, детектива, владеет искусством худо-

жественной детали, умной иронии, сочетающейся с искрен-

ним чувством и  щемящей ностальгией по временам, когда 

«мы так любили “Битлз”».

Я очень рад, что с выходом этой книги взыскующая пу-

блика сможет не только слушать, но и читать блистательно-

го Вячеслава Малежика.

Юрий Поляков, писатель,  
лауреат Бунинской премии



Вячеслав Малежик. Птицы перелётные

В своей новой книге Вячеслав Малежик подтверждает ори-

гинальность стиля и «чувство пути», без которого, по замеча-

нию Александра Блока, не бывает Поэта. Она, как и предыду-

щие, в  основе своей автобиографична. Поэтому портреты её 

героев лаконично-зримыми строками нарисованы так объёмно 

и  многогранно. Радует то, что литературный голос Вячеслава 

окреп и возмужал. Уверен, что его «Птицы перелётные» доле-

тят до чутких сердец наших читателей!

Юрий Ремесник, член Союза писателей России,
соавтор нескольких песен из репертуара Вячеслава Малежика

С первых же строк книги погружаешься в  волшебный аро-

мат эпохи. К тому же подготовленный и посвящённый чи-

татель, а  на таких можно рассчитывать, без всякого труда 

расшифрует несколько представленных прототипов медий-

ных персонажей. Чёрт возьми, чем же Графский не Градский, 

а Эскин не Лерман?! Да и кто скрывается в главной роли — 

тоже отнюдь не секрет. Пусть это, конечно, и  не докумен-

тальная книга, и  представленные события, безусловно, не 

в  полной мере отражают исторические коллизии, но дух 

прошлых лет, лет зарождения отечественного рок-н-ролла, 

передан довольно симпатично и дословно. И уж куда более 

п  ́лно, чем в некоторых нынешних лубочных киновариаци-

ях и  пресловутых мемуарах. Без сомнения, получился срез 

времени и  судьбы, срез целого поколения.

Книга  — почти готовый сценарий фильма. И  дорогой 

читатель, имея толику воображения, легко представит себе 

его, выбрав по своему вкусу актёров и  актрис, сдобренных 

проверенным слогом московского биг-бита. Представьте — 

и  вы окунётесь в  волшебный мир. Только представьте  — 

и  «Птицы перелётные» прилетят к  вам и  помогут!

Григорий Макаров, соавтор нескольких песен
из репертуара Вячеслава Малежика
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ЧАСТЬ 1 

Птицы

В последнее время я  всё чаще пускаюсь «по волне моей 
памяти» в те годы, когда мои сверстники делали первые 

шаги в своей взрослой жизни. Годы, когда увлечения вы-
тачивали остов будущей профессии, а  удачи и  ошибки 
формировали мастерство и характер, сиюминутный успех 
и  судьбу.

Я поведаю историю двух друзей  — Андрея и  Игоря; 
историю, которую мог бы прожить и  кто-то ещё, смер-
тельно влюбившись в  гитарную музыку и  рок-н-ролл. 
И начну я с эпизода, когда наши герои в конце сентября 
1964 года спустились в подземный переход у метро «Про-
спект Вернадского», чтобы послушать своего соседа Се-
рёгу Ерохина, который устроил импровизированный кон-
церт для случайных прохожих. 

1

Серёга Ерохин взял ми-минорный аккорд и прислушал-
ся, как звуки гитары, отразившись от стен перехода, на-
полнили их незатейливую концертную площадку. Мили-
ционер и  женщина-дворник остановились в  некотором 
отдалении от Ерохина и  сопровождавших его парней 
и  девчонок, чтобы проследить за развитием событий. 
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У  парней тоже были гитары, они готовились вступить, 
чтобы поддержать своего лидера. И он, дождавшись мо-
мента, когда стихнет последний отзвук его инструмента, 
запел. Это была песня Жана Татляна «Фонари». Ребята 
рядом с Ерохой постепенно поймали его ритм и начали 
играть вместе с ним. Мощная звуковая лавина, которую 
создавали три пацана с  гитарами, невольно заставила 
поздних прохожих замедлить свой шаг, а кого-то и про-
сто остановиться, чтобы послушать этот импровизиро-
ванный концерт в  подземном переходе, что был на вы-
ходе со станции «Проспект Вернадского». Ероха уверен-
но солировал в запеве, а затем вместе со своей «бандой» 
грянул припев. Девчонки, сопровождавшие мальчишек, 
тоже встроились в  этот хор, и  получилось очень даже 
неплохо…

— «И не дают они людям сбиться с  пути…»
Ребята пели довольно складно, а кто-то даже построил 

в  вокальной партитуре терцию, и  получилось почти как 
у Татляна. Всё это делалось с каким-то, не побоюсь этого 
слова, отчаянием. После второго припева один из гита-
ристов, долговязый носатый блондин, начал на тонких 
струнах играть мелодию; другой, полный парень в пёстрой 
кепке, принялся что-то там дергать в  басовом регистре. 
А девчонки хлопками добавили ритма. Потом Серёга сно-
ва вступил и, сделав в  конце песни замедление, которое 
музыканты назвали бы раллентандо, эффектно закончил 
«Фонари». Невольные зрители зааплодировали, и  Серёга 
театрально раскланялся перед своими нежданными по-
клонниками.

Андрей и  Игорь стояли чуть в  стороне и  наблюдали 
за происходящим. Ещё утром Ерохин пригласил их на 
своё «выступление». Серёга, с  их точки зрения, уже был 
практически взрослым парнем, работал то ли на заводе, 
то ли ещё где-то, и гитару прикупил на свои кровные, не 
прибегая к  помощи родителей. К  своим новым друзьям, 
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Андрею и  Игоряхе, он относился снисходительно, хотя 
был старше их всего на год. Но обладание непустым ко-
шельком и покровительство авторитетных ребят, которых 
он называл мужиками, давало ему основание вести себя 
с  ними этак снисходительно-участливо. В  глубине души 
он понимал, что ребята владеют чем-то таким, что не да-
ёт ему возможности чувствовать себя полноценным вожа-
ком стаи, но он гнал от себя эти мысли. И невольно ис-
кал их дружбы… Дружбы этих одиннадцатиклассников, 
которые тоже играют на гитарах, но вдобавок умеют петь 
по-английски  — непонятно о чём, однако было в  этих 
песнях что-то такое, от чего у Серёги иногда опускались 
руки… Он не понимал, как они играют эту музыку, какие 
аккорды берут и  как поют на голоса, почему их песни 
звучат так лирически проникновенно и так лихо, что хо-
чется под их заводное пение начать танцевать. Он эти 
записи слышал уже на магнитофоне у своих друганов, вот 
только когда Игорь с Андреем пели живьём, они прони-
кали в  душу Серёги значительно глубже.

— Это потому, что они играют на шестиструнных ги-
тарах, а  у меня семь струн, — сам себе объяснял он.

Душа болела, но подойти к  ним и  спросить, как 
и  почему, не позволяла дурацкая гордость. Вообще-то 
Серёга узнавал звучание аккордов в  игре ребят, и  он 
знал, что тоже их использует; но как их собрать вместе 
и  расположить в  нужном порядке… Не получалось, 
хоть ты тресни! Не один вечер он посвятил себя по-
пытке разобраться в секретах Игоря и Дрона, но где-то 
что-то не срасталось, а  попросить ребят объяснить он 
никак не мог себя заставить. А  потом он оказывался 
в  компании своих взрослых дружков, и  умение спеть 
«Серебрится серенький дымок…», «По тундре…», 
«Я  помню тот Ванинский порт» возвращало Серёге 
комфортное настроение, и  мысли о рок-н-ролле ухо-
дили куда-то в  сторону.
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— А он неплох, — сказал Игорь, повернувшись к Дрону.
— А я тебе о чём говорил! — откликнулся Андрюха. — 

Он даже не понимает, как здорово поёт.
— Ты говоришь, он живёт в  твоём доме?
— М-м-м, ну да, в  первом подъезде. Он узнал, что 

я играю на гитаре, и позвал послушать себя и свою «бан-
ду». Конечно, они играют всякую туфту, а так… Кстати, 
обрати внимание, они даже гитары подстроили, а  это 
уже хороший знак. Он мне говорил, что однажды слы-
шал, как мы с тобой пели в моей квартире. Это мы с то-
бой так орали, что было слышно на улице! А  меня од-
ного он слышал несколько раз. Мы часто играли в подъ-
езде, там так звучит… э-э-э… говорят, в церкви такое же 
звучание.

— Скажешь тоже  — в  церкви…
— А что? Ты же слышал вокал на пластинках Пресли? 

Как будто его записывали в  храме…
— Ага, или в твоём подъезде… Дрон, вот ты говоришь, 

создадим группу — а где мы возьмём гитары со звукосни-
мателями? Как мы их озвучим? Ты же понимаешь, что 
контрабас не будет звучать, как бас-гитара.

— Игорёк, завтра я  тебя веду на экскурсию в магазин 
«Лейпциг», и  ты увидишь настоящую бас-гитару, а  ещё 
соло и ритм. Погоди, давай ещё послушаем. Они какой-то 
инструментал затеяли.

Ерохин и товарищи начали неспешно играть популяр-
ную песню «Рыжик» из репертуара Тамары Миансаровой. 
Прохожие со всё возрастающим интересом слушали ре-
бят, но потом кто-то сказал, что появились милиционеры, 
и ерохинская компания в темпе покинула «сцену», причём 
каждый гитарист ушёл в свой выход, дабы сбить блюсти-
телей порядка со следа. Но никто их след брать не соби-
рался, и  представитель власти неспешно ушёл в  сторону 
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кинотеатра, а жизнь подземного перехода вернулась к сво-
ему обычному режиму.

— Ну что, пошли? Я всё понял. Да, твой Ероха хорош. 
Но у него своя группа, и вряд ли он захочет играть с на-
ми, тем более наших Shadows. Зачем ему, умеющему петь, 
нужны мы?  — начал нудить Игорь.

— А  мы его научим нашей музыке. Она значительно 
интересней его бесконечной «цыганочки». И потом — он 
же должен… м-м-м… расти!

— А  он об этом знает?
— Так мы его спросим. А ещё мы предложим ему петь 

в  нашем ансамбле, а мы будем у  него на подпевках.
— Да петь «битлов» у нас и без него неплохо получается!
— Неплохо,  — оптимизм Дрона зашкаливал,  — а  на-

до, чтобы мы были лучше всех. Короче, завтра я  зову те-
бя и Ероху в «Лейпциг» и попробую его уговорить пои-
грать с  нами на басу…

— Только где его взять?
— А  мы… м-м-м… сделаем этот бас!
— Дрон, не дури. Какой из тебя Страдивари?
— Никто из нас с  тобой и  не будет делать басовку. 

Я  знаю Серёгу. Когда я, добыв дерево и инструменты для 
производства этого баса, скажу, что решил его смастерить… 
Да он меня тут же «уволит» и доделает всё сам! А он, к сло-
ву, большой мастер — что брюки сшить, что электричество 
починить, что гитару сделать. Вот увидишь…

— Да зачем мы ему? Он и так герой для своих бандю-
ганов.

— Вот посмотришь, он сделает бас, и ему захочется на 
нём сыграть. У него-то усилков нет, и никакая гитара та-
кого низа не даст, как наша будущая басовка через аппарат.

— Ну, Дрон, ты даёшь… У нас нет баса, нет усилите-
лей, а  ты говоришь об этом, как будто всё это в фабрич-
ной упаковке ждёт нас и  мечтает, чтобы мы на этом сы-
грали.
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— Игорёк, у нас этого нет, зато у нас… м-м-м… есть 
мечта на этом сыграть, а это даже более мощный аргумент, 
чем все твои дурацкие сомнения. Кстати, ты в курсе, что 
у нас в актовом зале есть кинопроектор и усилитель «Ки-
нап»? Так вот я  с  киномехаником уже обо всём догово-
рился.

— О чём?
— О том, что он поможет наши электрические гитары, 

которые мы обязательно приобретём, подключить к  аку-
стической системе актового зала. Вот так!

— Класс… Ну что, ко мне? Поиграем и  попоём 
что-нибудь, пока родители не легли спать?

— А-а-а… не, — наконец выкатил свою фразу Дрон, — 
мне ещё надо сочинение дописать, а  то меня предки со-
жрут.

— Что ж, привет предкам. У тебя мамашка просто чу-
мовая! Она со мной общается, как подружка… Тебе с ней 
повезло.

— Ладно, не тяни на своих, они у тебя тоже очень да-
же ничего. А моя матушка… Так она на «Мосфильме» ра-
ботает — волей-неволей должна соответствовать. Всё, пока!

— Пока.

3

Родители Игоря получили квартиру в новом московском 
районе, и его семья теперь соседствовала с журналистами 
и дипломатами, работниками органов и профессурой мо-
сковских вузов. Он начал невольно сравнивать и  анали-
зировать жизнь, а  ещё принялся читать нужные книги, 
которые ему подкидывала старшая сестра, учившаяся 
в  продвинутом архитектурном институте. Фамилию 
Игорь носил Кулик, и  в  старой школе его никто не звал 
по имени  — все величали его Куликом, правда, кто-то 
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пытался назвать его Птицей, однако это прозвище к нему 
не прилипло, и в новую школу он пришёл просто Игорем 
Куликом. Но как-то раз кто-то назвал его Болотом, и это 
прозвище приросло, точно родное, и  вскоре он уже от-
зывался на него, и  это никак не напрягало парня.

Наверное, лишние квадратные метры повлияли и  на 
родителей нашего героя, и  однажды отец подарил ему 
приёмник «Сакта», и Болото все вечера рыскал по корот-
ким волнам, разыскивая забугорные песни. Он к  тому 
времени окончил музыкалку по классу баяна, и его просто 
не могла не заинтересовать эта мелодичная, с красивыми 
гармониями, сыгранная на необычных инструментах му-
зыка. Энергия, с  которой пелись эти песни, увлекала 
и подчиняла Игоря. И он, вникнув в  суть новой для не-
го культуры, начал её примерять на себя. Сначала он по-
пробовал сыграть полюбившиеся мотивчики на баяне. 
Получалось похоже, но как-то не так… Как — не так, он 
ещё для себя не решил, но не так. И  Игорь никому не 
показывал, как звучит «Twist again» на трёхрядной гар-
мошке. Но однажды его школьный сосед по парте Юрка 
Давыдов сыграл тот же твист на гитаре — и Болото понял: 
«Вот оно! Гитара, гитара и  ещё раз гитара».

Вы помните, что сердобольный Никита Сергеевич 
Хрущёв ввёл в  те годы в  школах производственное обу-
чение, и Болото, как и все его сверстники, учился 11 лет, 
параллельно получая профессию авторемонтника. Прак-
тику класс Игоря проходил на автобазе, и  за год он нау-
чился притирать клапана в распределительном блоке авто-
мобиля и мыть в мороз в солярке грязные детали движка 
машины. И была первая зарплата, и на неё Болото купил 
себе недорогую, впрочем, и  не самую дешевую гитару. 
Какое-то время он откладывал момент освоения инстру-
мента, зато после «выступления» Юрки Давыдова он ре-
шил, что время пришло. Кстати, Игорь, наверное, исходя 
из эстетических соображений, купил себе шестиструнную 
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