


–Ч
то это они так резво? — усмехнулся лейтенант 
Ельчук, наблюдая за тем, как от подъезда дома, 

где жил третий секретарь американского посольства, 
стремительно отъехали — одна за другой, по разным 
направлениям — четыре машины сотрудников ЦРУ, 
работавших в Москве, понятно, под дипломатическим 
прикрытием.

— Такой фокус они исполняют второй раз, — за-
думчиво заметил Гречаев, неторопливо пристегиваясь 
ремнями безопасности. Судя по всему, гонка предсто-
яла отнюдь не простая, с трюками. — Первый раз это 
было в эпизоде, когда они прикрывали Трианона…

По рации Гречаеву пришел приказ наблюдать за ма-
шиной вице-консула Саймонза; рванули следом, зате-
рявшись в тесном потоке машин.

Полковник Груздев, дежуривший в ту ночь по цен-

тру, приказал также проверить, куда отправились все 
«дипломаты»: второй секретарь посольства Шернер, 
пресс-атташе Лайбл и представитель военной миссии 
Честер Воршоу.

Сотрудники ЦРУ гнали по московским улицам, кру-

тили, как хотели, город знали отменно, — профессиона-
лы высокого класса, молодцы, ничего не скажешь, асы.
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Возле станции «Университет» Честер Воршоу бро-
сил машину под знаком, запрещавшим парковку, 
и стремительно побежал ко входу в метро; в свою оче-
редь, Шернер резко затормозил возле телефона-автома-
та на Трубной, неподалеку от ресторана «Узбекистан», 
снял трубку и быстро набрал номер; дождавшись, ви-
димо, ответа, нервно нажал пальцем на рычаг и набрал 
номер еще раз, тщательно прикрывая спиною диск.

Лайбл нигде не останавливался, хотя крутил по горо-
ду больше остальных; вернулся в посольство, оттуда — 
через два часа — отправился домой. А Честер Воршоу 
на Старом Арбате, возле того места, где ранее был анти-
кварный магазин, позвонил из автомата ровно через две 
минуты после того, как кончил звонить Шернер.

…На этом операция ЦРУ закончилась.

Необходимый экскурс в историю

В последние дни своего президентства генерал Ду-
айт Эйзенхауэр отчего-то чаще всего вспоминал тот час, 
когда войска союзников под его командованием высади-
лись во Франции; он даже отчетливо ощущал йодистый 
запах водорослей, выброшенных тугим, медленным при-
боем на серый песок побережья, слышал пронзитель-
ный крик чаек (вот уж воистину вопиют души утонув-
ших моряков) и представил глаза раненого мальчика: 
в них были слезы боли и счастья. Подняв слабеющую 
руку, ребенок растопырил указательный и безымянный 
пальцы — «виктори», первая буква заветного слова, во-
бравшего в себя надежду человечества…

Чем больше проходило лет с того майского дня, ког-
да он, Монтгомери и Жуков встретились как победите-



МЕЖКОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ УЗЕЛ 7

ли, тем порою — особенно когда оставался один (а это 
случалось редко) — горше ему становилось; утрачен-
ные иллюзии послевоенного взаимопонимания союз-
ников, новое противостояние, которое каждую секун-
ду может перерасти в вооруженное противоборство, 
а это ему, военному человеку, знавшему войну не по-
наслышке, казалось совершенно чудовищным.

Согласившись выдвинуть свою кандидатуру на вы-
борах, он не мог представить, как трудно придется 
ему в Белом доме, сколь постоянным, изматывающим 
и тяжелым будет давление военных и тех групп про-
мышленников, которые получали заказы Пентагона; 
люди не сумели (а может, не захотели) перестроить-
ся после мая сорок пятого; средства, вложенные ими 
в заводы, ковавшие оружие для победы над нацизмом, 
и поныне алчуще требовали продолжения ежедневно-
го дела, ставшего привычным для миллионов рабочих: 
выпуска самолетов, танков, электроники. Любой рез-
кий поворот неминуемо грозил безработицей, ростом 
инфляции, новой черной пятницей на бирже.

Эйзенхауэр помнил, как летом сорок шестого года 
русские пригласили его в Москву, и он стоял на крем-
левской трибуне, когда по Красной площади шел парад 
физкультурников, и переводчик, склонившись к его 
уху, негромко заметил, что каждый второй участник 
шествия потерял на фронте отца или брата…

Нелегко и далеко не сразу он решился на осторожный 
поворот курса: от открытой конфронтации с коммуниз-
мом, которая началась сразу же после смерти Рузвель-
та, к встрече за столом переговоров; в конечном счете 
Хрущев — тоже генерал, потерял на фронте сына, вой-
ну знал, как и он, Айк, не по книгам или кинофильмам.
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После того как переговоры на уровне послов увен-
чались относительным успехом, состоялась встреча 
в Женеве и было решено организовать конференцию 
глав четырех держав-победительниц в Париже, Эйзен-
хауэр вызвал директора ЦРУ Даллеса и попросил его 
прекратить все полеты самолетов-разведчиков У-2 над 
Советским Союзом.

Вообще-то он с самого начала довольно скептиче-
ски относился к этой затее, которая стоила стране 
тридцать пять миллионов долларов; он никогда не мог 
забыть, как Даллес, холодно поблескивая узенькими 
стеклами очков, убеждал его, что в случае непредви-
денных обстоятельств самолет рассыплется, исчезнет, 
превратится в пыль…

— А пилот? — спросил Эйзенхауэр.
— Погибнет, — ответил Даллес. — Все продумано, 

он тоже исчезнет.
— Но это невозможно! — с трудно скрываемой не-

приязнью посмотрел он на Даллеса. — Это безжалост-
но и лишено какой-либо нравственности.

— Мистер президент, — ответил Даллес тихим 
голосом, — молодые пилоты Центрального разве-
дывательного управления идут на дело с открытыми 
глазами. С одной стороны, это высокий патриотизм, 
свойственный людям нашей страны, с другой — если 
смотреть правде в глаза — бравада отчаянных голо-
ворезов, готовых на все… И потом, мы им очень мно-
го платим… В случае трагического исхода их семьи не 
будут знать забот — полнейшая материальная обеспе-
ченность… Но это крайний случай, мистер президент. 
Русские не достанут наши У-2, у них нет таких ракет, 
уверяю вас, риск совершенно минимален…
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…Вскоре после того, как газеты напечатали сообще-
ние о точной дате встречи «большой четверки» в Пари-
же, рано утром, что-то около шести (первое, что Эйзен-
хауэр заметил, когда его разбудили, был косой, какой-
то осенний дождь за окном, хотя в эту пору здесь, 
в Вашингтоне, всегда давила влажная жара), помощ-
ник сообщил ему, что с военной базы Адана, в Турции, 
исчез самолет ЦРУ У-2.

— То есть как это так — «исчез»? — удивился Эй-
зенхауэр. — Его похитили?

— Нет. Он вылетел, но связь с ним вскоре прерва-
лась…

— В каком направлении вылетел У-2? — спросил 
Эйзенхауэр, одеваясь. — Запросите маршрут. Пола-
гаю, он не взял курс на Россию?

— Нет, — ответил помощник, — из Лэнгли сооб-
щили, что самолет отправился в направлении Ирана 
и Афганистана…

— Слава богу, — заметил президент. — Хорошо, что 
вы меня разбудили, сейчас я приду в Овальный зал…

…Когда стало известно, что У-2 сбит над Свердлов-
ском, Эйзенхауэр горько усмехнулся:

— Что ж, можно считать, что встреча в верхах рас-
стреляна… Кому это на пользу? Нам? Вряд ли…

Он помнил, как Даллес, вызванный им в Белый дом, 
предложил взять на себя всю ответственность и вый-
ти в отставку…

Эйзенхауэр сухо заметил:
— Подписав вашу отставку, я таким образом пу-

блично признаю, что в этой стране правит не народ, 
избирающий своего президента, а Лэнгли, самовольно 
определяющая политику Соединенных Штатов… К со-
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жалению, я не могу принять вашу жертву, Аллен… 
В данном случае вы принудили меня пожертвовать 
своим честным солдатским именем — во имя прести-
жа этой страны…

Эйзенхауэр никогда не мог забыть долгое совеща-
ние в Белом доме накануне вылета в Париж, после то-
го как Кремль потребовал от президента — в качестве 
необходимого шага перед началом переговоров, — 
официального извинения за случившееся: самолеты-
разведчики совершают такого рода маршруты над тер-
риторией другого государства лишь накануне заплани-
рованной агрессии; с такого рода утверждением было 
трудно спорить; как генерал, планировавший высадку 
союзников в Нормандии, Эйзенхауэр понимал спра-
ведливость русского требования, но как президент ве-
ликой державы он прежде всего был обязан думать 
о протоколе, который вобрал в себя — в данном кон-
кретном случае — вопрос престижа Америки…

Он помнил, как вошел в зал заседаний «большой чет-
верки»; Эйзенхауэр полагал, что, обменявшись с русским 
лидером взглядами, первым подойдет к нему и протянет 
руку; это вполне можно толковать как некую форму из-
винения; он увидел лица русских министров Громыко 
и Малиновского, которые смотрели на него ожидающе, 
и в их глазах угадывалось подталкивающее доброже-
лательство; Хрущев, однако, сидел насупившись, голо-
вы не поднял, на Эйзенхауэра даже не взглянул; все по-
пытки де Голля найти компромисс к успеху не привели, 
встреча в верхах закончилась, не начавшись…

Вернувшись в Вашингтон, Эйзенхауэр ощутил тя-
желую усталость и впервые подумал о возрасте: боле-
ло под левой лопаткой и ломило колени.
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Он попросил помощника выяснить, кто же по-
настоящему стоял за расстрелом совещания «боль-
шой четверки»; да, понятно, Даллес; но ведь он лишь 
исполняет задуманное, получает рекомендации, не за-
фиксированные ни одним документом, и лишь затем 
проводит их в жизнь.

Конечно же, всю правду ему так и не дано было уз-
нать, однако какую-то информацию он получил, и вот 
сейчас, накануне ухода из Белого дома, все чаще и ча-
ще вспоминая тот день, когда его солдаты высадились 
в Европе, и пронзительно кричали чайки, и пахло йо-
дистыми водорослями, что лежали на сером песчаном 
берегу, Эйзенхауэр, неторопливо расхаживая по каби-
нету, начал диктовать черновик речи — прощание с на-
цией, некое политическое завещание президента.

— Мы не можем не признаться самим себе в том, 
что в стране сложилась качественно новая сила, — глу-
хо говорил Эйзенхауэр, то и дело поглядывая на крас-
ную лампочку индикатора в диктофоне, — которую я 
определяю как военно-промышленный комплекс. Эта 
незримая, нацеленная сила, которая лишена дара исто-
рической перспективы, служит своим сиюминутным 
интересам и совершенно не думает о том, к чему она 
может привести не только Америку, но и все челове-
чество, если ее концепция возобладает в этой стране…

Темп-II

Генерал вернулся на площадь Дзержинского с сове-
щания в Кремле достаточно поздно; полковник Груздев 
дожидался его в приемной, молча протянул красную 
папку с грифом «Сов. секретно».
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Генерал внимательно просмотрел информацию; 
среди ста двадцати телефонов, по которым могли зво-
нить разведчики ЦРУ (справку уже подготовили, все 
вероятности были просчитаны на компьютерах), под-
черкнул две фамилии, одну из них дважды: профессор 
Иванов, ведущий специалист по ракетной технике. Ос-
нования для этого были: в Кремле только что сообщи-
ли, что американская сторона выразила согласие про-
должить пре рванные — отнюдь не по вине Советского 
Союза — переговоры об ограничении стратегических 
вооружений в Женеве.

…Ночью, через восемь часов после разъезда раз-
ведчиков ЦРУ по Москве, был зафиксирован выход 
в эфир передачи Мюнхенского разведцентра; расшиф-
ровке, ясное дело, не поддавался.

Утром генерал вызвал Груздева.
— Я вам нужен, товарищ генерал? — спросил тот, 

входя в кабинет.
Генерал, усмехнувшись, переспросил:
— «Я вам нужен»? — Вопрос таил в себе некую бе-

зысходность семейной трагедии. — Где Славин? Если 
вас не обременит моя просьба, поищите его, он мне 
очень нужен: вопрос с профессором Ивановым я наме-
рен поручить ему. Сегодня же…

Не надо плакать в море

Ирина Прохорова, подруга Славина, нежданно-не-
гаданно получила отгул, полторы недели, и вылетела 
в Пицунду, к Алябрику, в пансионат «Апсны».

Каждое утро она спускалась на пляж, к самой кром-
ке зеленого, прозрачного моря, и лежала не двигаясь, 
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ощущая, как солнце стягивало кожу; она никогда не 
обгорала, могла жариться весь день, загар был шоко-
ладный, ровный. «Ты мой гогеновский человечек, — 
шутил Славин, — нежность моя…»

Первые дни она сразу же засыпала под монотонный, 
убаюкивающий плеск моря, — работать приходилось 
с «захлестом», особенно в связи с диссертацией; потом 
стала брать с собою книгу: почему-то решила учить ита-
льянский; очень понравилось, как там произносят «пре-
го» — «пожалуйста». Славин заметил: «Ты живешь де-
талью; это опасно, рискуешь пропустить главное».

На четвертый день рядом с нею устроилась супру-
жеская пара с маленькой девочкой: поджарый молча-
ливый мужчина и женщина с красивой седой головой; 
Ирина краешком глаза наблюдала, как та делала гим-
настику, очень утомительную, не менее часа. «Вот мо-
лодец, наверняка не менее сорока, а как прекрасно со-
хранилась, великолепная фигура, а дочурке года два. 
Роды никак на нее не повлияли, не позволила себе рас-
плыться — трагедия многих женщин…»

После гимнастики женщина долго плавала вдоль бе-
рега, а потом начинала играть с девочкой, бросая ей 
большой гуттаперчевый мяч; та визжала от счастья, 
гонялась за мячом по пляжу; однажды споткнулась об 
Ирину, упала на нее; обняв мягкое, податливое тель-
це — лопаточки словно крылышки, — Ирина ощутила 
совершенно особый запах младенцев: молоко и цветоч-
ное мыло; сладость какая…

— Как зовут вашу доченьку? — спросила Ирина, 
подняв маленькую над собою.

— Это внучка, — улыбнулась моложавая седая 
женщина. — Машенька.
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Ирина поцеловала девчушку, с трудом выпустила ее 
из рук — такая доверчивая нежность — и вдруг поду-
мала: «А ведь я моложе этой бабушки всего на шесть 
лет. Ну, на семь, от силы… А у меня нет такого ма-
ленького, нежного чуда… И, судя по всему, не пред-
видится…»

…Последние слова показались ей до того ужасны-
ми, что она резко поднялась с лежака и бросилась в мо-
ре; плавала профессионально, когда-то выступала по 
первому разряду; отмахав кролем метров двести, пе-
ревернулась на спину: «Только еще не хватало в море 
реветь…»

Всякое расставание — 

это немножечко смерть…

— Значит, теперь можете угощать только пивом? — 
усмехнулся Славин. — Дом литераторов тоже вклю-
чился во всенародную борьбу за трезвость?

— Еще как, — ответил Степанов. — И литерато-
ры тоже. Только по-разному. Плакальщики начали пу-
ще прежнего стенать, что пианство на Руси пошло от 
Петра, отдал, мол, на поругание чужеземцам святы-
ни, до него все, как один, были трезвенники. «Веселие 
на Руси есть пити» — от лукавого, фальсификаторов 
истории, чужеродный заговор против нации. Ну, а те, 
кого величают авторами «деловых идей», вновь бро-
сились в атаку на нашу бюрократическую неподвиж-
ность: пьянство можно по-настоящему победить толь-
ко в том случае, когда бутылке будет противуположе-
на реальная альтернатива дела; не только сок вместо 
проклятой бормотухи, но возможность легко получить 
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садовый участок, взять ссуду в банке под приобрете-
ние мебели, подписаться на собрание сочинений того 
писателя, который по душе тебе, а не директивно объ-
явлен «выдающимся», купить в рассрочку машину, лег-
че и проще собрать кучу бумажек на поездку в Бол-
гарию или в Берлин, — пропади все пропадом, когда 
подумаешь о той волоките, которая ждет, если решил 
оформиться для путешествия… «Величавость поряд-
ка»? Нет, Виталя, это гимн обломовщине! Она весьма 
и весьма маскируема, незаметно гребет под себя па-
раграфы наших новых законоположений, превращая 
их не в рычаг, стимулирующий действие, а в традици-
онную волокиту… Думский дьяк не в Бруклине рож-
ден, а, увы, у нас, в Первопрестольной… «Думский», 
«дума», «подумаем»… Горазды мы на раздумья, когда-
то делать начнем?! Смотрел прошлогодний чемпионат 
футбольных юниоров, когда мы продули?

— Нет.
— Жаль… У меня сердце болело за наших ребят… 

Но ведь им поставили задачу: все делать наверняка, 
вносить мяч в чужие ворота; вратарю удар не отби-
вать, но обязательно ловить мяч, — вот и не было 
игры; нечто вроде квартального аврала на заводе, когда 
надо отдать план. Плохо это… Убивает дух инициати-
вы, соревнование, выявление самости игрока… Нельзя 
планировать футбольное состязание как работу на кон-
вейере; определил стратегию, подготовил команду — 
и вперед! И в хозяйстве у нас так же: думаем, мудрим, 
планируем, как довести проект до абсолюта, а вот по-

ступать боимся, оглядываемся, ждем указания, чтоб 
потом было на кого свалить… Жизнь — процесс само-
регулируемый, а мы хотим втиснуть ее в прокрустово 
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ложе заданной заранее схемы — пусть даже очень точ-
ной… Не получится, утопия…

— Ты чего такой злой?
— Не видел ты меня злым. Я озабоченный, Виталя.
— Чем?
— Тем, что на словах все принимают то новое, что 

мы наметили, а на деле сплошь и рядом особой актив-
ности не очень-то проявляют, по старинке жить удоб-
ней, вечный кайф…

— Факты? — Славин пожал плечами, повторив: — 
Факты?

— Это я у тебя должен про факты спрашивать. Ты 
контрразведка, мыслишь определенными категориями, 
слухи отводишь и правильно делаешь, до добра не до-
ведут, а я литератор, я кожей чувствую… Между про-
чим, — он улыбнулся, — мне в Афганистане друзья 
объяснили, отчего самые вкусные вещи — плов, фрук-
ты, мясо — надо есть руками… Оказывается, именно 
в кончиках пальцев у нас находятся точки наслажде-
ния. Не смейся, это факт, а не версия, спроси у доктор-
ов… Облизывание точек наслаждения угодно нервной 
системе, некий массаж тех центров, которые регулиру-
ют человечье настроение…

— Представляешь, — вздохнул Славин, — если бы 
мы в ресторанах укрепили таблички: «Товарищ, не за-
будь облизать кончики пальцев!» Американцы во всех 
офисах расставили таблички: «Улыбайся!» Ну что ж, 
улыбка — это хорошее настроение, а оно угодно обще-
ству, сохраняет нервную систему сограждан…

— Бедный Петр, — вновь повторил Степанов. — 
Он был первым, кто издал на Руси «Правила хороше-
го тона», после него ни один государь не интересовал-
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ся тем, как люди ведут себя в обществе, только чтоб 
молчали и не роптали; Лермонтов не зря выплакал: 
«Страна рабов, страна господ…» Только я в толк не 
могу взять, отчего наше могучее телевидение не при-
гласит Вячеслава Тихонова или Майю Плисецкую и не 
попросит их вести ежемесячную программу «Хороший 
тон»? Знаешь, как слушали бы люди?

— Это про то, в какой руке вилку держать, что 
ли? — деловито поинтересовался Славин.

— Не подкусывай, Виталя, не надо. Черт с ним, 
в какой руке вилка… А вот кто виноват в том, что у нас 
на шоссе разбитые бутылки валяются? После туристов 
в лесу остается грязь, словно какие оккупанты глуми-
лись над природой! А в учреждениях — особенно где 
справки дают — чиновники говорят с посетителями, 
будто с врагами, а не с согражданами, — отчего так?! 
На идеологических противников из Би-би-си такое не 
повесишь, надобно себя винить, чужих всегда легче, — 
оправдание собственного безделья и лености.

— Так ты предложи ввести такую программу.
— Думаешь, не предлагал?
— Еще раз предложи. Под лежачий камень вода не 

течет.
— Помнишь завет Щедрина сыну?
Славин грустно улыбнулся:
— «Превыше всего цени звание литератора россий-

ского»?
— Именно. Литератор — субстанция обескожен-

ная; настырность противна его существу, комплексы 
грохочут: «навязываюсь», «назойливо»…

— Пиши об этом в своих книгах.
— Писал. Ну и что?
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— «Назойливо», Митя, это когда для себя. Если во 
имя общего дела, тогда надо искать иное слово.

Степанов постучал себя по лбу:
— Тут я это понимаю, Виталий, но здесь, — он 

положил руку на сердце, — иная субстанция; голова 
принадлежит обществу, сердце — это твое, и ничего 
с этим не поделаешь…

Славин вдруг усмехнулся:
— Ты когда-нибудь думал, отчего у Пушкина, да 

и у других поэтов, чаще всего напарницей героя в лю-
бовных утехах бывает пастушка?

— Нет.
— Мне невропатологи объяснили… Тоже от ком-

плекса… С простой, очаровательной, не отягощенной 
правилами хорошего тона девушкой легче и проще от-
крыть себя, не нужен обязательный политес, нет стра-
ха получить отказ, оказаться смешным в глазах света…

— Это ты мне таким образом даешь отлуп?
Славин покачал головой:
— Не-а, Митя, уж если я бью, то наотмашь… Слу-

шай, у тебя нет знакомых на станции техобслужи-
вания?

— Есть.
— Ирина в Пицунде отдыхает, а мне колодки надо 

поменять.
— Ты же начальник! Тебя шофер возит, — сказал 

Степанов.
— А в воскресенье? — Славин посмеялся. — Я без 

Арины как без рук.
— Почему до сих пор не женишься?
— Вопрос не комментируется, — ответил Сла-

вин, — тем более он бумеранговый: отчего не разво-
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дишься с Надеждой, хоть уж пятнадцать лет живешь 
раздельно?

— Ладно, поедем в наш гараж, — вздохнул Степа-
нов, — там ребята все мигом сделают… У нас теперь 
лучшее техобслуживание, Виталя, в кооперативных га-
ражах: качество и время гарантированы.

— Не поеду, — ответил Славин. — Ты безответ-
ственный человек, тебе можно, а я должностное ли-
цо, — была б Ирина, ее отправил.

— Тогда скажи мне, должностное лицо, где запи-
сано, что в кооперативном гараже нельзя сделать ре-
монт машины?

— А где сказано, что можно?
— Вот мы с тобой и пришли к главному: до тех пор, 

пока мы не издадим свод законов, где будет черным по 
белому напечатано, что можно, а что нельзя, только 
тогда по-настоящему раскрутятся инициатива и пред-
приимчивость. Мы, Виталя, традиционно горазды на 
запреты, вот в чем вся штука… А инициатива требу-
ет разрешительности… Опять-таки, пусти на теле-
видение умного юриста, час в месяц, ответы на самые 
острые вопросы: что можно и что нельзя, со ссылкой 
на законы и кодексы, — как бы это помогло и рабочим, 
и бригадному подряду, и руководителям! Ты, кстати, 
знаешь, что такое «шабашник»?

— Известно — гад и стяжатель.
— Как бы мы без этого «стяжателя» коровники стро-

или и клубы? — вздохнул Степанов. — Так вот, толко-
вый словарь русского языка трактует это понятие со-
вершенно противоположно тому, какой смысл вклады-
вает в него наша журналистика. Во-первых, «шабаш», 
столь нервирующий радетелей общинной равности, 
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есть «день молитвы, суббота» — по-древнееврейски; 
по-нашему же «шабаш» означает «отдых, конец рабо-
те, пора роздыха». Истинный же, сегодняшний смысл 
этого слова я понял из такого объяснения великого фи-
лолога Владимира Даля: «По шабашкам на себя рабо-
таем», то есть заработок на семью в то время, когда 
другие гуляют субботу или иной какой праздник… Нет 
бы заглянуть в словарь, поискать корни, понять изна-
чалие, суть слова, так нет ведь, повторяем, что на слу-
ху, не удосужившись разобраться в истине.

— Любопытно, — заметил Славин. — Это факт, не 
поспоришь, очень любопытно.

— Мы заложили в это понятие прямо противопо-
ложный смысл, понимаешь? У Даля есть еще одно объ-
яснение: «Как солнце в пятницу закатилось, так жид 
и среди дороги распрягает коней и шабашует»… А наш 
шабашник именно в пятницу и начинает свое дело — 
вплоть до понедельника; пока остальные гуляют, он на 
«Жигули» зарабатывает… А мы его за хорошую работу, 
которая предполагает высокую оплату, мордой об стол.

— Ты, кстати, не интересовался, что такое «об-
лом»? — задумчиво спросил Славин. — Гончаров ведь 
не зря взял эту фамилию для своего героя…

— Посмотрю. Интересно.
— Можешь не смотреть. Я помню. «Облом» — это 

значит «неуч».
— Что ты говоришь?! И про шабашников — тоже 

знал?
— Как ответить? — вздохнул Славин. — «Впервые 

услышал»? «Конечно, знаю»?
— Правду ответь.
— Убежден, что всякая правда нужна человеку?
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— Горький говорил, что не всякая. И я с ним со-
гласен.

— Я тоже… Что у тебя с фильмом?
Степанов махнул рукой:
— Э… Года через два, глядишь, что-нибудь свар-

ганим.
— Ты объясни мне толком, отчего вы снимаете кар-

тины годами?! Ведь на Западе такие темпы привели бы 
кинобизнес к краху, Митя!

— Милый мой, так там же есть продюсер, который 
может заработать! Там кино не галочка, — мол, сня-
ли еще один фильм о рабочем! Когда я делал первую 
картину, мой директор, хитрец и умница, гонял меня 
в Госкино, чтобы я выбивал побольше денег на смету. 
Я доверчиво ходил. Мне, кстати, именно тогда впер-
вые сказали, что я «слишком настырен»… А я ж не за 
себя хлопотал, за дело… Ну, выбил я деньги, а потом 
спросил директора: «Натан, скажи правду, а сколько 
тебе вообще нужно, чтобы снять фильм?» — «Поло-
вина того, что дали». — «Зачем же ты меня заставлял 
ходить и кланяться?» — «Если б мне верили, Митя, 
давали деньги в руки, мне бы хватило вам всем пла-
тить ежемесячную премию и фильм бы мы снимали 
за пять месяцев, а не за год. Я ведь живу в кандалах, 
Митя, я не могу яйца купить, которые должны стоять 
в кадре на столе, я их обязан заказать в студийной ма-
стерской, чтобы занять рабочих! Чертовы яйца будут 
делать из дерева и красить нитролаками, каждое яич-
ко стоит пять рублей, десяток — полсотни, а купить за 
рубль настоящие — не моги, казнят! Костюм артисту 
я должен шить, купить — опасно, ревизоры замучают, 
а в комиссионном подобрать — так прямо инструкцией 
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запрещено, угодишь под суд. Каждый мой шаг распи-
сан. Я, Митя, вроде кассира: говорят — плати, плачу, 
нельзя — молчу в тряпочку…»

— Погоди, но ведь студии выгодно, чтобы картина 
была скорее снята, Митя! — искренне удивился Сла-
вин. — Сейчас-то ведь можно всю эту дикость пере-
смотреть!

— Ну-ну, — вздохнул Степанов. — Попробуй. Ап-
парат студии хочет получить премию, Виталя. И это 
понятно. Все заранее спланировано: когда какую кар-
тину сдадут главку. Если я заканчиваю фильм раньше 
срока, все равно за перевыполнение плана администра-
ции премии не будет, не положено. Какой же им смысл 
помогать мне? Они заинтересованы в том, чтобы я сдал 
фильм попозже, у них свой отсчет выгоды. Все прилич-
ненько, все спокойненько, исключительная благодать… 
Куда торопиться? Пусть режиссер еще раз проконсуль-
тирует сценарий, есть спорные реплики, кому-то мо-
жет не понравиться, помозговать никогда не мешает, 
семь раз отмерь, и все такое прочее… Мое горение не 
угодно аппарату студии, Виталь, я им поперек горла 
с моими сроками стану, настырный…

— Вот ужас-то, а?! — Череп Славина, гладко бри-
тый, яйцеобразный, свело морщинами. — Ну, хорошо, 
если вы все про это знаете, отчего продолжается эта 
дикость?

— Так ведь все это заинструктировано, десятиле-
тиями расписано по тысячам документов, образовался 
панцирь, не шелохнешься…

— Предложение?
— Оно вопиет, Виталий. Оно просто, как дваж-

ды два: съемочная группа получает деньги на карти-
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ну. В руки! Под ответственность директора, который 
живет не в безвоздушном пространстве! В каждой 
съемочной группе существует партийный коллектив, 
проф союз, глаз хватает! Сняли быстрее, экономнее — 
оставшиеся деньги разделите на премию. Как между 
членами группы, так и среди аппарата студии. Это все 
очевидно, как мычание.

— Так отчего не мычим?
— Боязнь поступка… Откуда ж взяться инициативе?!
— Но сейчас-то мы постоянно подталкиваем к ней, 

Митя!
— А закон? — чуть не застонал Степанов. — Где 

закон, который бы отменил привычки?! Любой хозяй-
ственник требует гарантий. «Правду» читаешь? То-
то и оно. Кто более всего рискует? Тот, кто работает 
инициативно. Нашим бесчисленным «главначпупсам» 
инициатива стоит поперек горла. А пока мы их не по-
рушим авторитетом разрешающего закона, обречены 
на то, чтобы топтаться на месте. Нужен закон, Вита-
ля, — убежденно, с болью, повторил Степанов. — «Ты, 
директор завода, можешь то-то и то-то, но тебе запре-
щено то и то». Тогда дело покатится! Но если только 
графы запретов снова не окажутся трехзначными, го-
разды мы на то, чтобы «тащить и не пущать»… На За-
паде именно этим корят социализм, хотя прекрасно 
знают, что выражение это пришло в нашу повседнев-
ность из русской литературы прошлого века… А ны-
нешние литературные плакальщики ноздрями трепе-
щут: «Раньше было все прекрасно, ура, наши традиции 
величавы!» Разные у нас были традиции! И глаза на это 
закрывать чревато бедами: врач, который не хочет ви-
деть болезнь, — преступник.
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— Пессимист ты, Митяй, — вздохнул Славин.
— Если бы… Пессимисту — хорошо, у него зара-

нее на все ответ: «Э, что бы ни делали, ничего не вый-
дет…» А я верю, что выйдет, понимаешь? Верю… Но 
сердце рвет из-за тех глупостей, которые творят люди, 
рвущие на груди рубаху: «Я — патриот; поднатужимся, 
наляжем!» А может, и не глупость это, а саботаж? Не 
знаю… Ты когда-нибудь ходил по районам наших ново-
строек после одиннадцати вечера?

— Нет.
— Походи. У Главмосстроя с филенкой туго, двери 

тоненькие, все слышно… Ты обрати внимание на то, ка-
кую музыку в квартирах играют… Джаз Виллиса Кан-
новера… «Голос Америки» именно в одиннадцать на-
чинает его крутить, как раз когда наше телевидение 
норовит всех без исключения трудящихся — как в дет-
ском саду — уложить в кроватки… Итак, ящик выклю-
чен!.. По радио передают классическую музыку; дан-
сингов в городах нет; клубы уже закрыты; в ресторан 
не водку жрать, а потанцевать под хороший оркестр 
и кофе попить — нельзя, в десять кончают пускать… 
А «Голос» именно в это время дает пять минут джаза 
и минуту информации, да еще какой… Есть люди-со-
вы, Виталя, а есть петухи. Одни поздно ложатся, дру-
гие — рано, а мы всех под один гребень… Посчитали 
б, сколько в Москве рабочих со скользящим графиком, 
кто домой со смены приходит в восемь вечера, а завтра 
ему на завод только к часу… Ну не хочет он спать! Не 
хочет! Молодой он! Ему двигаться надо, веселиться, не 
все ж книге прилежны, увы… Нет, никто эту пробле-
му — с точки зрения социологии — не изучает… Да 
разве одну эту? Возьми другое: ты занят и я занят… 
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А надо купить билет на самолет… Значит — с нашими-
то очередями, — день потерян. А если организовать 
службу посредников? Как это сделано во всем мире?! 
Нет, трать государственное время, только б тот, кто об-
легчит тебе жизнь, а государству сэкономит миллионы 
рабочих часов, не заработал лишнюю десятку — «стя-
жатель»! Эхе-хе-хе! Читал, как обрушились на моло-
дежь за то, что она иностранные майки носит с чужими 
флагами и мордашками французских кинозвезд? Нет, 
чтобы травить наших текстильщиков за то, что своих 
звезд экрана не пропагандируют, свой флаг на майках 
и своего Гагарина не рисуем, — так нет же, опять-та-
ки воюют со следствием, а не с причиной… Только при-
дурок не купит свое, если оно лучше иностранного…

Славин потянулся с хрустом:
— Что сейчас пишешь?
— Я — накануне, Виталя, только поэтому сей-

час с тобой и сижу… Когда начну — уйду в подполье. 
Я и машинка, нет ничего прекраснее, ей-богу…

Славин посмотрел на часы:
— Не опоздаешь?
— Нет.
— Будешь писать только из Женевы?
— Хочу поездить.
— Но главная цель командировки — переговоры 

о вооружениях?
— Да, — ответил Степанов. — Так записано в ре-

шении…
— Я тебя отвезу в Шереметьево.
— Спасибо… Ирину поцелуй, когда прилетит… Кто-

то из французов очень верно сказал: «Каждое расста-
вание — это немножечко смерть…»
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Сладость свободного сочинительства–I

Закончив изучение архивов, документов Библиоте-
ки конгресса и материалов, опубликованных в «Нью-
суик» и «Форин афферз» о скандальной схватке раке-
тостроительного концерна Сэма Пима с авиационной 
корпорацией Джозефа Летерса, режиссер и сценарист 
Юджин Кузанни работал теперь дома один. Сын пере-
ехал к подруге. По ночам Голливуд засыпал, и лишь 
стрельчатая листва громадных пальм, устремленных 
в провальную жуть черно-атласного неба, шелестела, 
словно тоненькие металлические стружки, которые 
сбрасывали с бомбардировщиков ВВС США во Вьет-
наме, чтобы вызвать помехи на радарах противовоз-
душной обороны.

«Хороший образ, — подумал Кузанни, — можно ис-
пользовать в монтаже; спокойствие ночного Голливу-
да, одиночество, становящееся привычным, металличе-
ский шелест пальмовых стрел в темноте; встык — та-
кой же звук над Вьетнамом; пейзажи даются на такой 
же, как здесь, тишине, а потом экран должен взорвать-
ся от свистящего рева турбин сверхзвукового бомбар-
дировщика, а после ландшафт исчезнет, поднятый 
в небо взрывом многотонной бомбы, черной, пахну-
щей шлаком, безжизненной пылью; на медленном осе-
дании сожженной земли пойдут титры фильма; когда 
гарь и дым развеются, я покажу иной ландшафт, наш 
юг, Сан-Диего, безмолвную устремленность баллисти-
ческих ракет; словно корабли инопланетян, стоят они 
в скальной пустыне — безнадежность лунной поверх-
ности, тишина, абсолютная, шершавая тишина, и нет 
уже шелеста пальм, ощущение тотальной, безнадеж-
ной выжженности планеты…»
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Кузанни взял свой маленький карманный дикто-
фон — работал только с ним, знай себе наговаривай 
то, что является перед глазами и явственно слышит-
ся в ушах, — еще раз посмотрел на фото сына; какой 
прекрасный был парень еще год назад, единственный 
друг, господи, как сложна жизнь наша; и, поднявшись 
из-за стола, начал неторопливо ходить по кабинету, ок-
на которого выходили в сад; сценарий своего фильма 
он диктовал так, словно бы видел на экране все, о чем 
говорил:

— Весна восемьдесят пятого, Нью-Йорк, биржа… 
Тяжелый, постоянный, тревожный гул голосов; на 
огромном бело-красном электронном табло пульсиру-
ет экономическая жизнь страны, которая выражена 
в цифрах, означающих взлеты и падения акций веду-
щих корпораций. За этими точечными взлетами пун-
ктов специалисты сразу же видят разорение одних, 
счастье других, надежду третьих.

На табло резко возникают цифры стоимости акций 
«Авиа корпорейшн»; зафиксировано падение еще на 
два пункта; взрыв оживления среди присутствующих 
пугает жесткой немедленностью реакции биржевых 
маклеров.

Дейвид Ли — президент «Мисайлс индастри»1, на-
блюдая за тщательно просчитанным сумасшествием 
биржи, обернулся к спутникам:

— По-моему, после этого сэру Питеру Джонсу не 
подняться.

И быстро двинулся к выходу. Он шел мимо кабин, 
где сидели маклеры, связанные прямыми телефонами 

1 «Ракетная индустрия».
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со своими компаниями и клиентами, мимо тех закут-
ков, где обосновались журналисты, и, улыбаясь, слу-
шал их быстрые, кричащие сообщения: «Компания, 
созданная сэром Питером, зашаталась»; «Самолеты 
Питера Джонса не нужны больше нашим ВВС?»; «Се-
годняшнее падение акций на бирже свидетельствует 
о кризисе политики сэра Питера!».

Этот же день, три часа спустя.
Техас, маленькое ранчо миллиардера Питера Джон-

са — президента «Авиа корпорейшн». Около конюш-
ни — телевизионные установки, где толпятся репор-
теры газет и фотокорреспонденты; идет съемка вывода 
коней, их объездки.

Когда увели танцующего каурого жеребца, из ко-
нюшни вразвалочку появился ковбой:

— А сейчас наш главный сюрприз: трехлеток Вик-
тори, подарок сэру Питеру от принца Фарука.

На Виктори выехал сам сэр Питер, кряжистый се-
дой старик, чем-то похожий на Жана Габена — в по-
трепанных джинсах, клетчатой красно-белой рубахе 
и замасленной широкополой техасской шляпе.

— Как конь, ребята? Хорош? — улыбнулся Питер 
Джонс журналистам.

Первый корреспондент:
— Почему принц Фарук подарил вам этого коня?
— Видимо, потому, что любит нашу страну.
Второй журналист:
— Тогда он должен был подарить этого жеребца 

президенту…
Питер Джонс усмехнулся:
— Он и подарил его президенту.
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Второй журналист:
— Олицетворяете Штаты с вашей корпорацией?
— Не навязывайте мне модель ответа, дружище.
Третий журналист:
— Надеетесь быть переизбранным президентом 

«Авиа корпорейшн» на третий срок?
— Это не моя забота. Это решает собрание акцио-

неров. Я из породы тех стариков, которые подчиняют-
ся воле большинства. Если акционеры пнут меня ко-
леном под зад, я уйду. Если же попросят остаться, что 
ж, останусь.

Первый журналист:
— В истории нашей страны президентом — я имею 

в виду Штаты, а не корпорацию — на третий срок был 
избран только один человек, Франклин Делано Руз-
вельт.

— Мы бы его провели и на четвертый срок, а вот я 
на четвертый срок не рассчитываю.

Третий журналист:
— Сегодняшнее падение акций вашей корпорации 

на бирже грозит какими-то последствиями?
Питер Джонс похлопал коня по шее:
— Ответь этому парню, коняга. Ответь ему во весь 

голос. Мне нельзя — обвинят в неуважении к прессе.
Первый журналист:
— Правда ли, что вы ненавидите президента компа-

нии «Мисайлс индастри» Дейвида Ли?
Сэр Питер сокрушенно покачал головой:
— Дейвид Ли — мой друг, молодой, умный, верный 

друг! Я бы мечтал, чтобы именно он закрыл мне глаза, 
когда сдохну. Спасибо, ребята! Не пишите о моем коне 
плохо, других таких больше не будет.
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Питер Джонс приветливо помахал журналистам ру-
кой, улыбнулся, въехал в конюшню; ковбои быстро за-
крыли дверь; осторожно сняли с седла сэра Питера; ли-
цо — пергаментное, желтое, веки судорожно сжаты.

Тот же день, парк Токсидо, близ Нью-Йорка.
Огромный «Кадиллак» Дейвида Ли въезжает в сад, 

окружающий его дом на берегу озера. Навстречу Дей-
виду бегут его дети — семилетняя Джуди и пятилет-
ний Дик. Поднимая детей на руки, он — счастливый, 
сильный — несет их к бассейну, быстро раздевается, 
толкает детей в воду, прыгает сам; барахтаются, весе-
лятся, кричат.

К бассейну подошла Мэри, личный секретарь Дей-
вида Ли:

— Дэйв, на проводе Бонн, будете говорить?
— Кто звонит?
— Генерал Том Вайерс.
— Этот нужен. Переключите аппарат на бассейн 

и лезьте к нам, будем хулиганить вчетвером.
Дейвид Ли подплыл к телефону, снял трубку:
— Здравствуйте, Том, рад вас слышать. Как погода 

в Европе? Туман и дождь? Бедные, бедные… Значит, 
самолеты не летают? — Он рассмеялся. — Слушай-
те, Том, видимо, дня через два вам позвонит сэр Пи-
тер Джонс. Будьте с ним так же открыты, как со мной. 
Я загнал его в угол, он шатается, надо подтолкнуть… 
Мы встретимся с ним послезавтра в Сан-Диего, на ис-
пытаниях моих ракет, я пригласил и его, пусть злится…

Мэри, переодевшись, прыгнула в бассейн, подплы-
ла к Дейвиду, поднырнула под него и начала целовать 
его ноги быстрыми пузырчатыми поцелуями.
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Сан-Диего, испытательный полигон ВВС США.
Сэр Питер Джонс неотрывно наблюдает за торже-

ственной, не земной уже, а причастной космосу це-

ремонией запуска нового типа межконтинентальной 
ракеты. Вокруг Питера Джонса, припавшего к окуля-
ру телескопа, замерли офицеры и генералы, наблюда-
ющие рождение новой звезды. Чуть в стороне, окру-
женный толпой военных, стоит Дейвид Ли; объясне-
ния, которые он дает, исчерпывающе кратки:

— Затраты на производство наших космических ра-
кет лишь на первый взгляд кажутся астрономически-
ми. Вложив семь миллиардов долларов в реализацию 
нового ракетного проекта, мы — в стратегическом пла-
не — не только разденем Советы, но и не будем зави-
сеть от нефти, которая, увы, есть кровь авиации, не 
правда ли, сэр Питер?

Питер Джонс медленно оторвался от телескопа, 
улыбнулся:

— Я приехал, чтобы аплодировать твоему успеху, 
Дейв. Я восхищен и разбит, старой перечнице пора на 
свалку.

Подойдя к Дейвиду Ли, старик крепко обнял его; 
потом, обернувшись к одному из офицеров, тихонько 
спросил:

— У вас нет горячего чая?
— Мы пьем только холодную воду, сэр, здесь так 

жарко.
Питер Джонс кивнул и направился к выходу из бун-

кера. Рядом, впереди и сзади, тенями двинулись его те-
лохранители.

Он вышел в ночную жару космодрома, прислу -
шался к доверчивой песне цикад, сел в старомодный 
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«Роллс-Ройс» и помахал рукой провожавшим его офи-
церам; красные фонари бронированного автомобиля 
сэра Питера стремительно растаяли в ночи, словно бы 
их и не было.

Открыв дверцу вмонтированного в спинку сиде-
нья шофера шкафчика, сэр Питер выдвинул два теле-
фона — белый и красный. Сняв трубку красного, он 
попросил телефонистку на далекой международной 
станции:

— Пожалуйста, накрутите мне Бонн, моя прелесть, 
штаб-квартиру генерала Тома Вайерса; затем государ-
ственный департамент, отдел Восточной Европы, ми-
стер Харви Джекобс; после этого Пентагон, генерал 
Киркпатрик. Если его нет на месте, соедините с номе-
ром девятьсот семьдесят три сорок два восемьсот со-
рок семь; потом мне нужен помощник министра здра-
воохранения Лодж, Вашингтон, дистрикт Колумбия, 
домашний номер семьсот двадцать семь восемьсот со-
рок четыре пятьдесят пять, и, наконец, Нью-Йорк, две-
сти двадцать восемь сорок три пятьдесят девять, про-
фессор Томас Бинн.

Питер Джонс достал из кармана пиджака две кап-
сулы с лекарством, бросил в рот; телохранитель про-
тянул ему плоскую бутылку.

— А горячего чая у нас нет? — спросил Джонс. — 
Обыкновенного горячего чая?

— Мы загрузились холодными напитками, сэр.
Сэр Питер Джонс откинулся на спинку сиденья, 

смежил веки: лицо совершенно больное, не похоже на 
то, каким оно было десять минут назад, в бункере.

Зазвонил белый телефон. Телохранитель снял труб-
ку, выслушал абонента, протянул сэру Питеру:
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— Государственный департамент.
Питер Джонс кивнул, протянул слабую руку, взял 

трубку ледяными пальцами. Говорить начал, однако, 
бодро и весело:

— Здравствуйте, Харви, вас тревожит старая кля-
ча Джонс. Не найдете для меня минут тридцать зав-
тра утром, от десяти до одиннадцати? О’кэй. Спа-
сибо.

Новый телефонный звонок; телохранитель, что си-
дел рядом, негромко пояснил:

— Профессор Бинн.
Сэр Питер кивнул.
— Доброе утро, дорогой Бинн. У вас уже утро, не 

так ли? Я славно поработал, но боюсь, что не успею 
вернуться к двум часам, как договорились, все-таки 
шесть часов лёта. Не рассердитесь, если я заявлюсь 
под ваши рентгены к пяти? Спасибо. Нет, нет, не тре-
вожьтесь, чувствую себя прекрасно.

Джонс снова откинулся на мягкую кожу сиденья, 
тихонько застонав; телохранители молча перегляну-
лись.

— Здесь где-нибудь есть аптека?1 — спросил сэр 
Питер.

— Все медикаменты в машине, сэр, — ответил те-
лохранитель.

— Я спрашиваю, — тихо повторил Питер Джонс, — 
по дороге на аэродром есть какая-нибудь аптека? Ма-
ленькая провинциальная аптека, где дают чертовы бу-
терброды и торгуют горячим чаем?

1 В США аптека часто одновременно и бар и маленький 
универсальный магазин.
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Маленькая придорожная аптека на бензозаправоч-
ной станции.

Сэр Питер вышел из туалета, прополоскал рот те-
плой водой из-под крана, вернулся в уютное, совер-
шенно пустое помещение аптеки-бара, сел за цинко-
вую стойку, улыбнулся фиолетовому негру в униформе 
«Тексако» и спросил:

— У вас есть горячий чай? Очень горячий чай?
— Кофе, сэр, — ответил негр. — У нас здесь мало 

кто пьет чай.
— А если я не люблю кофе?
— Очень сожалею, сэр, но здесь нет чая.
Джонс показал телохранителю глазами на музы-

кальный ящик. Тот опустил монету и нажал кнопку. 
Он знал, что любит хозяин. Зазвучала грустная песня 
Чарли Чаплина.

А в машине пронзительно зазвонил красный между-
народный телефон; один из телохранителей подошел 
к Джонсу, который бессильно обвис на стойке:

— Бонн, сэр. Генерал Том Вайерс.
— Пусть переключат на этот аппарат, — шепнул 

сэр Питер.
— Какой здесь номер? — спросил телохранитель 

негра.
— 9742-582, сэр, — ответил тот.
Телохранитель неслышно сорвался с места.
— Как тебя зовут? — спросил Джонс негра.
— Меня зовут Джо Буэд, сэр.
— У тебя красивое имя.
— О да, сэр.
На стойке затрещал телефон; негр схватил трубку:
— Аптека-бар «Сладкая тишина» слушает.
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Питер Джонс страдальчески хмыкнул, покачал го-
ловой; телохранитель вырвал у негра трубку и протя-
нул хозяину.

— Здравствуй, Том, — прежним, бодрым голосом 
проговорил сэр Питер. — Я, видимо, разбудил тебя? 
Прости, но мне нужно, чтобы ты завтра же вылетел 
сюда со всеми материалами. Ты понимаешь меня? Не 
совсем? Так вот, наш молодой друг включил счетчик. 
Мы проигрываем темп. Я жду тебя, Том.

Питер Джонс протянул телохранителю трубку. Тот 
опустил ее на рычаг.

— Дай-ка мне стакан крутого кипятка, сынок, — 
попросил Джонс негра.

— У нас нет чистого кипятка, сэр. У нас только го-
рячий кофе.

Джонс вздохнул; телохранитель помог ему поднять-
ся; шаркая ногами, старик пошел к своей огромной ма-
шине, провожаемый грустной песней Чарли Чаплина.

Поддерживаемый под локоть телохранителем, Пи-
тер Джонс опустился на сиденье машины, и как раз 
в это время зазвонил белый телефон. Телохранитель 
снял трубку, выслушал говорящего, прикрыл мембра-
ну ладонью:

— Помощник министра здравоохранения мистер 
Лодж, сэр.

Питер Джонс молча протянул руку к трубке:
— Дорогой Кони, здравствуйте! Нет, я звоню с юга. 

О-о, чувствую себя прекрасно! Слушайте, поскольку 
вы пропустили два заседания нашего совета акционе-
ров, я начну против вас драку. Или же найдите для ме-
ня время утром, вместе позавтракаем. О’кэй? Спасибо. 
Встретимся в Бернс-Хаузе.
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В ресторане Бернс-Хауз было тихо и пусто, всего 
два гостя — помощник министра здравоохранения Ко-
ни Лодж и сэр Питер.

— Кого это должно убедить, сэр Питер? — задум-
чиво спросил Лодж, выслушав старика.

— Это должно испугать, Кони.
— Опять-таки — кого?
— Общественное мнение.
— Общественное мнение делают, сэр Питер. И на 

удар, который мы обрушим на Дейвида Ли, его «Ми-
сайлс индастри» ответит встречным ударом.

— Бесспорно. Только когда? Фактор времени за 
нами, да и потом им труднее пугать людей, чем нам. 
Я и наша корпорация — это самолеты. К нам уже при-
выкли, самолеты сделались бытом. А ракеты, которые 
заражают окружающую среду, особенно в южных шта-
тах — я подчеркиваю, в южных штатах особенно — та-
кое не может не содействовать рождению страха.

— Думаете, это помешает «Мисайлс индастри» по-
лучить семь миллиардов долларов в конгрессе?

— Вряд ли. Однако это поможет нам получить не 
меньше. Мы обязаны думать о будущем: тень в пусты-
не создают саженцы, которым год от роду. Создать 
тень, — сэр Питер усмехнулся, — аналогично поня-
тию бросить тень, в нашем жестоком деле, во всяком 
случае. Если вы сможете сориентировать серьезных 
ученых на такого рода кампанию страха, мои газеты 
выпустят залп против Дейвида Ли. Немедленно.

— Необходимо выступление двух-трех сильных на-
учных обозревателей, сэр Питер, — задумчиво отклик-
нулся Лодж. — Нужны звезды. И эти звезды должны 
так и такое рассказать Америке — и не одним лишь 
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южным штатам, на которые вы всегда ставите, но и се-
верным тоже, — что новая ракетная индустрия Дейви-
да Ли может принести нашей стране, чтобы люди со-
дрогнулись от ужаса. Лишь получив повод такого рода, 
я смогу начать официальное расследование.

Во весь экран — огромное сердце Питера Джонса.
Профессор Бинн оторвался от рентгеноскопа, взгля-

нул на коллег:
— Он обречен. Он может умереть сейчас, здесь, на 

столе.
— Странно, что он еще ходит. У него лоскуты, а не 

сердце. Сколько ему? — спросил один из собравших-
ся на консилиум.

— Восемьдесят. Как вы относитесь к операции на 
митральном клапане? — ответил профессор Бинн.

— Сколько он стоит?
— Не менее трехсот миллионов. Впрочем, никто 

этого не знает точно. Но если его выберут на третий 
срок, он будет стоить миллиард, в этом я не сомне-
ваюсь.

— Выберут его или не выберут — какая разница: 
он проскрипит полгода. Это максимум.

Бинн отошел от рентгеноскопа к селектору, стояв-
шему на белом столе, выключил страшную пульсиру-
ющую фотографию старческого сердца, нажал кнопку 
селектора — прямая связь с другим кабинетом, где на 
хирургическом столе под рентгеном лежал Джонс, — 
и сказал:

— Одевайтесь, Питер, мы идем к вам.
— Могу я попросить горячего чаю, Бинн?
— Можете. По-прежнему ничего не болит?
— Нет. Ну а если честно: как мои дела?
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— Все нормально, Питер. Но бой против Мухамме-
да Али вы не выдержите.

Питер Джонс усмехнулся:
— Это меня не волнует. Я его куплю. Он упадет от 

моего удара в первом раунде. Я ведь стою триста мил-
лионов или вроде этого, не так ли?

Стремительно-испуганные взгляды профессоров; 
глаза всех устремлены на кнопки микрофонов селек-
торной связи с соседним кабинетом.

Бинн усмехнулся:
— Я не вру моим пациентам, коллеги. Я их злю. 

Именно это придает им импульс силы… Да, я позво-
лил ему услышать ваши слова… Для других это может 
быть шоком, а для сэра Питера — всего лишь хорошая 
психотерапия… Пошли, он ждет…

Верьте первому впечатлению, 

но при этом вчитывайтесь

 в каждое слово документа

Славин изредка бросал на профессора Иванова бы-
стрые взгляды, особенно в те моменты, когда тот не-
торопливо просматривал свои записи, сделанные на 
маленьких листочках плотной, чуть желтоватой бума-
ги. Крупная голова несколько асимметричной формы 
казалась вбитой в крепкие плечи — так коротка была 
его мясистая шея, покрытая бисеринками пота; в зале, 
где шла защита диссертации соискателем Макагоно-
вым, было душно, но не настолько, чтобы так уж по-
теть (видимо, крепко пьет, подумал Славин). Говорил 
профессор командно, порою раздражался чему-то, од-
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ному ему понятному, и тогда его голос, и без того тон-
кий, срывался на фальцет.

— Все мои критические замечания, — продолжал 
Иванов, — которые я не мог не высказать, ни в коем 
разе не меняют позитивного отношения к работе соис-
кателя. Мы наработали порочный стиль: если уж хва-
лить, то, что называется, взахлеб, чтоб ни одного сло-
ва поперек шерстки: ура, гений, люди — ниц! Не верю 
я такой похвале! За ней угадывается неискренность, 
а в конечном счете полнейшее равнодушие к делу… 
Жаль, что в нашем ученом совете такого рода настро-
ения по-прежнему бытуют… Как и все мы, я глубоко 
уважителен по отношению к Валерию Акимовичу Кры-
ловскому: патриарх, всем известно… Но зачем же, — 
Иванов обернулся к председательствующему, — объ-
являть выступление Валерия Акимовича с перечисле-
нием всех его званий, лауреатств и титулов? Зачем это 
трясение золотом прилюдно?! Что это за византийщи-
на такая?! А между тем работу соискателя, столь нуж-
ную оборонной технике, мурыжили два года! Пока со-
брали все мнения, утрясли планы, разослали рецензен-
там… Два года вон! Я извиняюсь перед соискателем за 
эту замшелую дремучесть процедуры вхождения в на-
уку и прошу его, как человека молодого, не битого еще, 
не впадать в равнодушный пессимизм. Жизнь — это 
драка. Увы, особенно в науке. Пора научиться угады-
вать таланты, а не строить для них специальную по-
лосу бега с преодолением препятствий. Что создает 
спорт смена, то губит ученого. Я поздравляю соискате-
ля: он сказал свое слово в науке. Это не перепев зна-
комых истин, не собрание чужих цитат и схем, это — 
новая идея, браво!
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…Инспектор управления кадров долго листал лич-
ное дело Иванова, потом закурил «Приму» и задумчи-
во заметил:

— Знаете, товарищ Славин, честно говоря, этого 
человека я не понимаю… Да, все говорят, талантлив, 
да, пашет за двоих, но моральный облик…

— То есть?
— С женою не живет, снимает где-то квартиру, 

женщины вокруг него вьются, как мошкара; засто-
лья, тяга к светской жизни, понимаете ли: зимой гор-
ные лыжи, летом водные, заигрывание с молодыми, 
кто только-только начал делать первые шаги в науке… 
А выступления на собраниях? Крушит все и всех, как 
слон в лавке, никаких авторитетов… А ведь ему не со-
рок, а пятьдесят семь, пора б остепениться…

Славин осмотрел кадровика: в черном костюме, 
галстук тоже черный, повязан неуклюжим треуголь-
ником; рубашка туго накрахмалена, поэтому — из-за 
августовской жары — воротничок подмок, казался не-
опрятным, каким-то двуцветным, бело-серым. Смешно, 
подумал Славин, отец рассказывал, как в конце двад-
цатых за галстук чуть ли не исключали из партии как 
буржуазных перерожденцев, а сейчас на тех, кто без 
галстука и жилета, смотрят как на хиппи. Времена из-
менились!

— Почему Иванову не подписали характеристику 
на выезд в Венгрию, на конгресс по радиоэлектрони-
ке? — спросил Славин.

— Потому что выговор с него еще не снят.
— За что?
— За грубость и бестактность по отношению к кол-

леге по работе.
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— А в чем выразилась эта грубость?
— Он сказал своему начальнику, что видит в нем 

фанфарона и беспринципного приспособленца… Зая-
вил об этом публично…

— В связи с чем?
— Я там не был, товарищ Славин… Рассказывают, 

что профессор Яхминцев, да, да, начальник отдела, вы-
ступил против того, чтобы в нашем центре защищал 
свою диссертацию Голташвили, молодой сотрудник, 
Автандил Голташвили…

— Тема интересная?
— Говорят, интересная, но сам этот Голташвили 

фрукт, я вам доложу… Костюмы носит только амери-
канские, разъезжает на «Фольксвагене», изволите ли 
видеть, курит только эти, как их, зеленые такие, воня-
ют мятой…

— «Салем», — вздохнул Славин. — Сигареты 
с ментолом?

— Верно, — ответил кадровик и тоже как бы зано-
во присмотрелся к Славину, сделал это нескрываемо, 
как-то по-торговому оценивающе…

— По одежке встречаем, — заметил Славин. — Ес-
ли он ворует этот самый «Салем» или у фарцовщиков 
покупает — накажут, а коли по закону — какое на-
ше дело? Каждый сходит с ума по-своему… Да и потом 
«Салем» вкуснее наших сигарет, у нас не табак, а сред-
ство для мора паразитов.

— Вы знакомы с ним, что ль? — настороженно 
спросил кадровик.

— Пока нет. Почему, кстати, вас это интересует?
— Потому что он ваши слова повторяет…
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— Значит, думает, — сказал Славин. — Вернемся 
к бестактности Иванова по отношению к профессору 
Яхминцеву…

— Мне кажется, Голташвили — повод, товарищ 
Славин…

— Меня зовут Виталий Всеволодович. Но это — 
для вашего сведения…

— Сюда уже сообщили… Так вот, Виталий Всеволо-
дович, мне кажется, что свара между Ивановым и Ях-
минцевым имеет дальние корни… Помните, у нас ки-
бернетику называли буржуазной лженаукой?

— Еще бы.
— А Яхминцев в начале пятидесятых был среди 

тех, кто громил кибернетику, со всего маху рубил, хоть 
молод был, только-только в науку входил, на том анти-
кибернетическом гребне его и вынесло наверх, но по-
том он вовремя сделал шаг в сторону…

— В молодости играли в баскетбол? — поинтере-
совался Славин.

— Было, — удивленно ответил кадровик. — Как 
определили?

— «Шаг в сторону» — спортивный термин… Ну, 
и как Иванов отнесся к тому, что его не пустили на 
конгресс в Будапешт?

— Сначала ярился, а потом махнул рукой: «Это не 
мне надо, а науке, хотите плесневеть — плесневейте!» 
Отпуск взял и на Чегет уехал кататься с гор. Вернулся 
оттуда с какой-то латышкой, та пожила у него неделю, 
и снова — один.

— Иванов не разведен?
— Нет.
— Почему?
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— Мать у него… Старушка старорежимная… Ка-
тегорически против разводов, каждый день в церковь 
к за утрене ходит…

— Сколько ей?
— Семьдесят восемь… А отец у него был статским 

советником, командовал железной дорогой в Сызра-
ни… Тридцать седьмой год…

— Реабилитировали?
— Да. Подчистую.
— Вы позволите мне поработать с личным делом 

товарища Иванова?
— У меня посидите?
— Пожалуй.
— Что-нибудь случилось? — поинтересовался ка-

дровик. — Чепе?
— Чепе, хотя ничего не случилось, — ответил Сла-

вин. — Просто обидно, если стоящего человека не пу-
стили на конгресс, ущерб для науки, в этом он прав.

Генерал слушал молча, играя разноцветными ка-
рандашами, зажатыми в левой руке; не перебил ни 
разу, даже когда Славин прибегал к эпитетам, рас-
сказывая о талантливости Иванова, стремительности 
мышления, неожиданности оценок (эпитетов не лю-
бил, предпочитал оперировать фактами), не сделал ни 
одной пометки, хотя обычно что-то записывал в блок-
нот; когда Славин замолчал, несколько рассеянно по-
интересовался:

— И это все?
— Да.
— Как я могу заключить из вашего доклада, Ива-

нов вам нравится?
— Вполне приличный человек.
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— И вы бы рекомендовали его к поездке в Венгрию 
на конгресс?

— Бесспорно.
Генерал надел очки (на этот раз узенькие щелоч-

ки, чтобы удобнее смотреть на собеседника), пробе-
жал страницу машинописного текста, что лежала пе-
ред ним, и, не поднимая глаз, спросил:

— Вы бы рекомендовали его для поездки даже 
в том случае, если бы я сказал вам, что Иванова на 
работу в Центр исследований двадцать семь лет на-
зад рекомендовал Олег Владимирович Пеньковский? 
А в Будапешт, на конгресс, прилетал Роберт Баум, 
связник ЦРУ, встречавшийся в свое время с Пень-
ковским в Лондоне? Вот, — генерал подтолкнул 
красную папку, — это кое- какая информация, полу-
ченная после очередной передачи неустановленному 
агенту…

Когда Славин ушел, генерал позвонил Васильеву, 
который в свое время вел дело Пеньковского: «Алек-
сандр Васильевич, седая голова, выручай, подошли 
свои материалы»; тот, понятно, прислал; генерал на-
чал неторопливо пролистывать тома, делая для себя ко-
роткие выписки на маленьких листочках толстой, ме-
лованной бумаги…

Вопрос: Как английская и  американская разведки 
обусловили дальнейшую связь с  вами после вашего 
отъезда из Англии?

Пеньковский: Дальнейшая связь рисовалась по не-
скольким вариантам. Первый: передача указаний по 
радио. Предусматривался повторный приезд Гревилла 
Винна, так как в это время готовилась английская про-
мышленная выставка в Сокольниках; я, соответственно, 
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поддерживая с ним связь, мог бы получить указания че-
рез него.

Вопрос: Через кого вы должны были передавать со-
бранные шпионские сведения и экспонированные фо-
топленки?

Пеньковский: На первом этапе работы я должен был 
это делать через Винна, как в Москве, так и в случае мо-
его выезда за границу.

Вопрос: Какой вывод вы сделали о  роли Винна 
в этом деле?

Пеньковский: Поскольку я удостоверился, что Винн 
посещает Москву неоднократно в течение года по делам 
фирмы, то я понял, что на том отрезке времени, пока 
я работаю в Госкомитете Совета Министров по коорди-
нации научно-исследовательских работ, — это удобный 
вид связи с разведками, ибо деловая сторона его при-
ездов была камуфляжем шпионской связи.

Вопрос: Что вы сделали по выполнению задания 
иностранных разведок после возвращения в Москву?

Пеньковский: Вернувшись из Лондона, я подобрал 
и сфотографировал ряд научно-технических материа-
лов на двадцати фотопленках.

Вопрос: Кому вы передали эти данные?
Пеньковский: В мае я положил двадцать экспониро-

ванных пленок в коробку от папирос и заклеил ее клей-
кой лентой. Когда прилетел Винн, я его встретил в аэ-
ропорту Шереметьево и в машине по дороге в Москву 
передал ему коробку с пленками.

Вопрос: Вы передавали через Винна письмо для раз-
ведчиков?

Пеньковский: Да.
Вопрос: О чем шла речь в письме?
Пеньковский: Я сообщил им, что приступил к рабо-

те: подобрал материал из различных областей промыш-
ленности и техники и сфотографировал его на двадцати 
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пленках (это были отчеты о посещениях советскими де-
легациями различных промышленных предприятий Ан-
глии, Америки, Японии), и просил дать оценку этим дан-
ным. Я также указал, что пока не имею возможности да-
вать информацию политического и военного характера.

Вопрос: Иностранные разведчики имели с  вами 
связь по радио?

Пеньковский: Да. После отъезда Гревилла Винна из 
Москвы я получил по радио шифром ответ на свой за-
прос о том, правильно ли я использовал лист копиро-
вальной бумаги для письма к разведчикам. Мне сооб-
щили, что я из блокнота ошибочно вырвал лист, кото-
рый считал копиркой, а в действительности это была 
прокладка, то есть обычная бумага, и поэтому из моей 
попытки ничего не получилось. Разведчики сами рас-
шифровали причину моей неудачи. Это было первое ра-
диосообщение, которое я принял.

Вопрос: Вы были в Англии еще раз?
Пеньковский: Да. Я вылетал в Лондон в служебную 

командировку.
Вопрос: Состоялись ли у вас встречи с иностранны-

ми разведчиками в этот приезд?
Пеньковский: Да.
Вопрос: С кем из разведчиков вы встречались?
Пеньковский: В  этот раз я встретился с  четырьмя 

разведчиками: Александром, Майлом, Ослафом и Гри-
лье. Кроме того, меня познакомили с разведчиком по 
имени Радж.

Вопрос: О чем шла речь?
Пеньковский: На этих пяти встречах был разбор ма-

териалов, полученных от меня, и дана им оценка. Мне 
разведчики сказали, что из этих технических матери-
алов можно сделать очень интересные выводы. Ме-
ня обучали пользоваться радиопередатчиком дальнего 
действия, инструктировали по фотосъемке, спрашива-
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ли о моих знакомых, кого я знаю из числа сотрудников 
нашего посольства…

Вопрос: Вы были руководителем делегации. Что же 
в это время без вас делали члены делегации?

Пеньковский: Члены делегации занимались своим 
делом по плану. Каждая группа имела своего руково-
дителя по профилю работы. Я же возглавлял делега-
цию в общем.

Вопрос: Значит, вы много времени уделяли «работе» 
с иностранными разведчиками?

Пеньковский: Да. Днем я работал в  посольстве 
или ездил по делам делегации, а вечерами встречался 
с иностранцами.

Вопрос: Кроме сведений, которые вы передали в па-
кетах через Винна, на встречах с разведчиками вы со-
общали им ряд сведений устно?

Пеньковский: Да.
Вопрос: Какое имели значение для разведок сведе-

ния, которые вы сообщали им устно?
Пеньковский: Поскольку разведчики задавали во-

просы о моих знакомых — где они работают, что они 
мне рассказывают, — я считал, что к этим лицам про-
является определенный интерес, и я рассказывал то, что 
я слышал от этих лиц о германской проблеме и по дру-
гим политическим вопросам. Я должен сказать, что во-
просы задавались целеустремленно и я старался давать 
такие же ответы.

Вопрос: Как оценивали те материалы, которые вы 
передавали?

Пеньковский: По-разному. Некоторые сведения но-
сили общий характер, а  они больше интересовались 
конкретными материалами и не от руки написанными. 
К тем материалам, которые я написал на шестнадцати 
листах, они отнеслись критически, как к неподтверж-
денным источникам, в  их числе была записка по ра-
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кетам на трех страницах. Они не сказали, что не верят 
всему этому, но ждали от меня конкретных данных, за-
снятых на пленку.

Вопрос: Разведчики не говорили, почему они вам не 
верят? Может быть, вы их очень обильно снабжали ма-
териалами и это вызывало сомнения?

Пеньковский: Вы, очевидно, не так меня поняли. 
Первый раз в Лондоне я передал информацию для то-
го, чтобы заинтересовать разведчиков и показать, что 
я располагаю определенными возможностями. Это бы-
ли материалы общего характера. Позже, когда я стал 
обильно снабжать разведку материалами, имевшимися 
у меня по линии Госкомитета, разведчики говорили, что 
я провожу большую работу, и высоко оценивали ее как 
с точки зрения объема, так и с точки зрения важности 
полученных материалов…

Вопрос: Вы проходили во время встреч с разведчи-
ками инструктаж по шпионской деятельности?

Пеньковский: Да, они меня наставляли, учили фор-
мам и методам работы.

Вопрос: Чему в частности?
Пеньковский: Обучали использованию оперативной 

техники. Контролировали, как я понимаю, устройство 
техники, радиопередатчика, приставок к нему и к при-
емнику, как я пользуюсь инструкцией.

Вопрос: Вам предлагали способы безличной связи?
Пеньковский: Об этом меня подробно инструктиро-

вали в Париже. На встречах в Лондоне мне говорили, 
что это наиболее безопасный вид связи, объясняли пре-
имущества этого способа и примерные места, где бы 
желательно иметь эти тайники. О тайнике «номер один» 
в этот раз разговора не было.

Вопрос: Что это за тайник?
Пеньковский: Он находился на Пушкинской ули-

це, в  подъезде дома № 5/6, между магазинами «Мя-
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со» и  «Обувь», это почти напротив Театра оперетты; 
с  правой стороны при входе в  подъезд была батарея 
отопления, окрашенная в темно-зеленый цвет. Эта ба-
тарея укреплена на специальных крюках. Между ба-
тареей и  стенкой имелся просвет шириной примерно 
пять-шесть сантиметров. Мне показали месторасполо-
жение этого дома на плане Москвы. Нужно было со-
общение для закладки в тайник поместить в спичечную 
коробочку, обернуть голубой бумагой, заклеить целло-
фановой лентой и обмотать проволокой, при помощи 
которой подвесить коробочку на крючок позади бата-
реи отопления. После чего следовало дать соответству-
ющие сигналы, о которых подробно сказано в обвини-
тельном заключении.

Вопрос: Кто подобрал этот тайник?
Пеньковский: Иностранные разведки.
Вопрос: А конкретно?
Пеньковский: По инструктажу я понял  — особен-

но по фамилиям людей, которым я должен был зво-
нить, — что к этому тяготеет американское посольство 
и что этот тайник должен обеспечиваться представите-
лями американского посольства в Москве.

Вопрос: О каких еще возможностях связи шла речь 
в Лондоне?

Пеньковский: В Лондоне шла речь о поддержании 
связи через женщину по имени Анна. Ее фамилию я 
узнал уже после ареста: Анна Чизхолм, жена второго 
секретаря английского посольства в Москве.

Вопрос: Какие условия связи с  Анной были пред-
ложены вам?

Пеньковский: Мне было предложено встречаться 
с нею в обусловленный день. Такими днями были каж-
дая пятница определенных месяцев в тринадцать часов 
на Арбате, район антикварного магазина, и каждая суб-
бота других условленных месяцев в шестнадцать часов 
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на Цветном бульваре, где Анна обычно гуляла с детьми. 
При необходимости я должен был посетить в это вре-
мя указанные районы, не подходя к Анне. Анна, увидев 
меня, должна следовать за мной на расстоянии, а я по 
своей инициативе обязан выбрать место для передачи 
ей материалов. Для этой цели я выбирал в основном 
подъезды домов в  переулках, прилегающих к  Арбату 
или Цветному бульвару. Я шел на расстоянии тридца-
ти примерно метров впереди Анны, то есть на расстоя-
нии, позволяющем меня видеть, заходил в тот или иной 
подъезд и передавал материалы Анне Чизхолм, захо-
дившей туда вслед за мной, или получал от нее.

Генерал откинулся на спинку кресла; его острый 
аналитический ум реагировал на слово, будто эхолот, 
фиксирующий океанские глубины.

У Пеньковского была радиосвязь, подумал он, по-
стоянные контакты с Гревиллом Винном по работе 
в Госкомитете координации научных работ, выезды за 
границу, возможность встреч с разведчиками на при-
емах в посольствах… Зачем его нужно было светить 
встречами с Анной Чизхолм на бульваре?

Видимо, наши контрагенты никогда не разыгрыва-
ют только одну карту. Они держат запасной вариант; 
наверное, у них тогда появился запасной вариант, ко-
торым они, видимо, дорожили больше Пеньковского… 
Хорошо, возразил он себе, а если руководство торо-
пило их? Подгоняло? Требовало ежедневной инфор-
мации? Ведь Пеньковский имел выходы на святая свя-
тых, на высшие государственные секреты… Но тогда 
выходит, что каждый завербованный ими человек за-
ранее обрекается на провал? Значит, они совершенно 
не ценят свою агентуру? Тоже не вяжется, возразил он 
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себе. Люди они прагматичные, считают каждый цент. 
Пеньковский — не цент. Это был большой капитал, 
очень большой. Почему они так к нему отнеслись? Хо-
тя прагматизм в первую очередь предполагает рассуж-
дение о собственной выгоде: если я, «икс», держащий 
на связи чиновника такого уровня, как Пеньковский, 
снабжаю Лэнгли, а значит, и Белый дом, практически 
ежедневной информацией из Москвы, обо мне говорят 
как о выдающемся специалисте разведки. Отсюда — 
рост в карьере, авторитет в сообществе, возможность 
выхода на новые рубежи в иерар хическом аппарате 
ЦРУ. Значит, агент — некая ступенька в служебной 
карьере?

Генерал сунул в рот сигару, усмехнулся. «Тебе 
жаль бедных агентов, — сказал он себе, — существу-
ют вне радостей жизни, в постоянном, изматывающем 
душу ужасе предстоящего провала; актер, отработав-
ший на сцене два акта — не ахти уж какое время, — 
потом долго сидит у себя в гримуборной без сил, весь 
в поту, а тут приходится без отдыха играть двадцать 
четыре часа в сутки… Во всем и везде тотальная, из-
матывающая душу подконтрольность; это делает аген-
та развалиной, неврастеником, тяжелобольным чело-
веком…

Нет, — ответил себе генерал, — мне не жаль аген-
та, хотя я и считаю его самым несчастным человеком 
на земле: каждый выбирает в жизни свой путь; чело-
век, посмевший обидеться на Родину за то, что ему не 
дали новый чин или обошли наградой, и ставший из-за 
этого изменником, — какая уж тут жалость? Неуже-
ли, получив от Пеньковского имена, данные, характе-
ристики, которые интересовали Лондон и Лэнгли, они 
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перестали его щадить? Или замыслили новую опера-
цию, расплатившись им, Алексом?1»

Генерал отложил сигару и снова углубился в чтение…

Вопрос: Кто из представителей иностранных разве-
док, кроме названных вами пяти человек, встречался 
с вами во время вашего второго приезда в Лондон?

Пеньковский: Во время второго приезда в Лондон на 
второй или третьей встрече я встретился с англичани-
ном, не известным мне до этого, который знал немнож-
ко русский язык и был, как мне кажется, по характеру 
обращения к нему разведчиков руководителем какой-то 
секции английской разведки. Содержание его разговора 
было более конкретное, он интересовался моей жизнью, 
работой, бытовыми условиями, моим настроением, со-
стоянием здоровья, членами моей семьи, возможностя-
ми дальнейшей работы в Советском Союзе. В заключе-
ние он пожелал мне успехов в работе.

Вопрос: Какое задание вы получили от иностранных 
разведчиков во время этих бесед?

Пеньковский: Несмотря на то, что мною уже было 
передано много материалов и фотоотчетов к ним, я по-
лучил задание продолжать фотографировать, посколь-
ку это представляет интерес. Кроме того, я получил за-
дание чаще встречаться со своими товарищами — во-
еннослужащими, интересоваться вопросами военного 
характера…

Вопрос: Как была обусловлена дальнейшая связь 
с разведчиками после вашего отъезда из Лондона?

Пеньковский: Во-первых, была предложена односто-
ронняя радиосвязь. Во-вторых, было сказано, что г-н 
Винн поедет на французскую промышленную выставку, 
которая состоится в Москве в августе 1961 года, не пом-

1 Основной шпионский псевдоним Пеньковского.
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ню точно, кажется, в конце. Вот эти два канала, и третий 
канал — Анна Чизхолм.

Вопрос: Передавали ли вы что-либо через Винна 
иностранным разведчикам в этот раз?

Пеньковский: Я  дважды передавал пакеты через 
Винна. В  них были: письмо, экспонированные фото-
пленки, поломанный фотоаппарат «Минске». От Винна 
я дважды получал фотопленку к фотоаппарату «Мин-
ске», мне также был передан новый фотоаппарат вза-
мен поломанного, коробка из-под конфет «Драже», ко-
торая должна была использоваться для передачи в ней 
материалов шпионского характера.

Вопрос: Уточните, какие указания содержались об 
условиях связи при помощи коробки конфет?

Пеньковский: В эту коробку конфет я должен был 
заложить соответствующие материалы или пленку 
и в шестнадцать часов посетить Цветной бульвар в лю-
бой день, исключая дождливую погоду. Подойдя к де-
тям Анны, обратить внимание на ребенка (а их у Анны 
было трое), сделать такой жест любви к детям — дать 
ребенку коробку конфет. Шоколадные передавать не ре-
комендовалось, так как они дорогие и на это могли об-
ратить внимание прохожие.

Вопрос: Вы выполнили указание иностранных разве-
док о передаче сведений через Анну Чизхолм?

Пеньковский: Да, это указание я выполнил, я пере-
дал ей коробку конфет с четырьмя фотопленками, на 
которые сфотографировал четыре отчета Госкомитета 
по КНИР.

Вопрос: Расскажите об обстоятельствах передачи 
коробки.

Пеньковский: В  какой-то день, не помню, в  вос-
кресный или рабочий, в первых числах сентября, в обу-
словленное время — шестнадцать часов — я прибыл 
в этот район, без всякого труда нашел указанное место 
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и увидел там Анну, гуляющую с детьми. Подойдя, я сел 
на скамейку, где сидели дети, один ребенок или двое, 
сейчас не помню, а один играл в песке. Я потрепал ре-
бенка по щеке, погладил по голове и сказал: «Вот тебе 
конфеты, кушай». Анна все это видела.

Вопрос: Сколько на вид было лет ребенку?
Пеньковский: Дети были маленькие, так, примерно 

от четырех до восьми лет. Старший ребенок был школь-
ного возраста, а остальные — дошкольного.

Вопрос: Анна сидела на той же скамейке, что и дети?
Пеньковский: Да, но я сел не рядом с Анной, а на 

противоположный конец скамейки, ближе к детям. Все 
произошло буквально в течение нескольких минут; за-
тем я встал и ушел. С Анной никакого разговора у ме-
ня не было.

Вопрос: Таким образом, для маскировки шпионских 
связей использовались даже дети Анны?

Пеньковский: Да, выходит, так.
Вопрос: Когда и  для какой цели вы прибыли во 

Францию?
Пеньковский: Во Францию я вылетел руководите-

лем делегации советских специалистов, которые долж-
ны были побывать на советской промышленной выстав-
ке и посетить ряд фирм по профилям своей специаль-
ности.

Вопрос: Вы использовали эту командировку для 
продолжения своей преступной шпионской деятель-
ности?

Пеньковский: Да, я использовал ее для этого.
Вопрос: Когда вы прибыли в Париж?
Пеньковский: Я  прибыл в  аэропорт «Ле Бурже» 

20  сентября 1961  года, где меня встречал г-н Винн. 
Я с собой привез пятнадцать экспонированных фото-
пленок и передал их в машине Винну. Из аэропорта «Ле 
Бурже» мы поехали в  гостиницу, которая находилась 
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в районе нашего посольства в Париже. Там был для ме-
ня забронирован номер. В машине Винн сказал, что моя 
встреча с иностранными разведчиками будет дня через 
два-три и он покажет мне место, где будут меня встре-
чать. В этот раз Винн в район конспиративной квартиры 
меня не возил. Он только подвез меня к мосту через Се-
ну, который находился недалеко от гостиницы, и сказал, 
что на другом конце моста меня встретит кто-то из моих 
знакомых. Так оно и было.

Вопрос: Какой характер носили материалы, заснятые 
на пятнадцати фотопленках, переданных вами Винну?

Пеньковский: Эти материалы носили экономический 
и политический характер.

Вопрос: А  сведения военного характера содержа-
лись в них?

Пеньковский: Военного характера они не носили. Во-
енную информацию я давал устно.

Вопрос: Кто из разведчиков присутствовал на этих 
встречах?

Пеньковский: На этих встречах присутствовали пять 
разведчиков, которых я называл: три английских и два 
американских, и со всеми ними я встречался пять раз.

Вопрос: Назовите этих лиц.
Пеньковский: Ослаф, Радж, Грилье, Александр, Майл.
Вопрос: Какой характер носили эти встречи?
Пеньковский: Эти встречи носили конспиративный 

характер, и на этих встречах опять был сделан упор на 
изучение шпионской техники. Я изучал два радиопере-
датчика, контейнеры для закладки шпионских сведений 
в тайники, различные по своему устройству. Вот какие 
основные задачи решались на этих встречах.

Вопрос: Были ли разговоры о ранее переданных ва-
ми материалах?

Пеньковский: Да, был разговор по анализу передан-
ных мною материалов. Кроме того, разведчики интере-



56 Юлиан СЕМЕНОВ

совались моими знакомыми из числа работников со-
ветского посольства в Париже, составом нашей совет-
ской делегации.

Вопрос: Опознавали ли вы знакомых по фотокар-
точкам?

Пеньковский: Да, мне был предъявлен фотоальбом 
для опознания лиц из посольства.

Вопрос: А кроме сотрудников посольства вы кого-
либо еще из знакомых опознавали?

Пеньковский: Для опознания мне были показаны 
фотокарточки сотрудников торгпредства, советских 
представителей  — экономистов, техников-специали-
стов, которые бывают во Франции.

Вопрос: А о военнослужащих шла речь?
Пеньковский: Да, они спрашивали, кого я знаю из 

военнослужащих. Я встретил одного знакомого, которо-
го немножко знал и который там работал военно-мор-
ским атташе. Вот о нем была речь.

Вопрос: Вы встречались в Париже с Анной Чизхолм?
Пеньковский: На предпоследней встрече с разведчи-

ками на конспиративной квартире я увидел Анну; я был 
удивлен тем, что она в Париже. Мне сказали, что она 
в Париже проводит свой отпуск. Тогда же у нас с Анной 
были вновь уточнены места и время встреч.

Вопрос: Были ли выработаны другие виды связи 
с иностранными разведками, кроме связи через Вин-
на и Анну?

Пеньковский: Да, тогда же подробно обсуждался во-
прос использования предложенного мне тайника «но-
мер один» и были разговоры о выборе мест для устрой-
ства мною других тайников.

Вопрос: Какие еще, кроме тайников, виды связи бы-
ли предложены вам разведчиками?

Пеньковский: Мне был предложен еще один способ 
связи, которым можно было пользоваться при необхо-
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димости и при невозможности использовать уже преж-
ние варианты связи. Для этого я должен был двадцать 
первого числа каждого месяца в двадцать один час при-
быть в район гостиницы «Балчуг» и по заранее обуслов-
ленному паролю войти в связь со связником для полу-
чения через него указаний или для передачи ему шпи-
онских материалов.

Вопрос: Какой был обусловлен пароль?
Пеньковский: Я должен был прогуливаться по набе-

режной с папиросой во рту, а в руке держать книгу или 
пакет, завернутые в белую бумагу. Очевидно, описание 
моего внешнего вида должно было быть известно тому, 
кто придет на связь. Ко мне должен подойти человек 
в расстегнутом пальто, также с папиросой во рту, кото-
рый скажет: «Мистер Алекс, я от ваших двух друзей, ко-
торые шлют вам свой большой, большой привет». Под-
черкивание дважды «большой, большой» и «от ваших 
двух друзей» было условленностью.

Вопрос: На каком языке должен происходить раз-
говор?

Пеньковский: На английском.
Вопрос: Была ли договоренность в Париже об уста-

новлении связи в Москве с кем-либо из американских 
дипломатов?

Пеньковский: Нет, в Париже мне об этом ничего не 
говорилось. Я узнал об этом из инструктивного письма, 
полученного от Гревилла Винна в июле 1962 года, и по 
тем фотокарточкам, которые мне тогда же были пока-
заны Гревиллом Винном.

Вопрос: А когда вы узнали имя Джонсон?
Пеньковский: Имя Джонсон я узнал из того самого 

письма, которое получил 2 июля 1962 года через Гре-
вилла Винна в день его приезда в Москву.

Вопрос: Как обусловливалась возможность вашей 
встречи и опознания Джонсона?
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Пеньковский: Мне было сообщено, что Джонсон 
прибыл в Москву недавно, как будто, если память не 
изменяет, на должность второго секретаря американ-
ского посольства по вопросам или культуры, или сель-
ского хозяйства (я сейчас точно не помню). В письме 
было сказано, что я должен ознакомиться с личностью 
Джонсона по его фотокарточкам, которые мне покажет 
Гревилл Винн, и что впоследствии я смогу с ним встре-
чаться на официальных дипломатических приемах, куда 
меня будут приглашать.

Вопрос: Кроме фотокарточек какие были установле-
ны условности опознания вами Джонсона?

Пеньковский: Я прошу прощения. В Париже был раз-
говор, что в последующем, если будет выходить на меня 
новое лицо для поддержания связи, то у него должна 
быть защепка на галстуке, инкрустированная красными 
камешками.

Вопрос: Следовательно, в Париже об этом был раз-
говор?

Пеньковский: Да. Я прошу прощения, я забыл о со-
держании этого разговора, но он был общего характера, 
без связи с Джонсоном или кем-либо другим.

Вопрос: Джонсон — это настоящая фамилия?
Пеньковский: Нет, его настоящая фамилия Карлсон.
Вопрос: А когда вы об этом узнали?
Пеньковский: Я об этом узнал в последующем, когда 

с ним познакомился.
Вопрос: Какие задания вы получили от разведчиков 

в Париже?
Пеньковский: В Париже я получил задание продол-

жать фотографирование технических материалов в Ко-
митете, причем стараться фотографировать материалы 
послевоенного периода, последних лет.

Вопрос: Какое еще задание у вас было в Париже?
Пеньковский: Я  получил задание быть готовым 

к принятию инструкций по радиопередаче, вниматель-
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но их изучить на базе той практической подготовки, ка-
кую я получил во время пребывания в Париже, и быть 
готовым к принятию самой техники.

Вопрос: Получили ли вы задание на расширение 
своих знакомств с военнослужащими Советской армии 
и Военно-морского флота?

Пеньковский: Да, мне было предложено расширить 
круг таких знакомств.

Вопрос: Для какой цели?
Пеньковский: Для получения от них различной воен-

ной информации, которую мне нужно было запоминать 
и передавать разведчикам.

Вопрос: Еще какое задание вы получили?
Пеньковский: Получил подтверждение поддержи-

вать связь с  Анной. Это было связано с  тем, что г-н 
Гревилл Винн длительный период не приедет в Москву. 
Так оно и вышло.

Вопрос: Интересовались ли иностранные разведчики 
какими-либо документами военнослужащих Советской 
армии и Военно-морского флота?

Пеньковский: Иностранные разведчики спрашивали, 
какие у меня возможности доступа к документам воен-
нослужащих. Я сказал, что могу попросить у товарищей 
под каким-либо предлогом удостоверение личности, про-
сто в порядке любознательности. Ужиная с одним офи-
цером (фамилию его я не помню), я попросил у него удо-
стоверение личности и затем описал его в донесении…

…Над замечанием Пеньковского о том, что фами-
лию офицера он не помнит, генерал сидел особенно 
долго, а потом снял трубку телефона и снова набрал 
номер генерала Васильева:

— Александр Васильевич, к вам на этих днях Сла-
вин подъедет, можно?
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Нигде так грустно не думается, 

как в самолете

После того как в Вене вышли дипы1, в первом 
классе стало совершенно пусто; вылет отчего-то за-
держали на три часа. Когда взлетели, Степанов пе-
ресел к иллюминатору, вмонтированному в запасную 
дверь, и отчего-то неотвязно вспоминал своего давеш-
него приятеля Мирина, его патологический страх пе-
ред самолетом. Тридцать лет назад, окончив МГИМО, 
он был распределен на работу в ВЦСПС, приходилось 
летать с делегациями чуть ли не ежемесячно; забивал-
ся в хвост, убедив себя, что в случае аварии именно 
там есть шанс остаться в живых: наивная вера в сопро-
тивление массы металла неуправляемой и стремитель-
ной силе удара об землю; Степанов приводил ему ста-
тистические данные: больше всего погибают на доро-
гах, казалось бы, самый привычный и безо пасный вид 
транспорта — автомобиль; потом — море, кораблекру-
шения; железнодорожные катастрофы, а уж затем ави-
ация — самый безопасный способ передвижения вто-
рой половины двадцатого века.

Мирин слушал его, не перебивая, кивал, вроде бы 
соглашаясь, а потом заметил: «Я прочитал в «Фигаро» 
отчет о трагедии на Тенерифе; мне врезалась в память 
лишь одна фраза: на летном поле собирали «фрагмен-
ты трупов». Представляешь? Или ты лишен фантазии 
такого рода?»

Свой самый лучший рассказ, посвященный авиа-
катастрофе, Мирин назвал «Спешу и падаю». И после 
этого вообще перестал летать — только поезд.

1 Так кратко именуют дипломатических курьеров.
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«А наши дети, — подумал Степанов, — не очень-
то ездят в поезде; самолет для них сделался бытом, 
словно метро или автобус; новая концепция, созданная 
техническим гением времени, но не понятая и поэтому 
не объясненная еще человечеству философами (произ-
водство всегда опережает сознание), втянула поколе-
ние, родившееся в шестидесятых, в новое ощущение 
времени, словно в воронку. Что-то выйдет из этой гон-
ки от самого себя?! А может, за собою самим! Правы 
ли дочери мои, Бемби и Лыс, когда говорят о необхо-
димости самим пройти то, что прошел я и что для ме-
ня есть аксиома, данность, «дважды два». Лишь тог-
да они примут мои советы осознанно, а не приказно. 
Видимо, все же они в этом не правы; если что и на-
до скупердяйски экономить, так это время. В нем вы-
ражается личность, именно оно составляет субстан-
цию памяти, хранит в себе слово, пейзаж, формулу, 
то есть создавшего это моральное богатство человека. 
Зачем же тогда транжирить время попусту?! Я сове-
тую лишь то, что лежит на поверхности: прежде всего 
нужно быть физически крепкими; академик Микулин, 
заземляясь на ночь, создав свою теорию здоровья, ду-
мал не только о долголетии, но и о том, как творить 
лучше и больше; нельзя обращать внимание на мело-
чи, как бы они ни были обидны; художник Кончалов-
ский в свое время отказывался смотреть книги отзы-
вов на его выставках, загодя организованное мнение, 
стоит ли попусту раздражаться?! Организованность во 
всем и всегда, сколь бы эта истязающая самодисципли-
на ни казалась изматывающей; если эти основополо-
жения творчества не по силам — валяй замуж, тоже 
прекрасно; я еще не считаю себя старым, но уже меч-
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таю о внуках. Или внучках, какая разница, малыши 
одинаково прекрасны…»

Степанов вдруг близко увидел чуть выпуклые, без-
защитные от близорукости глаза Игнасио Лопеса; в его 
мадридской квартире на калле Доктора Акунья, 19, он 
жил в семидесятом, когда в Испании только-только от-
крылось представительство советского Черноморского 
пароходства, и Сережа Богомолов был не чрезвычай-
ным и полномочным послом, а заместителем морского 
агента. Жизнь есть жизнь — камуфлируются не только 
африканские бабочки, легко меняя окраску крыльев, 
но и дипломаты: фашистская диктатура шла к концу, 
надо было держать руку на пульсе больного общества. 
Лопес тогда представлял «Совэкспортфильм»; цензу-
ра Франко, однако, запрещала ему показ практически 
всех лент, кроме развлекательных программ о цирке 
и старой оперетты «Сильва».

Игнасио тогда писал большой пейзаж — в Москве 
кончил Суриковский институт, — говорил, что это лю-
бимая его сердцу Галисия, испанский север, а Степа-
нов явственно видел Россию, где Лопес провел двад-
цать три года. Он мечтал отправить в Москву сына Ан-
дреаса: «Только там можно научиться ремеслу»; жена 
его, русская, несостоявшаяся актриса, ушла от него, 
выступала в газетах с интервью о «коммунистической 
тирании», а он не мог жить без второй родины, рвался 
туда постоянно, и Андреаса наконец привез с собою, 
сломив с помощью Степанова все ленивые, убивающие 
душу бюрократические преграды; с утра и до ночи за-
ботливо поучал парня, как себя надо вести, что гово-
рить, какие музеи посещать, а тот старался поскорее 
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уйти в свой закуток, брал флейту и часами играл тягу-
чие мелодии Индии.

Лопес ждал, что сын будет спорить, возражать, при-
откроется хоть в малости, но тот молчал, гладя длин-
ными пальцами флейту, дожидаясь того момента, ког-
да отец, махнув рукой, замолчит; поднимался, уходил 
к себе, закрывал глаза, лицо становилось отрешенным, 
маска какая-то, и прикасался губами к дудке: мелодии 
не было, лишь невысказанная тоска, безысходность, 
отчаяние…

Лопес, однако, не знал, да и не мог знать, что в те 
годы, когда сын, мальчиком еще, жил в семье матери, 
чего только бедняге не приходилось слышать об отце; 
он защищал его, особенно в детстве; бедный цыпленок, 
что он мог сделать?! Самое страшное случалось, когда 
мама начинала плакать: сыновья больше жалеют мате-
рей, чем дочери, те уже с раннего юношества готовятся 
к своему; тяга к своей семье у них неизбывна и затаен-
на — естество, ничего не попишешь.

Андреас не мог слышать, когда про его отца гово-
рилось то, что вообще не вправе было быть произне-
сенным вслух: высшая тайна взаимоотношений между 
женщиной и мужчиной, которые дали жизнь ребенку, 
изначально предполагает некие «темные ямы». Суще-
ствует всеобщий, непознанный микрокосмос…

Однажды, после очередного разговора про то, каким 
чудовищем был его отец, у Андреаса началась истери-
ка. На другой день рано утром мать отвела его к жен-
щине, которая (так она писала о себе в газетном объяв-
лении) «изгоняла дьявола и возвращала душевное спо-
койствие». Колдовские обряды, страшное бормотание 
старухи с огненными глазами, увеличенными толсты-
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ми стеклами очков, ее сухие руки, сжимавшие виски 
Андреаса, испугали его; ночью он проснулся в слезах, 
закричал что-то; тело его при этом изогнулось, став ка-
менным.

Наутро он не мог подняться, голова раскалывалась, 
глаза постоянно слезились; мать испугалась, целовала 
его лицо сухими губами, шептала что-то нежное и ти-
хое; отчим поехал в универмаг; привез мальчику аме-
риканские электронные игрушки, набор красок, аль-
бом для рисования, флейту; Андреас смотрел на все 
это сказочное богатство без интереса, погасшими гла-
зами; поздно ночью, когда все уснули, он взял флейту, 
прикоснулся к ней губами, закрыл глаза и начал играть 
какую-то странную мелодию. Проснувшись, мать не 
сразу поняла, что мальчик подбирает мелодию «Подмо-
сковные вечера». В России, когда Андреас был совсем 
еще маленький, они с Лопесом жили у бабушки Пра-
сковьи Лукиничны, в Удельном, там эту песню часто 
пели, да и по радио передавали чуть ли не ежедневно.

Через два дня мать позвонила Лопесу (она жила 
с новым мужем в Севилье) и попросила забрать Ан-
дреаса к себе: «Пусть он поживет у тебя, надеюсь, это 
не очень тебе помешает. У тебя достаточно друзей-ху-
дожников, в случае нужды предоставят ателье на па-
ру часов».

Лопес забрал сына, проводил с ним все время, но 
совершил такое же преступление, как и его бывшая 
жена: он начал рассказывать мальчику, отчего он рас-
стался с мамой; именно после этого Андреас и попро-
сил, чтобы отец определил его в колледж, где дети жи-
вут круглый год, уезжая к родителям лишь на летние 
каникулы. Там он еще больше изменился, стал молча-
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ливым, слова не вытянешь; из класса — к флейте, а от-
туда — в спальню. Когда Андреас колледж закончил, 
научившись играть на рояле, скрипке и саксофоне, Ло-
пес решил пристроить его в Московскую консервато-
рию. Он провел с ним месяц в Союзе, повсюду таскал 
за собою, а потом, оставив немного денег, улетел на 
кинофестиваль в Сан-Себастьян.

Андреас остался у Степанова, за городом, в до-
ме, что он снимал для семьи на лето; однажды утром 
Надя молча протянула ему две странички, исписанные 
странными, налезающими друг на друга строками; Ан-
дреас исповедовался своему другу о том, что в Москве 
скучно и пусто, бабы, как одна, жирные, «смотрят на 
меня сальными глазами; как и во всем мире, взрослые 
здесь живут собою, плевать им на детей; на земле цар-
ствует безнравственность; дети — заложники, скорее 
бы назад, сил нет».

…Степанову бы поговорить с парнем: как-никак ис-
панец, Дон Кихот, герой Пио Барохи, живет в мире 
представлений, реальность кажется вымыслом, верит 
только себе, лишь своя мысль является истиной в по-
следней инстанции, а Степанов позвонил в Мадрид, 
Лопесу, и сказал — в ярости, — что парня у себя дер-
жать не станет. «Почему?» — спросил тот. Степанов 
прочел ему письмо Андреаса; Лопес долго молчал, 
потом ответил потухшим, чужим голосом: «Хорошо, 
пусть улетает… Только…» — «Что?» — «Да нет, ниче-
го… Это действительно он написал?» — «А кто же еще 
в моем доме станет писать на испанском?»

И Андреаса отправили в Мадрид. В международном 
зале Внуково (Шереметьево тогда еще не было) он до-
стал из рюкзака свою флейту, устроился на полу, возле 
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стойки, и заиграл одну из своих тягучих, безнадежных 
мелодий — крик какой-то бессловесный, отчаянный, 
словно вопль раненого оленя…

А в Мадриде выяснилось, что парень болен — тяже-
лая форма шизофрении. «Но я же хотел ему добра, — 
говорил спустя несколько лет Степанову Лопес; они 
тогда пришли в «Хихон», бар артистов и художников 
на авениде Хенералиссимо, сели к окну и заказали «хи-
небру», — я ведь отдавал ему себя, свой опыт! А может 
быть, надо было молчать?! Пусть бы все шло, как шло? 
Может, он бы тогда не сдвинул?!»

…Франко умер, картины Хуанма, лежавшие на 
складе, вышли на экраны, весь Мадрид повалил на 
«Броненосца «Потемкина» и «Чапаева», прокат дал Ло-
песу миллион, он положил Андреаса в лучшую клини-
ку, но медицина была бессильна; Лопес стал каким-то 
потерянным, много пил, умер от рака легких — за два 
месяца, не успев переписать завещание на сына; все 
досталось бывшей жене, которая его ненавидела.

«Если бы не Лопес, — подумал вдруг Степанов, — 
никогда бы Юджин Кузанни не получил свою премию 
на кинофестивале в Сан-Себастьяне; все те, с кем я 
говорил о нем, были добрыми знакомцами несчастно-
го Лопеса, он делал добро всем, кому мог, а сам… Го-
споди, сколько же имен надо вычеркивать в телефон-
ных книжках… Отсчет начался в шестьдесят восьмом 
с Левона Кочаряна; лучше Мандельштама не скажешь: 
«У меня еще есть адреса, по которым найду мертвецов 
голоса…» Как же бился за публикацию его подборки 
в журнале «Москва» Поповкин! И его телефон давным-
давно вычеркнут; а ведь жена осталась. Не оправды-
вай себя тем, что дружба определяется двумя единица-
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ми — ни больше ни меньше; просто-напросто воронка 
нового времени поглощает не только молодых, она вби-
рает всех, без разбора, ритм человечеству задан косто-
ломный, день сплющен просыпанием и обрушиванием 
в сон. Суета, суета, суета…»

…В Женеве Степанов сразу же поехал в отель «Эп-
сом», неподалеку от озера, и Дом прессы рядом; хозяин 
сбросил цену для журналистов со ста пяти до восьми-
десяти франков, а номер оборудован кухонькой с элек-
троплитой и холодильником; можно пойти в соседскую 
«мигрошку»1 и купить бумажную сумку с едой — яй-
ца, плавленые сырки, нечерствеющие булочки. Кто-то 
из друзей горестно пошутил: «Когда я обедаю, меня не 
оставляет мысль, что я жую зимнюю обувь для жены; 
любой ужин в ресторане — это съеденная рубашка для 
брата или какой другой подарок; сколько их надо ку-
пить, бог ты мой?!» Только за границей начинаешь по-
нимать бедных работников Госплана — пойди сплани-
руй на всех…

…Дрю Зэлл из «Чикаго сан» остановился в том же 
отеле; до этого они со Степановым встречались неодно-
кратно; устроились в лобби, попросили кофе, горестно 
заметили, что еще пять лет назад вместо кофе взяли бы 
виски; возраст подкрадывается незаметно; голова ра-
ботает лучше, чем раньше (многолетний опыт не толь-
ко рождает холодный стереотип тупого и неразумного 
отталкивания — сие от характера, а не от количества 
прожитых лет, — но и заряжает огромной информа-
цией, которая обычно альтернативна, то есть лишена 
догматической зашоренности), но печень сдает, и поч-

1 «Мигро» — сеть магазинов в Швейцарии.
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