


Посвящается Паскалю Ковичи

Дорогой Пат!

Однажды ты застал меня за вырезанием мини-

атюрной фигурки из дерева и предложил: «Может, 

сделаешь что-нибудь и для меня?»

Я поинтересовался, что именно ты хочешь, 

и в ответ услышал: «Шкатулку».

«Для чего?»

«Складывать вещи».

«Какие именно?»

«Всякую всячину», — ответил ты.

Ну вот, шкатулка готова; в ней уместилось 

почти все, что у меня есть, и все равно осталось 

много места. Здесь боль и переживания, печали 

и радости, мысли дурные и добрые — замыслы, при-

носящие удовлетворение и повергающие в отчаяние, 

а также не поддающееся описанию счастье твор-

чества.

А поверх всего — огромная благодарность и моя 

любовь к тебе.

И все равно шкатулка не заполнена до конца.

Джон.





К востоку от Эдема 5

Часть первая

Глава 1

1

Салинас-Вэлли расположен в Северной Кали-

форнии и представляет собой длинную узкую по-

лоску равнины между двумя цепями гор, посреди 

которой бежит, извиваясь и петляя, река Салинас, 

заканчивающая свой путь в заливе Монтерей.

Я помню, как назывались во времена моего дет-

ства травы и скрывающиеся в них загадочные цветы, 

знаю, где находится жилище жабы, в котором часу 

просыпаются летом птицы, как пахнут деревья и ка-

кой аромат у каждого времени года. Помню местных 

жителей, их походку и даже запах. Память хранит 

множество разных запахов.

Помню, что раскинувшиеся к востоку от долины 

горы Габилан светлые и жизнерадостные, обласка-

ны солнцем и полны очарования. Они зовут и вле-

кут к себе, и хочется взобраться на теплые склоны, 

как на колени к любимой матери. Манящие горы, 

покрытые бурой травой и пропитанные любовью. 

На западе упираются в небо вершины Санта-Лусия, 

заслоняющие долину от океана. Темные и угрюмые, 

они таят враждебность и угрозу. Я всегда испыты-

вал благоговейный страх перед западом и всей ду-

шой любил восток. Затрудняюсь объяснить причи-
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ну. Возможно, она кроется в том, что из-за вершин 

Габилан приходит утро, а ночь наползает с хребтов 

Санта-Лусия, и две горные цепи ассоциируются 

у меня с рождением нового дня и его угасанием.

По обе стороны долины с горных ущелий в ре-

ку Салинас стекали маленькие ручейки. Зимой 

в дождливые годы ручейки превращались в бурные 

потоки, наполняющие реку до краев, и в один пре-

красный день она закипала в приступе ярости и вы-

плескивалась из берегов, разрушая все вокруг. Слу-

чалось, река отхватывала находящиеся вблизи берега 

большие куски фермерских угодий, опрокидывала 

амбары и дома, переворачивая и унося их с собой, 

ловила в свой капкан коров, свиней и овец, топи-

ла в бурых от грязи водах и увлекала в море. Потом, 

с наступлением поздней весны, река постепенно 

мелела, открывая песчаные берега, а летом и вовсе 

пересыхала, и только под высокими обрывами, где 

недавно бурлили глубокие водовороты, оставались 

лужи. Снова вырастал камыш и трава, и распрям-

лялись ивы, на верхних ветвях которых виднелся 

застрявший мусор, принесенный во время паводка. 

Салинас — река непостоянная и течет на поверхно-

сти не круглый год, а с лучами летнего солнца ухо-

дит под землю. Она не отличается особой красотой, 

но другой в тех местах нет, и мы любили хвастаться 

грозным нравом нашей Салинас в дождливую зиму 

и удивительной способностью бесследно исчезать 

в песке засушливым летом. Впрочем, хвастаться 

можно чем угодно, если ничего другого под рукой 

нет, да и вообще чем меньше имеешь, тем сильнее 

тянет бахвалиться.

Низинная часть Салинас-Вэлли, которая нахо-

дится между горными цепями, ниже предгорий, со-
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вершенно плоская, потому что когда-то сама доли-

на была дном узкого морского залива длиной в сто 

миль. Давным-давно устье реки в Мосс-Лэндинг 

служило входом в этот залив. Однажды отец пробу-

рил колодец посреди долины. Сначала бур прошел 

сквозь пахотный слой и гравий, а потом показался 

белый морской песок, в котором было полно раку-

шек и даже попадались частицы китового уса. Двад-

цать футов песка в глубину — и снова чернозем, где 

мы нашли обломок красного дерева, чья древесина 

отличается прочностью, не гниет и не портится. 

Должно быть, еще раньше, до появления морского 

залива, в долине рос лес. И все эти чудеса твори-

лись прямо у нас под ногами. Порой по ночам мне 

слышался и шум моря, и шелест секвой в древнем 

лесу.

На равнинных землях пахотный слой толстый 

и плодородный. После щедрой на дожди зимы он 

мгновенно покрывался травой и цветами. В дождли-

вый год весенние цветы невероятно красивы. Вся 

равнина и предгорья пестрели ковром люпина и ма-

ков. Как-то раз я услышал от одной женщины, что 

букет из разных цветов покажется еще ярче, если до-

бавить несколько белых цветков для контраста. Ле-

пестки люпина оторочены белой каемочкой, и пото-

му люпиновое поле поражает невероятной синевой, 

в которую пылающими искрами вкрапляются кали-

форнийские маки. Их цвет обжигает: не оранжевый 

и не ярко-желтый, и стань чистое золото жидким, 

как молоко с отстоявшимися сливками, оно, навер-

ное, имело бы такую же жгуче-пламенную окраску, 

что и наши маки. Маки отцветали, и им на смену 

поднималась в полный рост желтая горчица. Когда 

мой дед осел в долине, горчица была такой высокой, 
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что над желтыми цветами виднелась только голова 

всадника, едущего верхом на лошади. На плоско-

горьях трава усыпана лютиками, живучками и жел-

тыми полевыми фиалками с темными серединками. 

Чуть позже расцветают красные и желтые индейские 

кастиллеи. Эти цветы растут на открытой местности, 

где много солнечного света.

В тени виргинских дубов расцветал венерин во-

лос, наполняя воздух сладким ароматом, а под по-

крытыми мхом берегами реки свисали заросли пяти-

палых папоротников и золотарника. А еще там росли 

колокольчики, похожие на изящные кремово-белые 

фонарики, полные колдовских чар и скрытого поро-

ка. Они встречались очень редко, и ребенка, которо-

му посчастливилось найти один цветочек, выделяли 

из всей компании, и он становился героем дня.

С наступлением июня набравшие силу травы на-

чинали жухнуть, и холмы приобретали бурую окра-

ску, которую и бурой-то не назовешь, скорее зо-

лотистой с желто-оранжевым отливом и примесью 

красного — одним словом, цвет, не поддающийся 

описанию. С этого момента и до следующих дождей 

земля на равнине становилась все суше, покрыва-

лась трещинами, ручьи пересыхали, и река Салинас 

уходила в песок. По долине гулял ветер, поднимая 

в воздух облака пыли и сухой травы. Продвигаясь 

на юг, он становился все сильнее и резче, а вечером 

утихал. Колючий изматывающий ветер нес частицы 

пыли, которые въедались в кожу и раздражали гла-

за. На работу в поле люди надевали защитные очки 

и заматывали нос платком, чтобы туда не набилась 

грязь.

На равнине земля была богатой и плодородной, 

а на предгорьях пахотный слой совсем тонкий, все-
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го несколько дюймов, на глубину вросших в него 

коротких корней травы. Чем выше поднимаешь-

ся в горы, тем тоньше становится плодородный 

слой, сквозь который проступают наружу оскол-

ки камней, и наконец за кустарниками начинает-

ся сплошная полоса кремневой гальки, от кото-

рой, слепя глаза, отражаются знойные солнечные 

лучи.

Я рассказал об урожайных годах, когда шли 

обильные дожди, но случались и страшные засухи, 

наводившие ужас на всех жителей долины. Дож-

дливые и засушливые годы чередовались по трид-

цатилетнему циклу. Сначала выпадало пять-шесть 

замечательных лет с проливными дождями, когда 

уровень осадков составлял девятнадцать—двадцать 

пять дюймов, и напитанная влагой земля сплошь 

покрывалась сочной травой. За ними следовало 

шесть или семь вполне сносных лет с осадками две-

надцать—шестнадцать дюймов. Потом наступали 

засушливые годы, во время которых дождей выпа-

дало всего семь-восемь дюймов. Земля высыхала, 

трава не хотела расти, и на равнине появлялись 

большие, словно пораженные паршой проплеши-

ны. Виргинские дубы чахли, их кора напоминала 

коросту, и даже полынь становилась безжизненной 

и серой. Почва покрывалась трещинами, источни-

ки пересыхали, и домашний скот вяло жевал сухие 

ветки. И тогда все фермеры и хозяева ранчо прони-

кались жгучей ненавистью к Салинас-Вэлли. Коро-

вы тощали на глазах и нередко подыхали с голоду, 

а людям приходилось возить на фермы питьевую 

воду в бочках. Некоторые семьи продавали за бес-

ценок все имущество и отправлялись искать счастья 

в другие края. С приходом очередной засухи люди 
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не вспоминали о годах урожайных и сытых, а когда 

снова начинались обильные дожди, напрочь забы-

вали о голодных засушливых временах. Так и жили.

2

Вот какой была долина Салинас-Вэлли, длинной 

узкой лентой вклинившаяся между гор. Ее история 

такая же, как у всего штата Калифорния. Сначала 

здесь жили индейцы, никчемное пассивное племя, 

лишенное изобретательности и элементарной куль-

туры. Люди, питающиеся личинками жуков, кузне-

чиками и моллюсками, слишком ленивые, чтобы 

охотиться или заниматься рыбной ловлей. Они ели 

то, что можно просто подобрать с земли, и ничего не 

сажали и не сеяли, а муку делали из горьких толче-

ных желудей. Даже их войны походили на вымучен-

ную пантомиму.

Потом появились экспедиционные отряды суро-

вых расчетливых испанцев. Алчные и практичные, 

они жаждали золота и насаждали веру в своего бо-

га, коллекционируя людские души как драгоцен-

ные камни. Испанцы захватывали горы и долины, 

реки и земли, простирающиеся до самого горизон-

та. Именно так и в наши дни добиваются права на 

приобретение участка под застройку. Эти упрямые 

безжалостные люди сновали по всему побережью. 

Некоторые оседали на основании дарственной на 

земельные владения величиной с целое графство, 

пожалованной испанскими королями, не имеющи-

ми ни малейшего представления о том, что пред-

ставляет собой подобный дар. Первые землевла-

дельцы жили в бедных феодальных поселениях, и их 

домашний скот бесхозно бродил по окрестностям, 
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плодился и множился. Время от времени животных 

забивали ради шкуры и жира, а мясо бросали на съе-

дение грифам и койотам.

Как только испанцы появились в этих краях, 

сразу возникла потребность дать названия всему, что 

видит глаз. Такова непременная обязанность любого 

путешественника и первооткрывателя. Впрочем, не 

только обязанность, но и преимущественное право. 

Прежде чем нанести то или иное место на нарисо-

ванную от руки карту, нужно придумать подходящее 

имя. Разумеется, испанцы были людьми религиозны-

ми, а читать, писать, вести путевые дневники и запи-

си и рисовать карты умели неутомимые и фанатич-

ные священнослужители, путешествующие вместе 

с солдатами. В результате первые названия давали 

в честь святых или религиозных праздников, кото-

рые отмечались на привале. Святых великое мно-

жество, и все же их число небезгранично, а потому 

встречаются и повторы. И вот появляется Сан-Ми-

гель, Сент-Майкл, Сан-Ардо, Сан-Бернардо, Сан-

Лоренцо, Сан-Карлос, Сан-Францискито. А потом 

идут праздники: Нативидад (Рождество Христово), 

Насимьенте (Рождество Девы Марии), Соледад 

(Уеди нение). Некоторым местам давались названия 

в зависимости от настроения экспедиции в данный 

момент. Так появилась Буэна-Эсперанца, добрая 

надежда, и Буэна-Виста, потому что перед путешест-

венниками открылся великолепный вид, а также Чу-

алар, так как местечко оказалось на удивление кра-

сивым. Далее следуют описательные названия, такие 

как Пасо-де-лос-Роблес, в честь росших в этом месте 

дубовых деревьев. Лос-Лаурелес обязан своим назва-

нием лавровым кустам, Туларситос — камышам, рас-

тущим на соседнем болоте, а Салинас — солончакам.
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Потом названия стали давать в честь животных 

и птиц. Примером тому служат Габилан, так зовут-

ся орлы, летающие в этих горах, а также Топо, где 

водились кроты, и Лос-Гатос, место, в котором в то 

время обитали дикие лесные кошки. Идея названия 

иногда возникала из-за особенностей самой мест-

ности. Тассахара — чашка с блюдцем, Лагу-на-Се-

ка — высохшее озеро, Корраль-де-Тьерра — земля-

ная насыпь, и, наконец, Параисо, место, вызвавшее 

у путников ассоциации с раем.

После испанцев пришли американцы, отличав-

шиеся еще большей жадностью, потому что их са-

мих тоже было гораздо больше. Они захватывали 

земли и переделывали в свою пользу законы. По-

всюду, как грибы, росли фермерские хозяйства, сна-

чала на равнинах, а потом и на склонах предгорий. 

Они представляли собой небольшие деревянные до-

мишки, крытые дранкой из секвойи и огороженные 

частоколом. Стоило появиться на земле даже самому 

малому источнику воды, и дом рос на глазах, а семья 

множилась. Во дворе перед окнами дома высажива-

ли красную герань и розовые кусты. Вместо тропи-

нок появились наезженные телегами колеи, а поля, 

засеянные кукурузой, ячменем и пшеницей, вытес-

нили желтую горчицу. Вдоль проезжих дорог через 

каждые десять миль встречалась лавка с товарами 

или кузница, вокруг которых вырастали небольшие 

поселки, такие как Брэдли, Кинг-Сити, Гринфилд.

В отличие от испанцев у американцев имелась 

тенденция называть поселки в честь людей. После 

заселения равнин названия мест стали связывать 

с событиями, которые там произошли, и вот они-то 

и приводили меня в неописуемый восторг, потому 

что за каждым скрывается давно забытая история. 
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На память приходит Болса-Нуэва — новый коше-

лек, Морокохо — хромой мавр (интересно, кто это 

такой и как тут оказался?) и каньоны Уайлд-Хорс — 

дикая лошадь, Шерттейл — пола рубашки или Му-

станг-Грейд — племенной мустанг. Такие названия 

отражают характер людей, которые их придумали, 

и бывают почтительными или, наоборот, прене-

брежительными, одни дают поэтическое описание, 

а другие звучат уничижительно. Любое место можно 

назвать Сан-Лоренцо, а вот каньон Пола Рубашки 

или Хромой Мавр — совсем другое дело.

Днем поселения насквозь продувались ветром, 

и фермеры посадили эвкалиптовые деревья, которые 

образовали ветрозащитную полосу протяженностью 

в несколько миль, чтобы уберечь пахотный слой от 

выветривания. Вот так выглядела Салинас-Вэлли, 

когда мой дед привез сюда жену и обосновался на 

предгорьях к востоку от Кинг-Сити.

Глава 2

1

Мой рассказ о Гамильтонах основан на слухах, 

старых фотографиях, семейных преданиях и рас-

плывчатых воспоминаниях, где правда смешивается 

с вымыслом. Они были людьми ничем не примеча-

тельными и оставили после себя мало письменных 

упоминаний, да и те ограничиваются свидетельства-

ми о рождении, заключении брака и смерти, а также 

документом на владение землей.

Молодой Сэмюэл Гамильтон и его жена родом 

с севера Ирландии. Он был сыном мелких ферме-

ров среднего достатка, которые сотни лет прожили 
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на одном участке земли в одном и том же каменном 

доме. Гамильтоны умудрились получить на удив-

ление хорошее образование, считались людьми на-

читанными, и, как часто случается в этой зеленой 

стране, их связывали узы родства и с влиятельной 

знатной верхушкой общества, и с беднотой. Один из 

многочисленных кузенов мог носить титул баронета, 

а другой — побираться по чужим домам. Разумеется, 

как все уважающие себя ирландцы, Гамильтоны ве-

ли свое происхождение от королей Ирландии.

Не знаю, что заставило Сэмюэла покинуть вы-

строенный из камня отчий дом и покрытую зеленью 

землю предков. Он никогда не интересовался поли-

тикой, и маловероятно, что причиной отъезда стало 

участие в мятеже. Сэмюэл был человеком кристально 

честным, и это исключает преследование со стороны 

полиции. Среди членов семьи ходили толки, которые 

и слухами-то не назовешь — так, некая витающая 

в воздухе недосказанность, — что он покинул родные 

края из-за любви, и отнюдь не к женщине, на кото-

рой женился. Не могу сказать, была ли эта любовь 

счастливой, или его чувства остались безответными 

и он бежал из-за уязвленной гордости. В семье все 

склонялись к первому варианту, ведь Сэмюэл слыл 

парнем красивым, обаятельным и веселым, и трудно 

представить молодую ирландскую крестьянку, кото-

рая не ответила бы ему взаимностью.

Дед приехал в Салинас-Вэлли в расцвете сил 

и здоровья. Энергия била из него ключом, а голову 

переполняли всевозможные идеи и замыслы. Глаза 

Сэмюэла поражали удивительной синевой, и ког-

да он уставал, один глаз начинал слегка косить. Он 

был человеком мощного телосложения, а по натуре 

деликатным и в некотором роде утонченным. Даже 
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занимаясь крестьянским трудом, где без грязи никак 

не обойтись, он всегда выглядел безукоризненно чи-

стым и опрятным. А еще Сэмюэл славился золоты-

ми руками. Он был искусным кузнецом, плотником 

и резчиком по дереву и мог из любой деревяшки или 

куска металла смастерить какую-нибудь диковинку. 

Дед постоянно изобретал новые способы выполнить 

хорошо известное дело лучше и быстрее, но всю 

свою жизнь был начисто лишен таланта наживать 

деньги. Другие люди, в полной мере обладающие 

этим даром, брали на вооружение задумки Сэмюэла, 

выгодно продавали и богатели, в то время как сам 

изобретатель едва сводил концы с концами.

Трудно сказать, что привело деда в Салинас-Вэл-

ли, место малоподходящее для человека, родивше-

гося в краю, покрытом зеленью. Однако он приехал 

сюда за тридцать лет до начала двадцатого столетия 

вместе с миниатюрной женой-ирландкой, женщи-

ной суровой и непреклонной, совершенно лишен-

ной чувства юмора. Она придерживалась строгих 

пресвитерианских правил и моральных принципов, 

по которым все, что есть приятного в жизни, явля-

ется грехом и подлежит осуждению.

Ума не приложу, где Сэмюэл ее отыскал, как 

ухаживал и почему женился. Подозреваю, что где-то 

в дальнем уголке сердца запечатлелся образ совсем 

другой девушки, так как дед был натурой порыви-

стой и страстной, а его супруга проявляла свои чув-

ства весьма скупо. Тем не менее за все годы, прожи-

тые в Салинас-Вэлли, с юности и до самой смерти, 

никто не слышал, чтобы Сэмюэл ходил к другим 

женщинам.

Когда Сэмюэл и Лайза появились в Салинас-

Вэлли, все хорошие земли на равнине, плодородные 
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