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 I

 ТАЛИСМАН

В конце октября прошлого года один молодой 

человек вошел в Пале-Рояль, как раз к тому вре-

мени, когда открываются игорные дома — согласно 

закону, охраняющему права страсти, подлежащей 

обложению по самой своей сущности. Не колеблясь, 

он поднялся по лестнице притона, на котором зна-

чился номер «36».

— Не угодно ли вам отдать шляпу? — сурово 

крикнул ему мертвенно-бледный старикашка, кото-

рый примостился где-то в тени за барьером, а тут 

вдруг поднялся и выставил напоказ мерзкую свою 

физиономию.

Когда вы входите в игорный дом, то закон пре-

жде всего отнимает у вас шляпу. Быть может, это 

своего рода евангельская притча, предупреждение, 

ниспосланное небом, или, скорее, особый вид ад-

ского договора, требующего от нас некоего залога? 

Быть может, хотят заставить вас относиться с почте-

нием к тем, кто вас обыграет? Быть может, поли-

ция, проникающая во все общественные клоаки, 

желает узнать фамилию вашего шляпника или же 

вашу собственную, если вы написали ее на подклад-

ке шляпы? А может быть, наконец, намереваются 

снять мерку с вашего черепа, чтобы потом составить 
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поучительные статистические таблицы умственных 

способностей игроков? На этот счет администрация 

хранит полное молчание. Но имейте в виду, что, 

как только вы делаете первый шаг по направлению 

к зеленому полю, шляпа вам уже не принадлежит, 

точно так же, как и сами вы себе не принадле-

жите: вы во власти игры — и вы сами, и ваше 

богатство, и ваша шляпа, и трость, и плащ. А при 

выходе игра возвращает вам то, что вы сдали на 

хранение, — то есть убийственной, овеществленной 

эпиграммой докажет вам, что кое-что она вам все-

таки оставляет. Впрочем, если у вас новый голов-

ной убор, тогда урок, смысл которого в том, что 

игроку следует завести особый костюм, станет вам 

в копеечку.

Недоумение, изобразившееся на лице молодого 

человека при получении номерка в обмен на шляпу, 

поля которой, по счастью, были слегка потерты, 

указывало на его неопытность; старикашка, вероят-

но, с юных лет погрязший в кипучих наслаждениях 

азарта, окинул его тусклым, безучастным взглядом, 

в котором философ различил бы убожество боль-

ницы, скитания банкротов, вереницу утопленни-

ков, бессрочную каторгу, ссылку на Гуасакоалько. 

Испитое и бескровное его лицо, свидетельствовавшее 

о том, что питается он теперь исключительно жела-

тинными супами Дарсе, являло собой бледный образ 

страсти, упрощенной до предела. Глубокие морщины 

говорили о постоянных мучениях: должно быть, 

весь свой скудный заработок он проигрывал в день 

получки. Подобно тем клячам, на которых уже не 

действуют удары бича, он не вздрогнул бы ни при 

каких обстоятельствах, он оставался бесчувственным 

к глухим стонам проигравшихся, к их немым про-

клятиям, к их отупелым взглядам. То было вопло-

щение игры. Если бы молодой человек пригляделся 

к унылому этому церберу, быть может, он подумал 
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бы: «Ничего, кроме колоды карт, нет в его сердце!» 

Но он не послушался этого олицетворенного совета, 

поставленного здесь, разумеется, самим провиде-

нием, подобно тому, как оно же сообщает нечто 

отвратительное прихожей любого притона. Он реши-

тельными шагами вошел в залу, где звон золота 

околдовывал и ослеплял душу, объятую алчностью. 

Вероятно, молодого человека толкала сюда самая 

логичная из всех красноречивых фраз Жан-Жака 

Руссо, печальный смысл которой, думается, таков: 

«Да, я допускаю, что человек может пойти играть, 

но лишь тогда, когда между собою и смертью он 

видит лишь свое последнее экю».

По вечерам поэзия игорных домов пошловата, но 

ей обеспечен успех, так же как и кровавой драме. 

Залы полнятся зрителями и игроками, неимущи-

ми старичками, что приплелись сюда погреться, 

лицами, взволнованными оргией, которая началась 

с вина и вот-вот закончится в Сене. Страсть здесь 

представлена в изобилии, но все же чрезмерное ко-

личество актеров мешает вам смотреть демону игры 

прямо в лицо. По вечерам это настоящий концерт, 

причем орет вся труппа и каждый инструмент орке-

стра выводит свою фразу. Вы увидите здесь мно-

жество почтенных людей, которые пришли сюда за 

развлечениями и оплачивают их так же, как одни 

платят за интересный спектакль или за лакомство, 

а другие, купив по дешевке где-нибудь в мансарде 

продажные ласки, расплачиваются за них потом 

целых три месяца жгучими сожалениями. Но пой-

мете ли вы, до какой степени одержим азартом 

человек, нетерпеливо ожидающий открытия при-

тона? Между игроком вечерним и утренним такая 

же разница, как между беспечным супругом и лю-

бовником, томящимся под окном своей красавицы. 

Только утром вы встретите в игорном доме трепет-

ную страсть и нужду во всей ее страшной наготе. 
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Вот когда вы можете полюбоваться на настоящего 

игрока, на игрока, который не ел, не спал, не жил, 

не думал, — так жестоко истерзан он бичом неудач, 

уносивших постоянно удваиваемые его ставки, так 

он исстрадался, измученный зудом нетерпения — 

когда же наконец выпадет «тридцать и сорок»? 

В этот проклятый час вы заметите глаза, спокой-

ствие которых ужасает, заметите лица, которые вас 

обвораживают, взгляды, которые как будто припод-

нимают карты и пожирают их.

Итак, игорные дома прекрасны только при нача-

ле игры. В Испании есть бой быков. В Риме были 

гладиаторы, а Париж гордится своим Пале-Роялем, 

где раззадоривающая рулетка дает вам насладиться 

захватывающей картиной, в которой кровь течет 

потоками и не грозит, однако, замочить ноги зри-

телей, сидящих в партере. Постарайтесь бросить 

беглый взгляд на эту арену, войдите!.. Что за убо-

жество! На стенах, оклеенных обоями, засаленными 

в рост человека, нет ничего, что могло бы освежить 

душу. Нет даже гвоздя, который облегчил бы са-

моубийство. Паркет обшаркан, запачкан. Середину 

зала занимает овальный стол. Он покрыт сукном, 

истертым золотыми монетами, а вокруг тесно стоят 

стулья — самые простые стулья с плетеными соло-

менными сиденьями, и это ясно изобличает любо-

пытное безразличие к роскоши у людей, которые 

приходят сюда, на свою погибель, ради богатства 

и роскоши. Подобные противоречия обнаружива-

ются в человеке всякий раз, когда душа с силой 

отталкивается сама от себя. Влюбленный хочет 

нарядить свою возлюбленную в шелка, облечь ее 

в мягкие ткани Востока, а чаще всего обладает ею 

на убогой постели. Честолюбец, мечтая о высшей 

власти, пресмыкается в грязи раболепства. Торго-

вец дышит сырым, нездоровым воздухом в своей 

лавчонке, чтобы воздвигнуть обширный особняк, 
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откуда его сын, наследник скороспелого богатства, 

будет изгнан, проиграв тяжбу против родного брата. 

Да, наконец, существует ли что-нибудь менее прият-

ное, чем дом наслаждений? Страшное дело! Вечно 

борясь с самим собой, теряя надежды перед лицом 

нагрянувших бед и спасаясь от бед надеждами на 

будущее, человек во всех своих поступках проявляет 

свойственные ему непоследовательность и слабость. 

Здесь, на земле, ничто не осуществляется полно-

стью, кроме несчастья.

Когда молодой человек вошел в залу, там было 

уже несколько игроков. Три плешивых старика 

развалясь сидели вокруг зеленого поля; их лица, 

похожие на гипсовые маски, бесстрастные, как 

у дипломатов, изобличали души пресыщенные, серд-

ца, давно уже разучившиеся трепетать даже в том 

случае, если ставится на карту неприкосновенное 

имение жены. Молодой черноволосый итальянец, 

с оливковым цветом лица, спокойно облокотился на 

край стола и, казалось, прислушивался к тем тай-

ным предчувствиям, которые кричат игроку роковые 

слова: «Да! — Нет!» От этого южного лица веяло 

золотом и огнем. Семь или восемь зрителей стояли, 

выстроившись в ряд, как на галерке, и ожидали 

представления, которое им сулила прихоть судьбы, 

лица актеров, передвижение денег и лопаточек. 

Эти праздные люди были молчаливы, неподвижны, 

внимательны, как толпа, собравшаяся на Гревской 

площади, когда палач отрубает кому-нибудь голову. 

Высокий худой господин в потертом фраке держал 

в одной руке записную книжку, а в другой — бу-

лавку, намереваясь отмечать, сколько раз выпадет 

красное и черное. То был один из современных 

Танталов, живущих в стороне от наслаждений своего 

века, один из скупцов, играющих на воображаемую 

ставку, нечто вроде рассудительного сумасшедшего, 

который в дни бедствий тешит себя несбыточной 
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мечтою, который обращается с пороком и опасно-

стью так же, как молодые священники — с при-

частием, когда служат раннюю обедню. Напротив 

игрока поместились пройдохи, изучившие все шансы 

игры, похожие на бывалых каторжников, которых 

не испугаешь галерами, явившиеся сюда, чтобы 

рискнуть тремя ставками и в случае выигрыша, 

составлявшего единственную статью их дохода, сей-

час же уйти. Два старых лакея равнодушно ходи-

ли взад и вперед, скрестив руки, и по временам 

поглядывали из окон в сад, точно для того, чтобы 

вместо вывески показать прохожим плоские свои 

лица. Кассир и банкомет только что бросили на 

понтеров тусклый, убийственный взгляд и сдавлен-

ным голосом произнесли: «Ставьте!», когда молодой 

человек отворил дверь. Молчание стало словно еще 

глубже, головы с любопытством повернулись к но-

вому посетителю. Неслыханное дело! При появлении 

незнакомца отупевшие старики, окаменелые лакеи, 

зрители, даже фанатик-итальянец — решительно 

все испытали какое-то ужасное чувство. Надо быть 

очень несчастным, чтобы возбудить жалость, очень 

слабым, чтобы вызвать симпатию, очень мрачным 

с виду, чтобы дрогнули сердца в этой зале, где 

скорбь всегда молчалива, где горе весело и отчая-

ние благопристойно. Так вот именно все эти свой-

ства и породили то новое ощущение, которое рас-

шевелило оледеневшие души, когда вошел молодой 

человек. Но разве палачи не роняли порою слез на 

белокурые девичьи головы, которые они должны 

были отсечь по сигналу, данному Революцией?

С первого же взгляда игроки прочли на лице 

новичка какую-то страшную тайну; в его тонких 

чертах сквозила грустная мысль, выражение юного 

лица свидетельствовало о тщетных усилиях, о тыся-

че обманутых надежд! Мрачная бесстрастность само-

убийцы легла на его чело матовой и болезненной 
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бледностью, в углах рта легкими складками обри-

совалась горькая улыбка, и все лицо выражало та-

кую покорность, что на него было больно смотреть. 

Некая скрытая гениальность сверкала в глубине 

этих глаз, затуманенных, быть может, усталостью 

от наслаждений. Не разгул ли отметил нечистым 

своим клеймом это благородное лицо, прежде чистое 

и сияющее, а теперь уже помятое? Доктора, веро-

ятно, приписали бы этот лихорадочный румянец 

и темные круги под глазами пороку сердца или 

грудной болезни, тогда как поэты пожелали бы уви-

деть в этих знаках приметы самозабвенного служе-

ния науке, следы бессонных ночей, проведенных при 

свете рабочей лампы. Но страсть более смертонос-

ная, чем болезнь, и болезнь более безжалостная, чем 

умственный труд и гениальность, искажали черты 

этого молодого лица, сокращали эти подвижные 

мускулы, утомляли сердце, которого едва лишь кос-

нулись оргии, труд и болезнь. Когда на каторге 

появляется знаменитый преступник, заключенные 

встречают его почтительно, — так и в этом притоне 

демоны в образе человеческом, испытанные в стра-

даниях, приветствовали неслыханную скорбь, глу-

бокую рану, которую измерял их взор, и по вели-

чию молчаливой иронии незнакомца, по нищенской 

изысканности его одежды признали в нем одного 

из своих владык. На молодом человеке был отлич-

ный фрак, но галстук слишком вплотную прилегал 

к жилету, так что едва ли под ним имелось белье. 

Его руки, изящные, как у женщины, были сомни-

тельной чистоты, — ведь он уже два дня ходил 

без перчаток. Если банкомет и даже лакеи вздрог-

нули, так это оттого, что очарование невинности 

еще цвело в хрупком и стройном его теле, в воло-

сах, белокурых и редких, вьющихся от природы. 

Судя по чертам лица, ему было лет двадцать пять, 

а порочность его казалась случайной. Свежесть юно-
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сти еще сопротивлялась опустошениям неутоленного 

сладострастия. Во всем его существе боролись мрак 

и свет, небытие и жизнь, и, может быть, именно 

поэтому он производил впечатление чего-то обая-

тельного и вместе с тем ужасного. Молодой человек 

появился здесь, словно ангел, лишенный сияния, 

сбившийся с пути. И все эти заслуженные наставни-

ки в порочных и позорных страстях почувствовали 

к нему сострадание — подобно беззубой старухе, 

проникшейся жалостью к красавице девушке, кото-

рая вступила на путь разврата, — и готовы были 

крикнуть новичку: «Уйдите отсюда!» А он прошел 

прямо к столу, остановился, не задумываясь бро-

сил на сукно золотую монету, и она покатилась на 

черное; потом, как все сильные люди, презирающие 

скряжническую нерешительность, он взглянул на 

банкомета вызывающе и вместе с тем спокойно. Ход 

этот возбудил такой интерес, что старики ставки не 

сделали; однако итальянец с фанатизмом страсти 

ухватился за увлекавшую его мысль и поставил все 

свое золото против ставки незнакомца. Кассир забыл 

произнести обычные фразы, которые с течением вре-

мени превратились у него в хриплый и невнятный 

крик: «Ставьте!» — «Ставка принята!» — «Боль-

ше не принимаю!» Банкомет снял карты, и, каза-

лось, даже он, автомат, безучастный к проигрышу 

и выигрышу, устроитель этих мрачных увеселений, 

желал новичку успеха. Зрители все как один готовы 

были видеть развязку драмы в судьбе этой золотой 

монеты, последнюю сцену благородной жизни; их 

глаза, прикованные к роковым листкам картона, 

горели, но, несмотря на все внимание, с которым 

они следили то за молодым человеком, то за кар-

тами, они не могли заметить и признака волнения 

на его холодном и покорном лице.

— Красная, черная, пас, — официальным тоном 

объявил банкомет.
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Что-то вроде глухого хрипа вырвалось из груди 

итальянца, когда он увидел, как один за другим па-

дают на сукно сложенные банковые билеты, которые 

ему бросал кассир. А молодой человек только тогда 

постиг свою гибель, когда лопаточка протянулась за 

его последним наполеондором. Слоновая кость тихо 

стукнулась о монету, и золотой с быстротою стрелы 

докатился до кучки золота, лежавшего перед кас-

сой. Незнакомец медленно опустил веки, губы его 

побелели, но он тут же открыл глаза снова; точно 

кораллы, заалели его губы, он стал похож на англи-

чанина, для которого в жизни не существует тайн, 

и исчез, не пожелав вымаливать себе сочувствие тем 

душераздирающим взглядом, который часто бросают 

на зрителей игроки, впавшие в отчаяние. Сколько 

событий произошло на протяжении одной секунды, 

и как много значит один удар игральных костей!

— Это был, конечно, последний его заряд, — 

сказал, улыбнувшись, крупье после минутного мол-

чания и, держа золотую монету двумя пальцами, 

показал ее присутствующим.

— Шальная голова! Он, чего доброго, бросится 

в реку, — отозвался один из завсегдатаев, оглядев 

игроков, которые все были знакомы между собой.

— Да уж! — воскликнул лакей, беря щепотку 

табаку.

— Вот нам бы последовать примеру этого госпо-

дина! — сказал старик своим товарищам, показывая 

на итальянца.

Все оглянулись на счастливого игрока, который 

дрожащими руками пересчитывал банковые билеты.

— Какой-то голос, — оказал он, — шептал мне 

на ухо: «Расчетливая игра одержит верх над отчая-

нием молодого человека».

— Разве это игрок? — вставил кассир. — Игрок 

разделил бы свои деньги на три ставки, чтобы уве-

личить шансы.
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