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28 декабря в 9 часов утра пришедшие в четвертый 

павильон «Мосфильма» люди обнаружили человека, 

висящего на одном из выключенных осветительных 

приборов.

Он был одет в белую рубашку с жабо и огромными 

пуговицами, широкие белые панталоны и белые туфли. 

На голове —  плотно облегающая черная шапочка, лицо 

размалевано белым и черным гримом. Шею обвивала 

веревка, конец которой был привязан к горизонталь-

ному выступу высокого штатива.

— Ой, что это? —  воскликнула артистка Барабанова.

— Вчера здесь этого не было, —  заметил артист 

Дмитриев.

— Это Пьеро, —  глубокомысленно произнес опера-

тор Дятлов.

— А ведь и верно! —  наперебой заговорили все. —  

Пьеро! Кто же это нарядился в Пьеро?

— Так это ж Петька Топорков! —  опознал фигуру 

артист Парфенов.

— Кто-кто? Топорков? Какой Топорков? —  выра-

жали дружное недоумение окружающие.

— Актер, —  сказал Парфенов. —  Мы с ним снима-

лись в детском фильме про Буратино. Я играл столяра 

Джузеппе, а он —  этого самого Пьеро.
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Все еще ближе обступили висевшего, хотя фамилия 

Топорков никому ничего не говорило.

— Товарищи! Товарищи! —  громогласно обратился 

ко всем Дмитриев. —  Боюсь, наш коллега Топорков по-

кончил с собой. Если только это не розыгрыш. Но на 

розыгрыш не похоже. А значит —  надо звать на помощь. 

Куда там звонят в таких случаях —  в милицию или в 

«Скорую»?

— В ноль–один, —  пошутил кто-то из массовки.

— Товарищи, это не повод для шуток, —  укориз-

ненно произнес Дмитриев. —  Произошло несчастье. 

Это страшно на самом деле. Неужели вы не понимаете, 

что это страшно?

Никто не отвечал, хотя почти каждый мог сказать, 

что карнавальный костюм Пьеро не слишком вяжется 

с несчастьем, и потому присутствующим пока еще 

трудно в полной мере осознать, что именно произошло.

Однако кто-то все-таки побежал к телефону и выз-

вал милицию и «Скорую».

Режиссер Цветков ходил мрачный, хмурился и ни 

с кем не разговаривал: он и так выбивался из графика, 

а тут еще этот проклятый самоубийца… Ох уж эти ар-

тисты —  из всего готовы сделать представление, даже 

из собственной смерти. Ну, это же абсолютная безвку-

сица —  умереть в костюме Пьеро! Неужели никто во-

круг этого не понимает?..

Милиционеры и врачи приехали одновременно. 

Врач сразу констатировал смерть, а милиционер —  

майор Жаверов —  стал опрашивать свидетелей. По-

скольку единственным человеком, опознавшим по-

весившегося, был Парфенов, с особым пристрастием 

майор расспрашивал именно его.
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— Нет, точно, Петька, —  кивал Парфенов. —  Я его 

и в гриме узнаю. В гриме мне даже легче —  я его в этом 

образе чаще всего видел.

— А без грима вы его видели? —  спросил Жаверов.

— Приходилось.

— Значит, сможете узнать его?

— Смогу, —  без сомнений отвечал Парфенов.

Жаверов попросил медсестру убрать с лица покой-

ного грим, затем вместе с Парфеновым подошел к телу.

— Петька, —  сразу же махнул рукой артист. —  Сразу 

видно —  Петька Топорков, никто другой.

Тело вновь окружили любопытные киношники. Все 

притихли и словно зачарованные около минуты смо-

трели на русоволосую голову и не лишенное приятных 

черт лицо молодого еще человека, выбравшего себе та-

кую странную смерть.

Через час тело увезли. Но в рабочее состояние, к не-

годованию Цветкова, никто на площадке уже не спосо-

бен был войти до самого вечера.

2

Слухи распространялись быстро. Уже к вечеру о са-

моубийце знал весь «Мосфильм», и при этом почти 

каждый недоуменно восклицал:

— Топорков? Что это за актер такой —  Топорков? 

Первый раз слышу…

Однако на следующий день киношники вернулись 

в привычное съемочное русло, всех вновь поглотила 

творческая рутина, и о самоубийце уже почти никто не 

вспоминал. Если бы еще известный актер повесился, 

а то ведь какой-то непонятный Топорков…
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Ну а уж в новогоднюю ночь о Топоркове не по-

думала и тем более ничего не сказала, кажется, ни одна 

живая душа. В Доме кино закатили традиционный бал, 

творческие работники веселились до упаду. И если 

о чем и говорили с огорчением, так только о том, что на 

Новый год, в отличие от Первомая, дается всего один 

выходной…

Но в первый же рабочий день нового года о Топор-

кове заговорили снова. Причиной тому послужили 

сразу два жутких случая.

Первый случай произошел рано утром в преслову-

том четвертом павильоне. За полчаса до начала съемоч-

ного дня туда пришла артистка Рычагова, желая в оди-

ночестве порепетировать свою сегодняшнюю сцену.

Рычагова зажгла лампу, чтобы не находиться в тем-

ноте, и стала громко декламировать текст своей роли.

Вдруг за ее спиной что-то зазвенело. Рычагова огля-

нулась —  и завизжала. В нескольких метрах от нее стоял 

высокий человек в костюме Пьеро. Услышав визг, он 

проворно скрылся в декорациях, но этого Рычагова уже 

не успела увидеть, поскольку пулей выскочила из па-

вильона.

К девяти часам стали подходить остальные члены 

съемочной группы. Белая как смерть Рычагова путано 

рассказывала им о том, что видела.

Режиссер Косарев (группа режиссера Цветкова 

к этому времени выехала на зимнюю натуру) выслушал 

рассказ актрисы, недоверчиво хмыкнул и первым вошел 

в роковой павильон. Все последовали за ним и без лиш-

них слов дружно принялись обшаривать каждый угол. 

Через несколько минут ни у кого не осталось сомнений: 

кроме самой группы в павильоне никого нет.
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— Ну вот, видите, —  дружелюбно сказал Косарев 

Рычаговой. —  Вам померещилось. Вы женщина, ак-

триса, впечатлительная натура… С вашим братом такое 

случается.

— У меня нет брата, —  без юмора ответила Рыча-

гова. И принялась по двадцать пятому разу пересказы-

вать свое видение.

— Ну хватит! —  уже раздраженно оборвал ее Коса-

рев. —  Давайте работать.

Однако от Рычаговой толку в этот день все равно не 

было, так что пришлось снимать сцены без ее участия.

Второй аналогичный случай произошел во время 

обеденного перерыва, причем совсем в другом павиль-

оне —  в третьем.

Художник по костюмам Рахлина зашла в еще пу-

стующие декорации с горой платьев и стала их разве-

шивать. Вскоре сюда должна была прийти съемочная 

группа, работающая во вторую смену, актерам надле-

жало сразу переодеться.

Увлеченная своим делом, Рахлина краем уха услышала 

неподалеку от себя какой-то шум, но не придала этому 

значения. Решив, что это какая-нибудь кошка, а может, 

и мышь, Рахлина продолжила развешивать костюмы.

Вдруг в одном из зеркал, которых в здешних декора-

циях было несколько, что-то привлекло внимание ху-

дожницы. Ей показалось, что она увидела чью-то ногу 

в широкой белой штанине и белой туфле. Обладатель 

ноги вроде бы прошел сзади художницы и спрятался за 

плотную занавеску.

Рахлина обернулась. Она была не такой пугливой, 

как артистка Рычагова, поэтому рискнула подойти к за-

навеске, за которой скрылись нога и ее владелец.
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Отдернув занавеску, Рахлина вытаращила глаза, за-

жала рот рукой и рухнула на пол, не выпуская из рук 

груду платьев.

Какое-то время Рахлина сидела на полу и в ужасе 

смотрела на возвышающегося над ней человека в не-

лепом белом костюме и черно-белом гриме на лице. 

В конце концов художница потеряла сознание.

3

В третьем павильоне тоже не нашли никого посто-

роннего. Многие, особенно женщины, были очень 

напуганы этими двумя случаями. Актрисы даже 

стали говорить, что теперь ни на минуту не останутся 

одни —  ни в павильонах, ни в коридорах громоздкого 

«Мосфильма». Пошли разговоры о том, что вообще-

то этот самый «Мосфильм» —  весьма жуткое место, 

и странно, что раньше на это никто не обращал вни-

мания…

Мужчины проявляли большой скепсис относи-

тельно всех этих страхов. То, что оба раза загадочную 

фигуру в белом наблюдали именно дамы, заставляло 

некоторых мужчин усмехаться и даже предрекать эпи-

демию подобных галлюцинаций.

— Вот увидите, —  говорили такие скептики, —  те-

перь это самое привидение каждый день кто-нибудь 

будет видеть…

Предсказание сбылось: пусть не ежедневно, но 

время от времени человека (или призрака) в костюме 

Пьеро видели в том или ином павильоне, среди тех или 

иных декораций. Действительно, поначалу его замечали 

только женщины, но вскоре рассказы о явлении при-
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зрака стали исходить и из мужских уст. Один раз при-

видение увидел осветитель, а через несколько дней —  

местный монтер.

— Обратите внимание, —  говорили на это скеп-

тики, —  за женщинами потянулись не кто-нибудь, 

а именно представители гегемона. Класс, который вы-

пить не дурак, по слову поэта… Так что вся эта чертов-

щина по-прежнему вилами на воде писана!

Но вскоре и скептикам не нашлось что возразить, 

поскольку впервые произошло групповое наблюдение 

призрака.

Несколько человек —  актеры, актрисы, оператор, 

режиссер —  пришли в первый павильон после обеден-

ного перерыва. Стали устанавливать свет. Оператор 

включил камеру, режиссер сел в кресло…

Вдруг артист Иванов побледнел и показал пальцем 

за спины режиссера и оператора.

— С-смотрите…

Все обернулись —  и замерли. Трудно было поверить 

своим глазам. Высокая фигура в набившем оскомину 

костюме Пьеро поспешно двигалась по направлению 

к двери. Через две секунды фигура исчезла.

Никто не знал, что и сказать, все только перегляды-

вались с открытыми ртами.

— Тьфу ты! —  наконец прервал молчание оператор 

Крайненков. Все взоры повернулись к нему. —  Надо 

было хватать его! —  с досадой воскликнул оператор. —  

Да я сам хорош! —  махнул он рукой. —  Не сразу сооб-

разил… Теперь уже не догонишь…

Заинтригованная артистка Волошина приблизилась 

к Крайненкову:

— А вы думаете, его можно было схватить?
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— Ну а почему нельзя? —  хмыкнул оператор и снис-

ходительно посмотрел на актрису. —  Вы что, правда ду-

маете, что это призрак?

— Я… не знаю, —  пролепетала Волошина.

— А я знаю, —  отрезал Крайненков. —  Человек это 

был. Обычный человек в идиотском костюмчике.

Окружающие с интересом слушали эту дискуссию, 

и никто не встревал.

— Э-э, ладно, —  спохватился наконец режиссер 

Бондарев. —  Призрак это был или не призрак, а нам 

надо снимать кино.

Не сразу и с неохотой члены съемочной группы подчи-

нились. Слова Крайненкова глубоко запали всем в душу, 

каждый втайне жалел, что им не удалось разоблачить при-

зрака, хотя была хорошая возможность сделать это.

Впрочем, иные женщины, включая актрису Воло-

шину, были скорее рады, что за призраком никто не по-

гнался. А если бы такой погнавшийся, например, прошел 

сквозь этот призрак? Да после такого даже среди ста чело-

век в этом павильоне невозможно было бы находиться…

А с другой стороны, женщинам было приятно, что 

тайна оказалась сохранена. По-прежнему неизвестно, 

призрак это или не призрак… Так что можно продол-

жать приходить на работу с замиранием сердца и каж-

дый день ждать, что вот сегодня уж точно тайна будет 

раскрыта или хотя бы приоткрыта. Это очень интригует 

и бодрит —  такое ожидание.

4

После происшествия в первом павильоне призрак 

как будто затаился. Несколько дней его никто не на-

блюдал, хотя многие смельчаки стали даже специально 
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его подкарауливать, нарочно оставаясь в павильонах, 

когда все уходили на обед или домой. Но тщетно —  те-

перь привидение проявляло осторожность.

Слава же о нем гудела уже по всему «Мосфильму» —  

с утра до вечера. Внезапно для всех стал желанным со-

беседником обычно хмурый и неприветливый артист 

Парфенов. Впрочем, почувствовав искренний интерес 

коллег к своей персоне, Парфенов расцвел и не уставал 

рассказывать каждому желающему все, что знал о То-

поркове.

Этих сведений, однако, было совсем немного. 

Парфенов не знал, ни где учился Топорков, и вообще 

учился ли он на артиста, ни где и с кем жил, не знал про 

его друзей и возлюбленных, если таковые были.

Парфенов помнил только, что Топорков был пер-

манентно печальным, меланхоличным человеком, так 

что роли Пьеро он соответствовал на все сто. Каких-

либо других ролей в кино он сыграть не успел. Парфе-

нов разговаривал с Топорковым только один раз. Весь 

этот разговор был посвящен топорковским жалобам на 

отсутствие кинематографической работы и парфенов-

ским, обычным в таких случаях, утешениям в духе: «Не 

дрейфь, Петя, ты еще молодой —  свое наверстаешь».

Парфенов привел Топоркову в пример свою судьбу: 

сам он получил первую роль в кино, когда ему было уже 

за тридцать. Но и после этого его не снимали еще де-

сять лет. Лишь ближе к пятидесяти Парфенова по-на-

стоящему заметили и оценили по достоинству —  он стал 

нарасхват.

Краткая парфеновская автобиография, однако, ни-

сколько не впечатлила Топоркова —  тот отошел от стар-

шего коллеги с поникшей головой и бессильно болтаю-

щимися руками.
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Что касается самого фильма, в котором они вме-

сте снимались, то это была крайне дешевая и халтур-

ная постановка для телевидения под названием «Бу-

ратино». Ставил ее какой-то телевизионный бездарь, 

фамилии которого Парфенов даже не запомнил. Все 

известные актеры брезгливо отказались от участия 

в подобной мазне, так что роли в ней исполняли 

сплошь артисты второстепенные и посредственные, не 

считая, конечно, Парфенова. Последний, по его сло-

вам, согласился из сентиментальных чувств —  в свое 

время актеру очень понравилась довоенная еще кар-

тина «Золотой ключик» по той же самой книжке пи-

сателя Толстого. В роли Дуремара там блистал всегда 

импонировавший Парфенову артист Мартинсон. Вот 

поэтому Парфенов и согласился на крохотную рольку 

столяра Джузеппе в заведомо дрянном телеспектакле 

«Буратино».

На этом набор сведений и воспоминаний Парфе-

нова о Топоркове и их совместной работе, в принципе, 

исчерпывался. Выслушав все это от артиста, любопыт-

ный уходил с нескрываемым разочарованием. Почув-

ствовав это, Парфенов со временем стал раскрашивать 

свои воспоминания новыми подробностями.

Так, Парфенов стал припоминать, что Топорков 

пару раз заговаривал при нем о самоубийстве, о том, что 

он хотел бы умереть в костюме Пьеро, и даже о том, что 

желал бы навсегда остаться на «Мосфильме» в качестве 

призрака.

Эти факты были уже очень поразительны —  каждый, 

кто их слышал, оставался не на шутку напуган и ошара-

шен (в душе, впрочем, не веря ни единому слову сви-

детеля). Парфенов был доволен производимым эффек-
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том —  жуткие воспоминания о Топоркове теперь стали 

его коронным закулисным номером.

Энтузиасты же вовсю пытались отыскать и иных 

свидетелей существования артиста Топоркова. Ибо 

нашлись скептики, которые отрицали уже и само его 

существование, провозглашали всю эту историю «мос-

фильмовской легендой», пущенной в обиход каким-то 

весельчаком, может быть, тем же Парфеновым. Такие 

скептики отказывались верить даже многочисленным 

свидетелям, обнаружившим труп Топоркова в конце 

прошлого года. В самом факте того, что самоубийство 

произошло под Новый год, недоверчивые люди видели 

признак мистификации и розыгрыша.

Временное исчезновение призрака как будто под-

тверждало их правоту, так что даже некоторыми из той 

самой съемочной группы, которая обнаружила тело То-

поркова, овладели сомнения. Действительно ли это слу-

чилось? Не приснилось ли, не привиделось ли по пья-

ному делу? А если висевшая на штативе фигура и впрямь 

была, то не являлась ли она манекеном? В конце концов, 

дело произошло на «Мосфильме» —  советской фабрике 

грез. Здесь ежедневно прикладывается миллион усилий, 

чтобы как можно убедительнее обмануть и заморочить 

зрителя. Так не является ли и вся эта история с призрач-

ным Топорковым тщательным и убедительным розыгры-

шем, устроенным своими для своих?..

5

Тем временем изыскания добровольных энтузиастов 

увенчались успехом. Было доподлинно выяснено, что 

артист Топорков действительно существовал и точно  
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был профессиональным артистом. Он окончил актер-

ский факультет ВГИКа, однако ни во время учебы, 

ни после никак себя не проявил. Однокурсники вспо-

минали о нем как о замкнутом, молчаливом человеке, 

вечно погруженном в себя. Однокашники шутили, что, 

если бы Топоркову время от времени не приходилось 

выступать на вгиковской сцене, они бы решили, что он 

лишен дара речи в принципе.

Актером, по словам все тех же однокурсников, Топор-

ков был из рук вон плохим —  так что можно было только 

диву даваться, как ему вообще удалось окончить институт.

Впрочем, упорства Топоркову было не занимать —  

и во время учебы, и особенно после он неустанно штур-

мовал «Мосфильм», пытаясь выцарапать для себя хоть 

какую-нибудь рольку. Однако режиссеры, которым То-

порков навязывал себя на пробы, приходили в ужас от 

его бездарности и с обычными в таких случаях словами 

«мы вам позвоним» спешили от него избавиться.

Нельзя сказать, чтобы всем однокурсникам Топор-

кова попадание на экран давалось легче, но они в массе 

своей относились к этому философски: не роптали 

и преспокойно играли в Театре-студии киноактера —  

традиционном пристанище вгиковских выпускников, 

всегда готовом приютить блудного лицедея, не сумев-

шего преуспеть на ниве кинематографии.

Но Топорков был буквально одержим намерением 

работать именно экранным, а не сценическим арти-

стом, поэтому ни разу не сделал даже попытку пристро-

иться хоть в какой-нибудь театр. Не ясно, на что он жил 

(вероятно, где-то подрабатывал не по профессии), у тех, 

кто его знал, складывалось впечатление, что Топорков 

целыми днями околачивается на «Мосфильме» и участ-

вует в безнадежных для себя кинопробах.
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Искатели истины о Топоркове вопрошали у знавших 

его: если он и впрямь являлся таким бездарем, почему 

режиссеры продолжали его пробовать?

На это у свидетелей был элементарный ответ: над 

Топорковым просто потешались! После вереницы бес-

численных проб мосфильмовский режиссер запоминал 

этого бедолагу, и многие из постановщиков стали на-

ходить извращенное удовольствие в том, чтобы непре-

менно занимать Топоркова в кинопробах на каждую но-

вую картину, втайне глумясь над ним, а потом с хохотом 

рассказывая коллегам об очередной неудачной попытке 

горе-актера.

В результате Топорков приобрел в мосфильмов-

ских кулуарах позорную славу самого худшего артиста 

в истории мироздания (или по меньшей мере в исто-

рии советского кино). Актер стал ходячим символом 

предельной деревянности, неимоверной фальшивости, 

ужасающей некиногеничности…

Топорков, несомненно, понимал, как его восприни-

мают, и кто знает, может, он в конце концов поменял 

бы профессию, если бы только не получил свою первую 

экранную роль (которой суждено было стать и последней).

Дело обстояло просто. Неопытный режиссер с те-

левидения (его фамилии решительно никто не мог 

вспомнить) пришел на «Мосфильм», намереваясь снять 

телекартину «Буратино» (естественно, по заказу Госу-

дарственного комитета СССР по телевидению и ради-

овещанию). Режиссер очень спешил и набрал в свою 

группу тех, кто первыми попался под руку. Среди этих 

«попавшихся» закономерным образом оказался и везде-

сущий Топорков.

«Буратино» абсолютно ничего не принес ни То-

поркову, ни всем остальным участникам постановки. 
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Она оказалась настолько беспомощной, что ее даже 

не стали пускать в эфир, а вскоре, кажется, и вовсе 

смыли. Так единожды зафиксированный на пленке 

Топорков по воле судьбы не остался даже в гостелера-

диоархиве.

Но, на взгляд Топоркова, это было удачей. Получив 

роль, актер с новыми силами принялся осаждать мос-

фильмовские съемочные площадки.

Вскоре режиссерам прискучило забавляться над ним, 

так что Топоркову все чаще стали отказывать даже в уча-

стии в пробах. Порой ему отказывали в грубой форме. 

А пару раз его даже вытолкали с площадки в шею.

После череды таких унижений Топоркову не остава-

лось ничего другого, кроме как повеситься, со вздохом 

заключали свидетели его печальной актерской судьбы. 

А затем добавляли с горькой усмешкой, дескать, ре-

жиссеры-то наши помалкивают сейчас об этом —  со-

весть, видно, мучает. Как говорится, знает кошка, чье 

мясо съела. Ведь именно эти наши гордецы и снобы 

довели Топоркова до петли. Своими насмешками, из-

девательствами, своим непомерным презрением к сов-

ременному маленькому человеку… А теперь, глядите, 

дураками прикидываются, руками разводят: мол, что за 

Топорков такой? Первый раз слышим…

6

Что касается четвертого павильона, в котором То-

порков повесился, то данное место было выбрано са-

моубийцей не случайно. Именно в павильоне № 4 был 

в свое время снят злополучный «Буратино», так что 

ежели Топорков и придавал такое значение атрибутам 


