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ГЛАВА 1

Парень замер на несколько секунд перед од-

ноэтажным бревенчатым зданием с табличкой 

«Школа». Мысленно прошелся по тексту на ли-

сте бумаги в руках, все ли верно. Ему не хотелось 

краснеть за ошибки, должно быть написано чет-

ко и по-военному. Зашел, отдал честь, доложил. 

С мысли его сбила скрипнувшая дверь, из здания 

вышли двое взрослых мужчин в шинелях с прямо-

угольниками на петлицах, капитан и майор. Вы-

сокий майор с колючей щеткой усов усмехнулся, 

приняв юного худощавого танкиста в черном ком-

бинезоне за новичка:

— Заплутал? Здесь штаб полка, командование. 

Тебе, если на прожарку, вон туда через два дома, 

там бочка стоит.
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Прямо на улице действительно стояла само-

дельная прожарочная камера огромной бочки, где 

можно было повесить одежду на крестовине и с 

помощью пара обработать ее, уничтожая парази-

тов. Но командиру танковой роты, Алексею Ива-

новичу Соколову, было не до бытовых трудностей 

на передовой. Он принял важное решение и шел к 

командному пункту, чтобы его озвучить.

Капитан кивком поприветствовал лейтенан-

та. Он узнал Алексея Соколова, о котором много 

слышал из рассказов командиров танковых диви-

зий и которого уже видел не раз на совещаниях в 

ставке. О его подвигах, когда его экипаж выходил 

с победой из окружения или громил целую колон-

ну немецких танков, ходило немало рассказов. 

В штабе среди опытных командующих батальо-

нами молодой лейтенант больше молчал, а в бою 

удивлял маневренностью своего подразделения и 

опытным управлением ротой из командирского 

танка.

— Проходите, товарищ лейтенант. Товарищ 

полковник освободился. — Отойдя на пару ме-

тров, капитан вполголоса пояснил майору: — Это 

Алексей Соколов, командир танковой роты.

— Тот самый? На таком танке с названием? 

Ну как его? «Зверь»? — прищелкнул пальцами 

майор.
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— «Зверобой», это название из книжки Фени-

мора Купера, я читал такую сыну, — подсказал 

собеседник, а в голове мелькнуло, как давно это 

было. Сын-школьник в кровати, жена стрекочет 

на швейной машинке в соседней комнате — вос-

поминания, словно сон из другой жизни, которая 

была десятки лет назад.

Внутри вскипела привычная ярость: гнать по-

ганых фрицев без остановки, вышвырнуть их с 

оккупированной территории, чтобы больше но-

са не сунули в мирную жизнь советских людей. 

После успеха на Курской дуге Ставка Верховного 

главнокомандования направила все силы на осво-

бождение Украины, а дальше Польша и Европа. 

Командующему 65-й армией поставили задачу: 

начать фронтальное наступление и нанести глав-

ный удар по силам противника с участием танко-

вых и кавалерийских корпусов. Сегодня в штабе 

полковник зачитал директиву о переименовании 

Центрального фронта в Белорусский, в чьем со-

ставе теперь 3, 48, 50, 61, 63, 65 и 16-я воздушная 

армии. Это новое формирование должно форси-

ровать Днепр и овладеть Киевом, оттеснив про-

тивника дальше на юг.

Майор взглядом проследил за лейтенантом, с 

интересом наблюдая, как черный тонкий силуэт 

на крыльце решительно потянул за ручку дере-
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вянную тяжелую дверь школы и шагнул в теплый 

сумрак коридора. Зачем молодой лейтенант явил-

ся в школу, которая стала штабом полка на время 

планирования наступательной операции?

В просторном помещении было пусто, часть 

парт сдвинули вместе, образовав общий стол для 

совещаний, остальную мебель местные жители 

давно уже разобрали на дрова. На стене и школь-

ной доске висели карты, утыканные значками, 

недавно закончилось совещание штаба. Пол-

ковник в гимнастерке с расстегнутым крючком 

воротничка сосредоточенно писал в планшете в 

ожидании, когда ординарец приготовит крепкий 

чай на горячей буржуйке.

— Здравия желаю, товарищ полковник! — Со-

колов вскинул руку к шлемофону из черной кожи.

— Вольно, лейтенант. — Командир с немым 

вопросом окинул напряженную фигуру. — Вроде 

не вызывал тебя, докладывай.

— Вот, товарищ полковник, рапорт на пере-

вод. — Лист, исписанный аккуратным почерком, 

лег на стол.

— Так, давай посмотрим. — Командир вчи-

тался в ровные строки. — В ударную группу про-

сишься, лейтенант... На прорыв обороны... Ну 

что же, такому, как ты, самое место на сложном 

участке фронта. Свяжусь сегодня с командующим 
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танкового полка прорыва, оформим перевод туда. 

Экипаж твой готов на передовую?

— Так точно, товарищ полковник! — отчека-

нил Алексей.

Еще сегодня днем, только узнав из доклада 

политрука о готовящейся операции по проры-

ву обороны армии Гитлера, он объявил экипажу 

своего танка о решении перевестись в другое тан-

ковое формирование, чтобы участвовать в насту-

плении. Старшина Логунов — наводчик, ефрей-

тор Бочкин — заряжающий танкового экипажа, 

младший сержант Омаев — радист и стрелок и 

сержант Бабенко — механик-водитель, все его 

подчиненные без долгих обсуждений поддержали 

Алексея, скрывая за сухим согласием радость, что 

они смогут участвовать в освобождении Белорус-

сии. Ведь теперь Красная армия активно насту-

пает, освобождая одну за другой три года назад 

оккупированные немцами территории. Отсюда 

когда-то, поливая кровью каждый метр земли, 

советским войскам пришлось отступать, поэтому 

вдвойне радостно гнать сейчас фашистов, что в 

панике теряют силы каждый день. А это значит, 

что станет молодой командир ближе к той минуте, 

о которой боялся мечтать. Теперь же появилась 

надежда, что скоро настанет время, когда совет-

ские танки ворвутся на окраины Могилева, раз-
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рушат тараном немецкие укрепления и освободят 

маленький поселок Мосты.

Все лето Красная армия вела масштабную 

битву на Курской дуге. 2 миллиона бойцов, 6 ты-

сяч танков разгромили силы вермахта. Сражение 

длиною в 50 дней завершило коренной перелом 

в ходе войны, который начался в битве под Ста-

линградом. После победы на Курской дуге страте-

гическая инициатива перешла полностью к Рабо-

че-крестьянской Красной армии, которая теперь 

усилила наступательные операции и освобождала 

страну от немецких захватчиков. Новую победу 

главнокомандующий Ставки планировал закре-

пить следующим победным рубежом летне-осен-

ней кампании — сражением за Днепр. А там за 

рекой ждут Украина и Белоруссия, мирные жите-

ли надеются каждый день, что скоро по родным 

улицам перестанут нагло расхаживать ненавист-

ные немецкие солдаты и офицеры. И не просто 

исчезнут, а будут наказаны за все кошмарные пре-

ступления, массовые убийства стариков, детей и 

женщин.

После новостей о новом движении линии 

фронта в сторону Украины и Белоруссии моло-

дой лейтенант Алексей Соколов всю ночь не мог 

сомкнуть глаз. Раньше перед его мысленным взо-

ром то и дело всплывала картинка — знакомая 
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пыльная дорога, по которой шагал он в колонне 

военнопленных. Теперь в его полуснах-полумеч-

тах она была чистая, без жутких воронок после 

бомбежек, а прямо посередине дороги стояла 

невысокая худенькая девушка с букетом поле-

вых ромашек в руках. Его любимая Оля, которую 

пришлось оставить в отряде партизан на оккупи-

рованной фашистами территории. Уже прошли 

сотни дней с их вынужденного расставания, когда 

Алексей совершил побег и вернулся в советскую 

воинскую часть, а любимая девушка осталась бо-

роться с германскими захватчиками у них в тылу. 

Сотни дней, тысячи часов, миллионы минут без 

единой весточки, жива ли она, не попала ли в ла-

пы к немецким карателям или гауляйтерам. И вот 

появилась надежда, робкая и нежная, как полевые 

цветы в ее руках, вновь увидеться с Олей. Соко-

лов злился на свою сентиментальность, ну какие 

ромашки, ноябрь на дворе.

Но проснулся он с твердым намерением пере-

вестись как можно ближе к линии фронта, лично 

принять участие в наступлении и ускорить день 

его встречи с любимой. Днем командир роты по-

говорил с экипажем танка и обрадовался, услы-

шав согласие бойцов. Всю роту, конечно, вместе с 

ним могут не перевести, да и осталась от нее после 

последнего боя лишь часть. Танкисты, кто попал 
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в госпиталь, кто был переведен для укомплекто-

вания в другие экипажи, а машины отправлены 

на капитальный ремонт на ближайший завод, где 

раньше собирали трактора, а теперь инженеры и 

механики «лечили» бронетехнику. Наспех поза-

втракав полевой кашей, Соколов засел за напи-

сание рапорта о переводе на переднюю линию 

фронта, где Красная армия каждый день все силь-

нее теснила немцев на запад. И потом с волнени-

ем нанес визит в КП, чтобы заручиться согласием 

на перевод. Он напрасно волновался о том, что 

получит отказ. Смелые тактические решения мо-

лодого лейтенанта Соколова и опыт его слажен-

ного экипажа «тридцатьчетверки» как никогда 

были сейчас полезны в самом центре сражения с 

силами вермахта. Это понимал и его нынешний 

командир танкового полка, поэтому сразу сооб-

щил в передовой эшелон войск о подкреплении.

Вручив рапорт, Соколов коротко попрощался. 

На крыльце он выдохнул с облегчением, все по-

лучилось, как и хотел, — коротко, ясно, без запи-

нок. В свои 25 лет Алексей хоть и был опытным 

командиром, в подчинении целая танковая рота, 

но вот в общении с начальством ему по-прежнему 

приходилось преодолевать некое стеснение, чув-

ствуя кожей удивление вышестоящих офицеров и 

их недоверие при виде совсем молодого коман-
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дира. Высокий и худощавый, с тонкими чертами 

лица и светлыми прядями волос, он выглядел мо-

ложе своих лет, да и редкостью было для выпуск-

ника танкового училища за короткий срок служ-

бы получить в управление целую танковую роту, 

в которой он отвечает не только за свой экипаж и 

одну машину, а за 9 танков. В каждом «Т-34» или, 

как говорится в военном уставе, в боевом отде-

лении по 4 единицы личного состава: командир, 

наводчик, заряжающий, стрелок-радист. Всего 

40 человек, которые слушаются командира бес-

прекословно. Положено сорок, но в реальности в 

его роте был хронический недокомплект, так как 

при ведении боев в самом пекле сражений с нем-

цами практически каждое столкновение заканчи-

валось потерями. Сколько убитых, сгоревших за-

живо внутри танка и погибших при исполнении 

боевого приказа людей помнил Алексей. Оттого, 

что сотни раз столкнулся он со смертью лицом 

к лицу, у него на лбу залегла глубокая морщина 

да взгляд серых глаз стал глубоким и умудрен-

ным. Каждый свой бой, каждый шаг во время 

войны командир танкового отделения стремился 

просчитать, выстроить стратегию действий, как 

одержать победу и избежать трагических потерь. 

Потому что понимал, что за любую оплошность, 

просчет можно заплатить дорогую цену — жизнь 



14

Сергей Зверев

одного из членов экипажа танка «Т-34» с номе-

ром 077. Вместе с ними бок о бок он воевал, сидя 

в тесном отделении машины, уже несколько лет. 

Бойцы доверяли ему свою жизни, зная, что ко-

мандир не подставит под удар напрасно, поэтому 

поддержали решение Соколова о переводе в удар-

ную группу без долгих обсуждений.

Довольный устным согласием полковника, 

Алексей зашагал по селу, где временно разме-

стилась механизированная бригада. Боевые под-

разделения распределили на постой к мирным 

жителям, для техники в элеваторе организовали 

ремонтную мастерскую, а в сельском фельдшер-

ском пункте расположился медсанбат. За ночь к 

бригаде подтянулись подводы с тыловыми частя-

ми технического обеспечения, и жизнь в поселке 

закипела. По улицам ходили санитары с ведрами, 

неся воду для нужд санбата, из элеватора то и де-

ло выезжали и заезжали в него машины, броне-

транспортеры, танки, чтобы механики подлатали 

боевые ранения железных помощников бойцов.

Танкистов расположили отдельно, на краю се-

ла, где можно было укрыть тяжелые гусеничные 

машины в ближайшей рощице. Все-таки линия 

фронта всего в пятидесяти километрах и небо ка-

ждую ночь бороздит люфтваффе с целью разведки 

или в поиске объекта для бомбардировки. Поэто-
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му правила маскировки при каждой длительной 

стоянке танкисты соблюдали старательно. Радист 

Руслан Омаев с заряжающим Колей Бочкиным 

заботливо укутали их верного «Зверобоя» сверху 

куском брезента, чтобы защитить от влаги все три 

отделения машины: моторное, боевое и отделение 

управления. Сверху грубой промасленной ткани 

они густо уложили еловые лапы, ветки, которые 

сделали танк невидимым для воздушной развед-

ки противника. Их машина уже побывала на про-

филактическом осмотре в мастерской, Бочкин с 

командиром танка Логуновым получил снаряды 

для комплектации. За день он успел натереть и 

закрепить их на стенах танка и в ящике для хране-

ния, покрутить ручки наводки, чтобы проверить, 

как двигается орудие на цапфах в лобовой части 

башни. Руслан не отставал от приятеля, тоже за-

ботливо укладывая и проверяя свое хозяйство — 

пулеметную установку в верхней лобовой плите 

корпуса, спаренную с 76-миллиметровой пушкой 

боевой машины. Даже прошелся ветошью по ди-

оптрическому прицелу курсового пулемета, своей 

единственной возможности наблюдать за местно-

стью при движении танка. Механик Бабенко про-

вел почти весь день в ремонтной мастерской, где с 

радостью вспомнил прошлое инженера-испытате-

ля на заводе по выпуску танков. Словно вернулся 
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в мирное прошлое, где он обстоятельно беседовал 

с механиками, нырял под днище танка с други-

ми инженерами, чтобы получше рассмотреть тех-

нические узлы и найти решение для устранения 

поломки. К обеду начальник ремонтного цеха с 

уважением предложил пожилому мужчине без 

военной осанки, что сновал по цеху с горящими 

глазами:

— Семен Михайлович, может, к нам давайте 

перевод, в ремонтный цех? У вас и голова и руки 

золотые, сейчас как никогда дефицит кадров. Ой 

как вы мне пригодились бы, ведь вы каждую де-

тальку у машин будто сердцем чуете.

Сержант, в смущении от комплимента, потер 

заросшую седой щетиной щеку:

— Спасибо, конечно. Приятно было порабо-

тать, машины для меня как дети, это вы верно 

подметили. Но откажусь, останусь дальше ме-

хаником-водителем в нашем экипаже. Ребята 

ведь... — Семен Михайлович, от природы мягкий 

и деликатный, на войне отличался в разговоре от 

окружающих долгими формулировками, он так и 

не усвоил короткого и сухого военного языка. — 

Эти ребята, командир наш и остальные танкисты, 

для меня тоже как дети, не могу я их бросить. 

Нужен я на передовой. Да и не отступаем ведь, 

теперь только вперед идем. Знаете, даже вчера 
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задумался, замечтался, как наш танк по улицам 

Берлина поведу.

— Поведете, Семен Михайлович, — с жаром 

воскликнул начальник мастерской. Преданность 

немолодого инженера вызвала у него внутри бурю 

эмоций, ведь может человек отсидеться в тылу на 

теплой технической должности, но рвется воевать 

до последнего. До победы!

Василий Иванович Логунов все утро провел 

за осмотром механизма наведения, проверяя сек-

тор своей ответственности в танке — телескопи-

ческий прицел и перископический панорамный 

прицел. Подгонял мальчишек, как он про себя 

называл Руслана и Кольку. Ефрейтор Бочкин это-

му отношению взрослого Логунова соответство-

вал как никто. Он и Логунов были призваны из 

одной деревни из-под сибирского города Омска. 

Да не просто являлись земляками, а были фак-

тически родственниками, так как Василий Ива-

нович перед войной ухаживал и мечтал жениться 

на крепкой и миловидной Любе Бочкиной. И вот 

так сложилась судьба, что с ее сыном прошел он в 

танке уже почти всю Россию, сначала обороняясь 

от фашистов, а теперь прогоняя их обратно на за-

пад. Конечно, пройдя через страшные сражения, 

когда Колька и он сам чудом избежали гибели, он 

считал парня практически своим сыном. Поэто-
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му и писал в каждом письме ненаглядной Любаше 

все больше про Кольку, как изменился и возмужал 

парень, который попал на войну еще совсем юным 

18-летним мальчишкой. Вот и сегодня, улучив вре-

мя, он в одиночестве уселся с химическим каран-

дашом над половинкой писчего листа. Прежде чем 

уложить в дефицитную бумагу все свои мысли, Ло-

гунов долго размышлял над тем, что бы рассказать 

своей любимой. Поделиться радостью от военных 

побед нельзя, все сведения о передвижениях и бо-

евых действиях строго засекречены, так что писать 

приходилось о простых, бытовых мелочах. Да и сам 

Василий Иванович осторожно подбирал слова, что-

бы Люба не переживала за него и Кольку. Поэтому 

сегодня описал он ей крепкий домик, где располо-

жились танкисты, чтобы была уверена названная 

жена, что ее любимые мужчины отдыхают от сра-

жений в тепле. Рука, он сам не понял как, вывела 

в конце: «Вернусь, и справим такой же небольшой 

дом Николаю, чтобы смог поселиться с невестой». 

Написал, прочитал и замер над этими словами — 

жалко вычеркивать. А от мысли, что вот-вот и вер-

нется он к мирной жизни, где есть место свадьбам, 

новоселью, внутри все словно перевернулось. Так 

и просидел Логунов добрую четверть часа, обхва-

тив голову богатырскими руками, над крошечным 

письмом с фронта. После велел Кольке добавить 


