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Лучше умереть, чем жить, не убивая…
Племя Мурси (Эфиопия)

Палач равен людоеду — 
оба убивают, чтобы есть…

Рамон де ла Серна

ПРОЛОГ

Алтайский край, г. Каменск

14 июля 1992 г.

К вечеру погода значительно ухудшилась, 

полностью опровергнув оптимистичные прогно-

зы синоптиков. Небо стремительно темнело, на-

бухшие влагой тучи тяжело ворочались, как глы-

бы льда, влекомые течением, словно им было тес-

но там, наверху. Угрожающе нависнув над 

городом, они будто с нетерпением ждали некоего 

сигнала, и вскоре он был услышан. На востоке 

отчетливо прогрохотал первый раскат грома, су-

хо и хлестко, как отрывистая пулеметная оче-

редь. Вслед за этим чернеющее небо на мгнове-

нье вспыхнуло от кинжального росчерка молнии, 

и сразу же, как по команде, на Каменск обрушил-

ся сильнейший непроглядный ливень.
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Несмотря на бушевавшую снаружи непогоду, 

в одноэтажном кирпичном доме было тепло 

и уютно. Правда, когда загремел гром, сидящий 

на полу в гостиной худенький мальчик непроиз-

вольно вздрогнул. Впрочем, в следующую секун-

ду он оправился и тут же метнулся к окну, плотно 

закрыв форточку. Крупные холодные капли дро-

бью молотили по крыше, прозрачными стрелами 

нещадно иссекая оконное стекло, из-за чего 

очертания замершего снаружи мира поплыли, 

словно тающий воск. Несколько секунд ребенок 

стоял в полной неподвижности, молча глядя на 

сумрачно-плотную пелену дождя.

«Я все сделал правильно, и теперь у нас дома 

будет сухо, — подумал мальчик. — Ни одна ка-

пелька не попадет внутрь. И папа не будет меня 

ругать. Он похвалит меня».

Да. Так и должно быть — ведь он уже вполне 

самостоятельный. Можно сказать, почти что 

взрослый.

Постояв немного, паренек вернулся обратно 

и уселся на ковер. Можно продолжить игру.

Прямо перед ним по рельсам с тихим жужжа-

нием неторопливо полз игрушечный паровозик. 

Он двигался все медленней и медленней и нако-

нец затих. Мальчуган тут же взял паровозик в ру-

ки и, вставив в боковое отверстие игрушки же-

лезный ключик, принялся крутить его с сосредо-

точенным видом. Воспрянув духом, паровозик 

вновь послушно затарахтел по кругу.

В комнату, неслышно приоткрыв дверь, загля-

нула хрупкая темноволосая женщина. Ее лицо 

можно было бы назвать почти красивым, если бы 

не темные круги под глазами и неестественная 

бледность кожи.

— Артюня, я буду в ванной, — предупредила 

она, зевнув.
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Мальчик кивнул, не отрывая глаз от мерно гу-

дящего паровозика. Поджав губы, мама так же 

неслышно скрылась в коридоре.

«Интересно, собьет ли поезд человечка?» — 

неожиданно промелькнула у паренька мысль, 

и он, протянув руку, взял с платформы из крас-

ного пластика крошечную фигурку. Установил ее 

на рельсах и, затаив дыхание, принялся наблю-

дать за неуклонно приближающимся паровози-

ком. Спустя секунду произошло неминуемое 

столкновение, и человечек был опрокинут самым 

бесцеремонным образом. Но и сам игрушечный 

поезд, не выдержав удара, сошел с рельс и, пере-

вернувшись, еще какое-то время бессмысленно 

жужжал, вхолостую вращая колесиками.

С губ мальчика сорвался разочарованный 

вздох.

«Наверное, если бы поезд был настоящий, то 

он ехал бы и дальше, — подумал он с досадой. — 

Он просто разрезал бы дядю пополам…»

— Я поставлю еще человечка, — неуверенно 

произнес он вслух, посмотрев на платформу, где 

замерло еще несколько «пассажиров». — Эээ… 

Тетю.

Его пальцы с обгрызенными ногтями уже тя-

нулись к неуклюжей фигурке, которую можно 

было назвать «тетей» с большой натяжкой, как 

хлопнула входная дверь.

Мальчик оглянулся, его рука застыла в воздухе.

«Папа?»

В коридоре послышалась какая-то возня, со-

провождаемая тихим насвистыванием, и спустя 

мгновение в комнате появился невысокий мужчи-

на в милицейской форме. Верхняя часть фураж-

ки и плечи серого кителя намокли от дождя.

Мальчик быстро поднялся, выдавив напря-

женную улыбку.
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— Папа!

Положив фуражку на стул, мужчина протянул 

ребенку руку, и тот торопливо обхватил широкую 

ладонь отца. Мальчик поймал себя на мысли, что 

каждый раз, когда он обменивался с отцом руко-

пожатием, у него возникало ощущение, что вме-

сто папиной руки ему незаметно подсовывают 

шершавую доску, твердую, сухую и занозистую.

«Ты должен жать руку, а не совать, как 

дохлую рыбу, — вспомнил он слова отца. — Имен-

но жать, сжимать, крепко, понял? Так, чтобы у то-

го, другого, пальцы хрустели. Чтобы тот, кто пе-

ред тобой, знал, что ты сильный, и уважал тебя».

Паренек изо всех сил напряг кисть, но пальцы 

папы почему-то не хрустели.

«Это потому, что папа сам очень сильный», — 

решил мальчик.

Отец улыбнулся краем рта.

— Привет, Арчи, — сказал он, прижимая сына 

к себе.

— Привет, папа, — послушно произнес маль-

чик. На мгновение он закрыл глаза, неосознанно 

вдыхая отцовский запах. От него пахло стран-

но — свежим ливнем, одеколоном и кисловатым 

потом одновременно.

— Как настроение? — спросил отец.

— Хорошо.

— Мама на кухне?

Паренек закрутил головой.

— Она в ванной.

По загорелому, тронутому щетиной лицу отца 

скользнула тень удовлетворения.

— Ясно.

Они замолчали, и почти целую минуту в ком-

нате витала тягостная пауза, нарушаемая лишь 

усиливающейся дробью дождя, который, похо-

же, все больше входил в раж. Казалось, ливень 
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намеревался продолбить крышу насквозь, залив 

ледяным озером весь дом.

Отец неторопливо прошелся по ковру, сколь-

знув равнодушным взглядом по железной дороге. 

Паровозик продолжал лежать у рельсов, словно 

подбитый зверек. Остановившись у окна, мужчи-

на уперся костяшками пальцев в подоконник 

и некоторое время безмолвно глядел на бесную-

щуюся снаружи непогоду.

— Как ты себя вел сегодня? — спросил он на-

конец, не поворачивая головы.

Мальчик спрятал руки за спиной, крепко сце-

пив пальцы, будто они могли выдать его волне-

ние.

— Х… хорошо, — выдавил он.

— Это правда?

— Да, — поспешно ответил паренек. Пожа-

луй, даже слишком поспешно.

Отец развернулся, и он от неожиданности от-

прянул.

— Артур, ты ведь знаешь, где я работаю, — 

мягко произнес папа. Неслышно ступая, он дви-

нулся к сыну. — Знаешь ведь?

— Знаю, — тихо подтвердил мальчик. — 

В ми… — он запнулся, — в милиции.

Он не мог не заметить, что отец назвал его не 

Арчи, и не Артюней, как обращалась к нему ма-

ма, он назвал его полным именем. А это могло го-

ворить только об одном — папа им недоволен.

Что-то случилось.

— Ты ведь не станешь мне врать? — вкрадчи-

во поинтересовался папа. — Родителям нельзя 

врать, я всегда учил тебя этому.

Глубокие, черные, как гудрон, глаза неотрыв-

но смотрели на замершего ребенка, сверля его 

колючим взглядом.

— Я не вру, — пискнул Артур.
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Подойдя к ребенку вплотную, мужчина при-

сел на корточки, и их головы оказались на одном 

уровне.

— Ну, говори, — подбодрил отец. — Я ведь 

вижу, что ты хочешь мне о чем-то поведать.

Артур невольно опустил голову, уткнувшись 

взглядом в опрокинутый на бок паровозик. На 

мгновение ему почудилось, что тот подмигнул 

ему своим красным пластмассовым фонарем: 

«Лучше не ври папе, Артур. Сам знаешь, чем это 

может закончиться. Сам знаешь…»

— Я… эммм…

Он закашлялся, почти как человек, желающий 

получить небольшую отсрочку, чтобы лихора-

дочно придумать ответ на неудобный вопрос.

— Я порезал скатерть, — выдохнул Артур. 

Несмело поднял голову. — Мы с мамой кушали. 

Я взял ножик и… мама отвернулась, а я с ним 

игрался и нечаянно тыкнул им в скатерть. Мама 

меня поругала, а я сказал, что больше не бу…

Отец холодно улыбнулся, и мальчик слегка 

побледнел.

«Он не поверил…»

— Мама простила меня, — севшим голосом 

проговорил он. — И ты меня прости, папуля.

— Ох, Арчи, — нараспев произнес мужчина. — 

По сравнению с тем, что ты натворил, скатерть — 

сущая ерунда. Я даже не буду с тобой обсуждать 

эту несчастную тряпку. Ты понимаешь, о чем я?

Артур почувствовал, как у него задрожали ко-

ленки. Хотелось сесть, а еще лучше — лечь в кро-

вать и укрыться с головой теплым одеялом. 

И больше не слышать голос папы, который был 

похож на острый сверкающий нож.

Рука отца тяжело опустилась на его худень-

кое плечико, стальные пальцы сжались, как ти-

ски, и Артур ойкнул.
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— Что у вас произошло на прогулке? Когда 

у вас потерялась Маша Федорова? — тихо спро-

сил отец, не сводя пронзительных глаз с оторо-

певшего сына. — Ты рассказывал, что она пропа-

ла, когда вы ездили отдыхать в лес1.

— Ра… рассказывал. — От испуга Артур на-

чал заикаться.

— Значит, ты не все рассказал, — проворко-

вал папа. Его голос стал приторно-сладким и мяг-

ким, как тающее желе.

— Я так и знал, что ты у меня непослушный 

ребенок, — сказал он, осуждающе качая головой. 

На его лице появилось скорбное выражение, вот, 

мол, полюбуйтесь, какой позор для семьи…

Отец сунул руку во внутренний карман кителя.

— Мне пришло письмо. Для тебя, — тихо, 

словно делясь сокровенным, поведал он. С эти-

ми словами отец вынул наружу мятый конверт 

и ловким движением вскрыл его. — Это пригла-

шение.

— Куда? — спросил Артур, и в дрожащем го-

лосе мальчика затрепетал лучик надежды. — На 

елку? К Деду Морозу?

Папа усмехнулся.

— Разве сейчас за окном Новый год? У нас 

в доме стоит наряженная елка? Ты что, видишь 

снег и сосульки?!

Паренек растерянно умолк. Между тем папа 

извлек из разорванного конверта блекло-серый 

листок, на котором был изображен цирк-шапито. 

С другой стороны послания красным фломасте-

ром было крупно выведено:

АРТУРУ МАЛЫШЕВУ.

1 Речь идет о событиях, описываемых в романе 

А. Варго «Дом в овраге» (вторая часть — «Гурман»).
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Увидев ярко раскрашенный цирковой шатер, 

Артур переменился в лице.

— Папа…

— Это письмо от хозяина Подземного цир-

ка, — пояснил отец, подмигивая побледневшему 

мальчику. — От него ничего не утаишь.

— Папа, не надо, — торопливо заговорил Ар-

тур. В его громадных синих глазах метался 

страх. — Я не хочу в Подземный цирк. Я все сам 

скажу про Машу. Это мне Олег Тюрин рассказал! 

Я не виноват!

Отец мягко потянул ребенка в сторону двери.

— Одевайся, — коротко скомандовал он, и по 

щекам сына покатились слезы.

— Я больше не буду, — всхлипывая, захныкал он.

— Хозяин Подземного цирка не любит 

ждать, — сурово заметил отец, обуваясь. — Если 

мы опоздаем, он будет еще более строг к тебе. 

Запомни.

Словно в тумане, Артур машинально напялил 

на себя осеннюю куртку, сунул ноги в резиновые 

сапоги и, спотыкаясь, засеменил на улицу. Отец 

открыл заднюю дверь сиреневой «восьмерки», 

приказав:

— Жди здесь.

Размазывая слезы по лицу, Артур кивнул. Тем 

временем отец быстрым шагом вернулся в дом, 

прямо в обуви прошел к ванной и постучал 

в дверь.

— Мы прокатимся с Арчи, — коротко сказал 

он выглянувшей наружу женщине.

В ее тусклых глазах на мгновение вспыхнуло 

понимание происходящего, и она уже открыла 

было рот, но слова так и остались несказанными. 

Малышев уже торопливо шел к выходу.

— Папа, давай никуда не поедем, — взмолил-

ся Артур, когда отец сел за руль. Мальчик из по-
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следних сил держался, стараясь окончательно не 

разреветься. — Давай вместе посмотрим телеви-

зор или поиграем. Пожалуйста!

— Олег Тюрин, про которого ты говоришь, 

ничего не знал о колодце, где нашли Машу, — 

сказал отец, глядя на сына в зеркало заднего ви-

да. — Зато о колодце упоминал ты.

— Нет, — ошеломленно пискнул Артур. — 

Я… не говорил.

Отец медленно покачал головой.

— Хозяин цирка сидел под окнами нашего до-

ма ночью и подслушал, как ты говорил во сне, — 

глухо промолвил он. — Он все слышал, так что 

отпираться бессмысленно. Вот так-то, Арчи.

Когда машина тронулась с места, уже смерка-

лось.

Артур тихо плакал, свернувшись комочком на 

заднем сиденье.

*  *  *

Спустя минут тридцать автомобиль съехал 

с трассы на разбитую дорогу и вскоре свернул 

на территорию заброшенной деревни. Когда-то 

здесь бушевал неистовый пожар, унесший жизни 

более тридцати человек, но некоторым построй-

кам все же удалось сохраниться. Со временем 

окрестности опустели, лишь изредка сюда забре-

дали лесные звери в тщетных поисках пищи да 

одинокий бродяга мог остановиться на ночлег 

в какой-нибудь хибаре.

На самой окраине, возле одной такой обвет-

шалой избы, остановилась «восьмерка» Сергея 

Малышева, оперуполномоченного милиции рай-

онного отдела города Каменска.

Он вышел из машины и сел на заднее сиденье 

к сыну, держа в руках черную шапочку грубой 

вязки.
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— Сейчас за тобой придет мой помощник, — 

мягко произнес Малышев, и губы ребенка задро-

жали. В сумраке блеснули его глаза, вновь пол-

ные влаги.

— Папочка… мне страшно. Я хочу домой. 

Пожа…

— Это не обсуждается, — все так же мягко, 

но решительно прервал сына мужчина. Он надел 

на голову Артура шапку таким образом, чтобы 

у ребенка были закрыты глаза.

Артур быстро и прерывисто дышал, словно 

после утомительной пробежки. Хлопнула дверь, 

и он остался один.

— Папа? — прошептал он, осторожно вытя-

нув руку.

Паренька так и подмывало сорвать с себя эту 

дурацкую шапку, пропахшую пылью и табаком, 

но он боялся гнева отца. Однажды он ослушался 

папу, решив хоть одним глазком посмотреть, куда 

его ведут, и папа был очень рассержен.

Нет уж.

Так и быть, он посидит в шапке и будет тер-

петь.

Оставалось только надеяться, что все пройдет 

быстро.

Хотя, положа руку на сердце, как он боялся 

встречи с Хозяином Подземного цирка!

Время тянулось мучительно долго, оно каза-

лось нескончаемым, как сверкающая мишура, ко-

торую вытаскивает фокусник из своего волшеб-

ного цилиндра… Наконец щелкнул замок дверцы, 

и чья-то рука в прохладной перчатке взяла его за 

локоть, помогая выбраться из машины.

«Помощник папы», — вспомнил Артур, и его 

словно окатило ледяной водой. Неуклюже пе-

ребирая ногами, он засеменил рядом с незна-

комцем.
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Мальчик поймал себя на мысли, что помощник 

папы был немногословен.

Точнее, он вообще никогда не говорил. Он 

провожал Артура в Подземный цирк, а потом от-

водил его обратно, вот и вся его работа… Артур 

слышал лишь его хриплое дыхание и равномер-

ный стук каблуков.

Левым плечом мальчик задел дверной проем 

и поморщился от боли. На мгновение холодные 

пальцы разжались, после чего хлопнула дверь, 

послышалось металлическое бряцанье. Затем его 

руку вновь стиснула крепкая рука, и под ногами 

оказались ступени.

Скрипнула очередная дверца, запахло сыро-

стью и плесенью. Артур скривил нос. Наконец 

его легонько подтолкнули, и он нащупал руками 

большой стул. Странно, но он не двигался, ножки 

стула будто вросли в пол. Сильные руки подхва-

тили, усадив мальчика на жесткое сиденье, после 

чего шаги начали удаляться.

— Папа, — дрогнувшим голосом позвал Ар-

тур. Он уже хотел поднять руку, чтобы задрать 

шапку и освободить глаза, но… вспомнил пере-

кошенное от ярости лицо отца и не осмелился его 

ослушаться.

Прошло еще несколько минут, и вскоре вну-

три стало значительно светлее — это было даже 

понятно с натянутой на глаза шапкой.

Сначала мальчик услышал тихое хихиканье 

и с надеждой подумал, что это вернулся папа.

«Конечно, это папа. Он просто решил не-

много проучить меня и поэтому напугал», — 

с облегчением подумал Артур. Однако в этом 

квакающем смехе, который постепенно стано-

вился все громче и громче, было что-то жуткое 

и ненормальное. Одновременно с хихиканьем 

слышался монотонный раздражающий скрип, 


