


Посвящается моим дочерям, 

Гепзибе и Дженнифер, 

которые тоже умеют прыгать через лужи





Предисловие

Эта книга — история моего детства. На ее стра-
ницах я описал людей, места и события, сделав-
шие меня тем, кто я есть.

Но я хотел не просто законспектировать опыт 
маленького мальчика, преодолевающего пробле-
мы на костылях. Я также хотел дать представление 
об ушедшей эпохе. Описанные здесь люди были 
сформированы той эпохой, и их время тоже про-
ходит. Влияния, сделавшие их самодостаточны-
ми, прямолинейными и полными сострадания, 
уступили место влияниям, которые могут форми-
ровать характеры не хуже, но изменились лекала 
и результат совсем иной.

Чтобы представить картину жизни той эпохи, 
я вышел за пределы фактов в поисках истины. Ино-
гда я менял сцены, обобщал персонажей, когда это 
было необходимо, менял последовательность собы-
тий, чтобы сохранить целостность текста, и вводил 
диалог, который тем, кто пережил со мной те лоша-
диные дни, может показаться странным.

Я прошу за это прощения. Фактов не всегда до-
статочно для подобной книги, и правду, на кото-
рую она стремится пролить свет, можно обнару-
жить лишь с помощью воображения.

Алан Маршалл
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Глава первая

В ожидании повитухи, которая должна была по-
мочь мне появиться на свет, моя мать лежала в ма-
ленькой комнатке на парадной половине наше-
го обшитого деревянной доской дома и смотрела 
в окно, за которым виднелись качавшиеся на ветру 
эвкалипты, зеленый холм и тени облаков, кружив-
ших над пастбищами.

— У нас будет сын, — сказала она моему отцу. — 
Сегодня мужской день.

Наклонившись, отец глянул в окно, где за рас-
чищенными пастбищами высилась темно-зеленая 
стена леса.

— Я сделаю из него бегуна и наездника, — реши-
тельно заявил он. — Клянусь Богом, сделаю!

Когда наконец появилась повитуха, он улыбнул-
ся ей и сказал:

— Знаете, миссис Торренс, я уж думал, мальчу-
ган тут вовсю бегать будет, прежде чем вы до нас 
доберетесь.

— Да, я собиралась приехать еще с полчаса на-
зад, — резким тоном ответила миссис Торренс. 
Это была грузная женщина с пухлыми смуглы-
ми щеками и решительной манерой поведения. — 
Но когда настало время запрягать лошадь, Тед все 
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еще смазывал бричку. — Она перевела взгляд на 
мою мать. — Ну, как вы себя чувствуете, милочка? 
Схватки уже начались?

«И пока она со мной говорила, — рассказывала 
мне потом мать, — я вдыхала аромат сделанной из 
акации рукоятки хлыста, висевшего в изножье кро-
вати, — это был хлыст твоего отца, — и представ-
ляла, как ты мчишься галопом и размахиваешь им 
над головой, совсем как твой отец».

В ожидании моего появления на свет отец сидел 
на кухне с моими сестрами, Мэри и Джейн. Сестры 
мечтали иметь братика, которого они будут водить 
в школу, и отец обещал им братика по имени Алан.

Миссис Торренс вынесла меня, завернутого 
в красную фланелевую пеленку, чтобы показать им, 
и положила отцу на руки.

— Странные я тогда испытал чувства, — расска-
зывал он. — У меня сын… Я хотел, чтобы ты мно-
гому научился — ездить верхом, хорошо управлять-
ся с лошадями… ну и все такое. И бегать, конеч-
но, тоже… Говорили, что ноги у тебя крепкие. Вот 
о чем я тогда думал. Так странно было держать тебя 
на руках. Я все гадал, будешь ли ты похож на меня.

Вскоре после того как я пошел в школу, я за-
болел детским параличом. Эпидемия, в девятисо-
тые годы вспыхнувшая в Виктории, из более плот-
но населенных областей добралась и до глубинки, 
поражая детей на отдаленных фермах и в поселени-
ях в буше*. В Туралле я был ее единственной жерт-

* Буш — обширные малонаселенные земли в Австра-
лии, поросшие кустарником или низкорослыми деревьями.
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вой, и люди на много миль вокруг, услыхав о моей 
болезни, приходили в ужас. Слово «паралич» в их 
сознании почему-то было связано с идиотизмом, 
и нередко кто-нибудь, остановив двуколку посре-
ди дороги и перегнувшись через колесо, чтобы пе-
рекинуться парой слов со знакомым, спрашивал: 
«А умом-то он не повредился, не знаешь?»

На протяжении нескольких недель соседи ста-
рались поскорее проскочить мимо нашего дома, 
украдкой бросая при этом беспокойные, испол-
ненные затаенного любопытства взгляды на старый 
деревянный забор, на необъезженных жеребчиков 
в загоне и мой трехколесный велосипед, валявший-
ся возле сарая. Теперь они раньше загоняли детей 
в дом с улицы, теплее кутали их и с тревогой при-
сматривались к ним, стоило тем разок кашлянуть 
или чихнуть.

— Это обрушивается на тебя, словно кара Бо-
жья, — говорил мистер Картер, пекарь, искренне 
веривший, что так и есть на самом деле. Он был 
директором воскресной школы и однажды во вре-
мя еженедельных объявлений, строго глядя на уче-
ников, заявил:

— В следующее воскресенье во время служ-
бы преподобный Уолтер Робертсон, бакалавр ис-
кусств, будет молиться о скорейшем выздоровле-
нии этого храброго мальчика, пораженного ужас-
ной болезнью. Присутствие всех обязательно.

Прознав об этих его словах, отец подошел как-
то на улице к мистеру Картеру и, нервно тере-
бя свои рыжеватые усы, принялся объяснять, как 
я умудрился подхватить такую болезнь.
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— Говорят, микроб просто вдыхаешь, — ска-
зал он. — Он просто носится в воздухе — повсюду. 
И никогда не знаешь, где он. Наверное, он проле-
тал мимо носа Алана, когда тот делал вдох, и все, 
конец. Упал как подкошенный. Если бы в то вре-
мя, когда микроб пролетал мимо, мой сын выды-
хал, то ничего бы и не случилось. — Отец помолчал 
и грустно добавил: — А вы теперь за него молитесь.

— Спина создана для ноши, — с набожным ви-
дом изрек пекарь.

Будучи старейшиной церкви, он видел в этом 
несчастье длань Господню. А вот в большинстве 
вещей, которые доставляли людям радость, он по-
дозревал проделки дьявола.

— Такова воля Божья, — с некоторой долей 
удовлетворения добавил он, будучи уверен, что 
подобное замечание понравится Всевышнему. Он 
всегда старался снискать расположение Господа.

Отец презрительно фыркнул в ответ на это фи-
лософское замечание и раздраженно ответил:

— Спина этого мальчика не создана для ноши, 
и, позвольте заметить, не будет никакой ноши. 
Если где она и есть, то вот тут. — И он постучал за-
горелым пальцем себе по голове.

Позже, стоя возле моей кровати, он с беспокой-
ством спросил:

— Алан, у тебя болят ноги?
— Нет, — сказал я. — Они как мертвые.
— Вот черт! — вскричал он, и лицо его искази-

лось мучительной гримасой.
Отец был худощавый, с кривыми ногами и узки-

ми бедрами, — следствие многолетнего пребывания 
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в седле, ведь он был объездчиком лошадей и при-
ехал в Викторию из глуши Квинсленда.

— Все ради детей, — нередко повторял он. — 
Там, в глуши, школ-то нету. Честное слово, я сде-
лал это ради детей, а иначе никогда бы оттуда не 
уехал.

У него было лицо типичного жителя австралий-
ской глубинки, загорелое и обветренное; пронзи-
тельные голубые глаза поблескивали из сетки мор-
щин, порожденных ослепительным солнцем со-
лончаковых равнин.

Один его приятель, гуртовщик, как-то приехал 
проведать отца и, увидев, как тот идет по двору ему 
навстречу, воскликнул:

— Черт подери, Билл, да ты до сих пор вышаги-
ваешь, как проклятый страус эму!

Походка отца была легкой и семенящей, и он 
всегда смотрел под ноги. Эту свою привычку он 
объяснял тем, что долгое время жил в «змеином 
краю».

Порой, немного выпив, он выезжал во двор на 
каком-нибудь не до конца объезженном норови-
стом жеребце, который под ним ходуном ходил, 
задевая кормушки, оглобли и старые поломанные 
колеса, разгоняя перепуганную домашнюю птицу, 
и во всю глотку вопил:

— Дикий скот без клейма! Пропади все пропа-
дом! Эй, берегись!

Затем он осаживал коня и, резко сорвав с головы 
широкополую шляпу, размахивал ею, будто в ответ 
на аплодисменты, и отвешивал поклон в сторону 
двери в кухню, где обычно стояла мать, наблюдая 
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за ним с едва заметной улыбкой — слегка насмеш-
ливой, любящей и немного тревожной.

Отец любил лошадей не потому, что этим зара-
батывал на жизнь, а потому, что видел в них кра-
соту. Ему доставляло удовольствие рассматривать 
хорошо сложенную лошадь. Он медленно обходил 
вокруг нее и, слегка наклонив голову, пристально 
разглядывал ее, проводя руками по передним ногам 
в поисках припухлостей или шрамов, говоривших 
о том, что ей приходилось падать.

— Лошадка должна быть с хорошими, крепки-
ми костями, — говаривал он, — рослая и с длин-
ным корпусом.

Он считал, что лошади во многом похожи на 
людей.

— Уж поверь мне, — говорил он. — Сколько раз 
я такое видел! К иным лошадям только хлыстом 
притронешься, как они сразу давай дуться. Совсем 
как дети… Дашь какому-нибудь проказнику затре-
щину, так он потом долго с тобой разговаривать не 
будет. Затаит обиду. Забыть не может, понимаешь? 
Вот и лошади, черт подери, такие же! Ударь такую 
кнутом, потом с ней хлопот не оберешься. Погляди 
на гнедую кобылу старика Коротышки Дика. Она 
тугоуздая. Но мне-то удалось с ней справиться. Вот 
видишь… Каков Коротышка, такова и лошадь. Кто 
пытался его обуздать, только себе навредил. Кста-
ти, он мне до сих пор за ту работенку фунт должен. 
Ну да ладно… Что с него взять, ни гроша за душой.

Мой дед, рыжеволосый пастух из Йоркшира, 
прибыл в Австралию в начале сороковых годов 
прошлого века. Он женился на ирландской девуш-
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ке, которая приехала в новую колонию в том же 
году. Говорят, дед вышел на пристань, когда при-
чалил корабль с ирландскими девчонками, намере-
вавшимися устроиться в колонии прислугой.

— Кто из вас прямо сейчас пойдет за меня за-
муж? — крикнул он девушкам, толпившимся у по-
ручней. — Кто готов попытать со мной счастья?

Одна крепкая, синеглазая ирландка с черными 
волосами и большими руками задумчиво погляде-
ла на него и ответила:

— Я согласна. Пойду за тебя.
Она перелезла через поручни, и он подхватил 

ее на пристани, взял ее узелок с вещами, положил 
руку ей на плечо, и они вместе пошли прочь.

Отец был младшим из четверых детей и унасле-
довал ирландский темперамент своей матери.

— Когда я был мальчишкой, — как-то рассказал 
мне он, — я угодил одному погонщику по голове ко-
лючей дыней, а ведь это опасное растение — если 
сок попадет в глаза, можно и ослепнуть. Ну, парень, 
конечно, рассвирепел и погнался за мной с дубиной. 
Я бросился к нашей хижине с воплем: «Мама!» Па-
рень был вне себя от злости, зуб даю! Возле хижины 
он меня едва не настиг, но мама все видела и поджи-
дала нас у двери, держа в руках котелок с крутым ки-
пятком. «Назад, — крикнула она. — У меня тут ки-
пяток. Только посмей подойти ближе, и я выплесну 
его тебе прямо в лицо». Это его, черт подери, оста-
новило. Я вцепился в ее юбку, а она спокойно стояла 
и смотрела на парня, пока тот не убрался восвояси.

В двенадцать лет отец уже сам зарабатывал себе 
на жизнь. Все его образование сводилось к не-
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скольким месяцам обучения с учителем-пьянчугой, 
которому дети, посещавшие дощатую лачужку, слу-
жившую школой, платили полкроны в неделю.

Начав работать, отец переходил с фермы на фер-
му, объезжая лошадей или перегоняя гурты. Отро-
чество и раннюю молодость он провел в глуши Но-
вого Южного Уэльса и Квинсленда, которые потом 
являлись неисчерпаемой темой всех его бесконеч-
ных историй. Именно благодаря его рассказам со-
лончаковые равнины и красные песчаные дюны 
этих диких краев были мне ближе, чем зеленые леса 
и поля, среди которых я родился и рос.

— Знаешь, есть что-то особенное в этих глухих 
местах, — как-то сказал он мне. — Там чувству-
ешь какое-то ни с чем не сравнимое удовлетворе-
ние. Заберешься на поросшую сосняком гору, раз-
ведешь костер…

Он замолчал и окинул меня беспокойным взгля-
дом. А потом сказал:

— Надо будет что-нибудь придумать, чтобы там, 
в глуши, твои костыли не увязали в песке. Да, ког-
да-нибудь мы с тобой обязательно туда доберемся.

Глава вторая

Вскоре после того как меня парализовало, мыш-
цы в ногах начали усыхать, а спина, прежде прямая 
и крепкая, искривилась. Подколенные сухожилия 
затвердели и так стянули мне ноги, что те согнулись 
в коленях, и их уже невозможно было разогнуть.

Болезненное напряжение сухожилий под каж-
дым коленом и убеждение, что если ноги в скором 
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времени не распрямить, то они навсегда останутся 
в таком положении, беспокоили мою мать, и она 
постоянно донимала доктора Кроуфорда просьба-
ми назначить какое-нибудь лечение, которое по-
зволило бы мне подняться и снова начать ходить.

Доктор Кроуфорд плохо разбирался в детском 
параличе. Неодобрительно нахмурившись, он на-
блюдал за попытками моей матери оживить мне 
ноги, растирая их бренди и оливковым маслом, — 
по совету жены школьного учителя, утверждавшей, 
что таким способом она избавилась от ревматиз-
ма, — однако, проронив что-то вроде «это не повре-
дит», отложил вопрос лечения моих неподвижных 
ног до тех пор, пока не выяснит, какие осложнения 
возникали у жертв болезни в Мельбурне.

Доктор Кроуфорд жил в Балунге, небольшом го-
родке в четырех милях от нашего дома, а пациен-
тов в глубинке навещал только в неотложных случа-
ях. Он разъезжал в коляске с приподнятым верхом, 
запряженной серой лошадкой, трусившей рысцой. 
Его фигура выгодно выделялась на фоне голубой 
войлочной обивки, когда он раскланивался перед 
прохожими, помахивая хлыстом. Коляска прирав-
нивала его к богатым землевладельцам, правда, 
лишь к тем из них, чьи экипажи не имели резино-
вых шин.

Доктор был знатоком по части простых, хорошо 
известных болезней.

— Миссис Маршалл, я с уверенностью могу ска-
зать, что у вашего сына не корь.

Однако о полиомиелите он почти ничего не 
знал. Когда я только заболел, он собрал консили-
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ум, пригласив еще двух докторов, один из которых 
как раз и поставил мне диагноз — детский паралич.

На маму этот доктор произвел сильное впечат-
ление, и она принялась расспрашивать его о моей 
болезни, но он лишь сказал:

— Будь это мой сын, я бы очень-очень беспо-
коился.

— Я в этом не сомневаюсь, — сухо ответила 
мама и с этой минуты утратила в него всякую веру.

Но доктору Кроуфорду она по-прежнему дове-
ряла. Когда другие врачи ушли, он сказал:

— Миссис Маршалл, невозможно предсказать, 
останется ли ваш сын калекой и выживет ли он во-
обще. Я лично верю, что он будет жить, но все в ру-
ках Божьих.

Маму это заявление утешило, отец, однако, 
воспринял его иначе, заметив, что таким образом 
доктор Кроуфорд признал, что ничего не смыслит 
в детском параличе.

— Когда говорят, что все в руках Божьих, пиши 
пропало, — сказал он.

В конце концов доктору Кроуфорду все же при-
шлось решать проблему с моими скрюченными но-
гами. Взволнованный и неуверенный, он тихо по-
стукивал пухлыми пальцами по мраморной крышке 
умывальника возле моей постели и молча глядел на 
меня. Мама в напряжении стояла рядом, затаив ды-
хание и не смея пошевелиться, словно узник, ожи-
дающий оглашения приговора.

— Что ж, миссис Маршалл, что я могу сказать по 
поводу его ног… Ммм, да… Боюсь, есть лишь одно 
средство... К счастью, он храбрый мальчик. Ноги 
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