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1. ЭЛИЗАБЕТ

Хотя музей считался в городе оплотом просве-

щения, фундамент его начал проседать, отчего 

у здания появился странный наклон к западу, до 

того заметный, что становилось не по себе, а у до-

черей города, неустанно заимствовавших средства 

на содержание музея, — чувство бесконечного 

стыда и привычка винить друг друга. Кроме того, 

это весьма забавляло служащих музея — работу не-

которых из них неумолимый наклон пола затронул 

самым непосредственным образом. Палеонтолог 

находил очень смешным то, что, накренившись, 

величественный скелет динозавра будто принял 

позу зародыша. Нумизмат, чьи экспонаты со звя-

каньем скатывались в кучу, отмечал, надоедая всем 

вокруг, что таким образом достигается классиче-

ское сопоставительное расположение. Орнито-

лог и астроном, в чьих областях и без того редко 

царило равновесие, заявляли, что перепад высот 

отразится на них, только если будет уклон, как на 

дороге, позволяющий свести на нет последствия 

хождения по неровному полу. Так или иначе, хож-

дение для обоих было нехарактерным способом 
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перемещения: одного манил полет, другого — са-

модостаточное вращение небесных сфер. Высоко-

ученого профессора археологии, который ходил по 

музейным коридорам, не замечая наклона, видели 

с надеждой разглядывающим просевший фунда-

мент. Строитель и архитектор, а также сварливые 

дочери города пытались списать все на некаче-

ственные материалы и непомерную тяжесть не-

которых древностей в собрании музея. В местной 

газете появилась передовица с критикой руковод-

ства, допустившего, чтобы обломки метеорита, 

коллекцию минералов и целый арсенал времен 

Гражданской войны, обнаруженный неподалеку 

от города и включавший две пушки, разместили 

в левом крыле здания. В статье справедливо от-

мечалось, что, если бы в левом крыле выставляли 

образцы знаменитых подписей и исторические 

костюмы, здание не просело бы, по крайней мере 

при жизни благодетелей музея. Поскольку мест-

ную газету, как все современное и недолговечное, 

не жаловали ниже третьего этажа музея, где рас-

полагалась канцелярия, экспозиции оставили на 

прежних местах. В канцелярии же каждый день 

читали комиксы и внимательно просматривали го-

роскоп на первой странице в надежде узнать, как 

они умрут. На третьем этаже были склонны к раз-

думьям и верили почти всему, что читали. В этом 

отношении они, конечно, мало чем отличались от 

образованных обитателей первого и второго эта-

жей, которые проводили дни в окружении бес-

смертных предметов из прошлого, иронизируя на 

тему распада.
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Место Элизабет Ричмонд находилось на третьем 

этаже, в углу кабинета. Эта часть музея располага-

лась ближе всего к поверхности, если можно так 

выразиться. Отсюда осуществлялась связь с внеш-

ним миром, пресмыкающихся-ученых здесь не 

жаловали. Сидя за своим столом на верхнем этаже 

здания, в самом западном углу, Элизабет каждый 

день отвечала на письма с предложениями принять 

коллекцию гербариев или старинных морских сун-

дуков, возвращенных в Америку из Китая. Доказа-

тельств того, что Элизабет вывел из равновесия на-

клон пола в кабинете, как и того, что здание начало 

проседать по вине Элизабет, нет, и все же никто не 

сомневается, что произошло и то и другое почти 

одновременно.

Первой мыслью всякого, кто имел отношение 

к музею, вплоть до палеонтолога, было не постро-

ить заново на другом месте, а починить, залатать, 

вернуть прежний вид. Для этого плотники сочли не-

обходимым проделать в здании сквозную дыру, сло-

мав одну стену на каждом этаже, и начали они с угла 

Элизабет. На втором этаже дыру скрывал саркофаг, 

на первом — не без оснований — небольшая дверца 

с надписью «НЕ ВХОДИТЬ». В канцелярии же за-

крыть ее оказалось нечем, поэтому, придя в поне-

дельник утром на работу, Элизабет обнаружила, 

что стену рядом с ее столом, которой она, печатая 

на машинке, почти касалась левым локтем, снесли, 

обнажив скелет здания. В тот день Элизабет при-

шла первая. Аккуратно повесив пальто и шляпку 

на вешалку у двери, она прошла в свой угол и гля-

нула в дыру — у девушки мгновенно закружилась 
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голова и возникло непреодолимое желание бро-

ситься вниз, в первобытные пески, на которых, 

по всей видимости, стоял музей. Далеко внизу, на 

первом этаже, она услышала голоса экскурсоводов, 

слабым эхом разносившиеся по зданию, — сегодня 

был день открытых дверей, и экскурсоводы слоня-

лись без дела. Со второго этажа, судя по громкости, 

доносился чей-то недовольный голос — должно 

быть, археолог, стоя у саркофага, возмущался каче-

ством воздуха. Элизабет, у которой болела голова, 

болела почти все время, вздохнула и повернулась 

к столу, где ждало письмо с предложением принять 

собранный из спичек макет небоскреба. К третьему 

письму легкое ощущение праздника, вызванное от-

сутствием в кабинете стены, почти полностью уле-

тучилось. Прочтя письмо, Элизабет встала и снова 

заглянула в пролом, а затем вернулась на место 

с единственной мыслью — о больной голове.

«       

        

         -

         -

   …    -

 »

Элизабет Ричмонд было двадцать три года. У нее 

не было родителей, не было друзей, не было ни од-

ного близкого человека, а устремления ограничи-

вались тем, чтобы прожить без особых мучений от-

пущенное ей время. С тех пор как четыре года назад 

умерла ее мать, Элизабет ни разу ни с кем не пого-

ворила по душам, а тетя, у которой девушка жила, 
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много не требовала: лишь бы племянница отдавала 

ей часть недельного жалованья и вовремя спуска-

лась к ужину. Хотя Элизабет приходила в музей 

каждый день на протяжении двух лет, за это время 

здесь ничего не изменилось. Корреспонденция, 

подписанная «Э.Р. по доверенности», и бесчис-

ленные описи экспонатов, в конце которых стояло 

«Э. Ричмонд», были едва ли не единственными сле-

дами ее присутствия на работе. Полдюжины чело-

век делили с ней кабинет и еще столько же рабо-

тали в других помещениях на третьем этаже — все 

они знали Элизабет, здоровались с ней по утрам, 

а иной раз, когда утро выдавалось особенно сол-

нечным, даже спрашивали, как у нее дела. Однако 

те, кто из желания помочь или просто по доброте 

душевной пытались узнать ее поближе, наталки-

вались на полное безразличие. Элизабет была на-

столько непримечательна, что даже не заслужила 

прозвища. Пока все вокруг, погруженные в изуче-

ние обломков и запыленных мелочей из мрачного 

прошлого или пустот в космосе, тщательно обере-

гали свою индивидуальность, она оставалась безы-

мянным существом. К ней обращались «Элизабет» 

или «мисс Ричмонд», потому что так она предста-

вилась в первый день, и, возможно, упади она в ту 

дыру, ее бы хватились, только заметив, что рядом 

с табличкой «Мисс Элизабет Ричмонд, неизвестный 

даритель, стоимость не установлена» нет экспо-

ната.

Она выбрала работу в музее не потому, что ис-

пытывала тягу к знаниям или надеялась однажды 

возглавить подобное учреждение, — просто она, как 
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обычно плывя по течению, пришла в музей по со-

вету тетиной подруги, и оказалось, что у них есть 

вакансия. Да и тетя весьма настойчиво предлагала 

попробовать свои силы: Элизабет нужно где-то ра-

ботать, она ведь уже взрослая и может сама зараба-

тывать на жизнь. Тете казалось, что так у Элизабет, 

ничего из себя не представлявшей, будет хоть ка-

кая-то отличительная черта («моя племянница Эли-

забет, которая работает в музее»), но она предпочла 

не высказывать эту неприятную мысль. Итак, Эли-

забет, не строя никаких планов, отправилась в му-

зей, и ее взяли, потому что для работы в канцелярии 

на третьем этаже не требовались яркие личности, 

а Элизабет, несмотря на недостатки, обладала раз-

борчивым почерком, довольно быстро печатала на 

машинке и выполняла все, что бы ей ни поручили, 

если, конечно, понимала, что надо делать. Если 

Элизабет чем-то и гордилась, так это тем, как ак-

куратно она располагала вещи вокруг себя: все на 

своих местах и все на виду. Ее стол стоял ровно, 

и письма на нем были разложены словно по ли-

нейке. Каждое утро Элизабет садилась на один и тот 

же автобус, приходила на работу ровно во столько, 

во сколько ей велели приходить, вешала пальто 

и шляпку на положенное место. Она всегда но-

сила темные платья с белыми воротничками — тетя 

считала, что так должны одеваться канцелярские 

служащие, — а когда наступало время идти домой, 

Элизабет шла домой.

Ни у кого в музее не возникло вопроса, не н а-

вредит ли Элизабет громадная дыра в кабинете, ни-

кто не сказал, задумчиво помахивая логарифмиче-
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ской линейкой: «Смотрите-ка, а ведь пролом будет 

у мисс Ричмонд почти под самым левым локтем. 

А вдруг мисс Ричмонд расстроится, не обнаружив 

одной стены?»

В понедельник незадолго до полудня Элизабет 

вытащила письмо из ящика стола и положила в су-

мочку, чтобы перечитать его за обедом. Письмо не 

давало ей покоя все утро: оно, что было очень при-

ятно, предназначалось лично Элизабет и совсем не 

походило на привычные ей послания. Взяв в ка-

фетерии сэндвич, она перечитала письмо, изучая 

бумагу, почерк, построение фраз. Больше всего, 

пожалуй, ее будоражило неотступное чувство, 

будто она знает отправителя. Это чувство нельзя 

было назвать беспокойством — Элизабет просто не 

могла представить, что кто-то подобрал слова, взял 

ручку и лист бумаги, написал письмо и положил его 

в конверт с ее адресом. Разве такое мог сделать не-

знакомый человек? Проведя пальцем по неровным 

буквам, Элизабет улыбнулась. Она твердо знала, 

как поступит с письмом: отнесет его домой и уберет 

в коробку на верхней полке шкафа вместе с другим 

письмом.

Хотя сотрудники музея сами проводили бóльшую 

часть времени, постукивая молотками, делая замеры 

и что-то починяя, все решили, что в рабочие часы 

каменщикам и плотникам в музее не место, поэтому, 

когда Элизабет в четыре пополудни, как обычно, вы-

ходила с работы, навстречу ей попались плотники. 

Никто в музее не обратил внимания, да и плотники 

почти не придали этому значения, но, проходя мимо 
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них в коридоре, Элизабет с улыбкой произнесла: 

«Привет». Она вышла на улицу, щурясь на солнце 

из-за головной боли, села в свой автобус и ехала, 

глядя в окно, а потом, сойдя там же, где всегда, шла 

полквартала пешком до тетиного дома. Элизабет от-

крыла дверь, посмотрела, нет ли на столике в при-

хожей записки, заглянула в гостиную и поднялась 

в свою комнату, где аккуратно повесила в шкаф 

пальто и шляпку, переобу лась из туфель в домашние 

тапочки и, подставив к шкафу стул, вытащила с верх-

ней полки красную картонную коробку, в которой 

когда-то, на двенадцатый день рождения, ей пода-

рили конфеты. Элизабет осторожно положила ко-

робку на кровать и, вернув на место стул, устроилась 

рядом. Прежде чем открыть коробку, она достала из 

сумочки письмо, еще раз прочла его и убрала в кон-

верт с неряшливой надписью мисс элизабет ричмонд, 

музей оуэнстауна. Затем извлекла из коробки другое 

письмо, куда более ветхое. Его семь лет назад напи-

сала мать Элизабет.

« ,    .   

 —    .  -

,    !   -

 , ,    .  . .».

Элизабет нашла это письмо, так и не отправлен-

ное, в столе у матери вскоре после ее смерти. До 

сих пор она прятала его в шкафу, а сегодня, еще раз 

внимательно прочтя оба письма, положила их в ко-

робку. Взяв стул, убрала коробку в шкаф, вернула 

стул на место и пошла в ванную. Элизабет мыла 

руки, когда снизу раздался тетин голос:
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— Элизабет? Ты дома?

— Я здесь.

— Сделать тебе какао? На улице похолодало.

— Хорошо. Я сейчас приду.

Элизабет медленно спустилась по лестнице, по-

целовала тетю — она всегда целовала ее, придя до-

мой, — и проследовала на кухню.

— Ну что ж, — решительно начала тетя. Она тя-

жело опустилась в кресло и сложила ладони, муже-

ственно делая вид, что не замечает отбивных и хлеба 

с маслом. — Приступим.

Элизабет торопливо села, приготовилась к мо-

литве и равнодушно взглянула на тетю.

— Господи, благослови пищу рабам Твоим, — 

сказала тетя Морген, едва племянница сложила 

руки для молитвы, и, добавив «аминь», тут же по-

тянулась за отбивной. — Хорошо провела день?

— Как обычно, — ответила Элизабет.

Еда при любых обстоятельствах оставалась для 

тети Морген делом чрезвычайной важности, и бе-

седа за столом лишь немного умеряла ее аппетит. 

Нашлась бы от силы пара тем, способных отвлечь 

тетю Морген от тарелки, и Элизабет за все время так 

и не удалось затронуть ни одну из них. Ужин тетя 

приготовила исключительно по своему вкусу, впро-

чем, стоило отдать ей должное: отбивных, вареного 

картофеля, хлеба и пикулей племяннице предназна-

чалось ровно столько, сколько ей самой. Разговор 

тоже делился поровну.

— А ты — хорошо провела день? — спросила 

Элизабет тетю Морген.

— Так себе. Дождь.
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Хотя про таких, как тетя Морген, обычно гово-

рят «мужеподобная», если бы она на самом деле 

была мужчиной, то являла бы собой весьма не-

лепое зрелище: среднего роста, с нескладной фи-

гурой, безвольным подбородком и бегающими 

глазками. Но так уж вышло, что родилась она жен-

щиной и с юных лет поневоле — о, злая, неспра-

ведливая судьба, наделившая красотой ее родную 

сестру, — вжилась в образ грубой, громогласной 

особы, про коих говорят «мужеподобная». Она дер-

жалась развязно, громко разговаривала, любила 

поесть, выпить и, как она сама заявляла, провести 

время в мужском обществе. К племяннице, во всем 

соблюдавшей умеренность, она относилась с по-

кровительственным радушием, а среди немногих 

друзей слыла бесстрашной особой, так как предпо-

читала говорить правду, даже самую неприятную, 

а еще обладала обширными познаниями в бейсболе. 

Тетя Морген достигла возраста, в котором пресло-

вутый образ уже не тяготил ее, как, скажем, в двад-

цать лет, и даже испытывала некоторое самодоволь-

ство, видя, что хорошенькие сверстницы преврати-

лись в угрюмых, невзрачных старух, краснеющих от 

ее слов. Она никогда не сожалела о том, что после 

смерти сестры взяла на себя заботу о серой мышке 

Элизабет, поскольку та была тихой и незаметной 

и не имела обыкновения перебивать тетю во время 

вечерней беседы, которая всегда имела место между 

ужином и отходом ко сну. По утрам, прежде чем 

племянница уходила на работу, тетя Морген справ-

лялась о ее здоровье и время от времени советовала 

обуть галоши. Тихие часы перед ужином, когда тетя 
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Морген готовила, потягивая шерри, а Элизабет, как 

сегодня, поднималась к себе, не предназначались 

для общения. Когда приходило время накрывать на 

стол и садиться ужинать, тете Морген было не до 

болтовни. А после еды она любила пропустить бо-

кальчик — а порой и не один — бренди, и вот тогда, 

развалившись в кресле с чашкой кофе и сигаретой, 

пока Элизабет сидела над остывающим какао, тетя 

Морген выдавала все, что накопилось за день.

— Научилась бы ты пить кофе, — как обычно, 

сказала она. — Я бы дала тебе к нему немного 

бренди.

— Спасибо, я не люблю бренди. Меня от него 

мутит.

— Это потому, что ты мешаешь его с какао. — 

Тетя Морген поежилась. — Какао. Какао. Жалкая 

бурда, им бы только котят да неумытых мальчишек 

поить. Разве Шекспир пил какао?

— Не знаю.

— А должна знать, ты ведь работаешь в музее. 

Это я просиживаю штаны дома и живу на свои кров-

ные денежки. — Она улыбнулась и церемонно кив-

нула Элизабет. — Вернее, на денежки твоей матери. 

Мои они по чистой случайности, только благодаря 

образцовому терпению и блестящему уму. Только 

потому, — с наслаждением добавила тетя Морген, — 

что я ее пережила. Кстати, если бы я ее убила, — рас-

суждала она, размахивая сигаретой, — меня бы пой-

мали. И я бы не получила деньги, потому что сидела 

бы за убийство. Ты не думай, я не раз прокручивала 

это в голове — точно поймали бы. В конце концов, 

не настолько я умна, детка.
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