


«Молитесь Богу. Она вам поможет».
Альва Вандербильт
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9

Пролог

Светская хроника
1876 г.

Нас называют «прекрасный пол». В равной степени лест-
ное и раздражающее определение. Утонченные, хрупкие, 
слабые создания. Да будет вам! Если на мужчине туго затя-
нуть корсет, ужав его талию на четыре дюйма, он при пер-
вом же вздохе упадет в обморок. Что уж говорить про муки 
деторождения? Прекрасный пол, изящные турнюры.

Мы — жены и дочери богатых людей, хотя состояния 
наших семейств имеют недавнее происхождение. Еще од-
но-два поколения назад наши матери и бабушки стряпали 
на дровяных кухонных плитах, штопали носки, вязали шер-
стяные одеяла. Наши отцы и деды в большинстве своем тру-
дились в поте лица, занимаясь законным ремеслом, — хотя 
кто-то, возможно, не брезговал использовать в своих интере-
сах обстоятельства, сложившиеся после войны между Севе-
ром и Югом. Так сказать, «наживались на войне», как гово-
рят многие. А, по нашему мнению, просто «пользовались 
моментом». 

Мы — нувориши. Новые богатеи. В противовес тради-
ционной нью-йоркской финансовой аристократии. Извеч-
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ные враги никербокеров* — несносных снобов, вызываю-

щих всеобщую зависть. 

Соперничая со старой гвардией, мы, как и они, свои ка-

лендари подстраиваем под два светских сезона: зимний 

и ньюпортский. Зимний сезон проходит на Манхэттене 

и длится всего лишь три месяца. На светских мероприятиях, 

которые начинаются в ноябре, те из нас, кто впервые выхо-

дит в свет, предстают во всей своей красе в надежде подце-

пить мужей. Джентльменам, которые ищут жен, все равно, 

сколь бегло мы изъясняемся на пяти иностранных языках 

или вообще таковых не знаем. В принципе, некоторых боль-

ше устраивает последнее. Им не важно, что мы учились во 

Франции, музицируем на арфе и фортепиано, прекрасно 

танцуем. Для этих соискателей главное, чтобы за потенци-

альной невестой приданое дали посолиднее и она могла по-

хвастать лебединой шеей и огромными выразительными 

глазами — обычно этот эффект достигается с помощью ка-

пель из сока ягод белладонны. Слава богу, к началу первого 

вальса слезоотделение и жжение в глазах проходит и к нам 

обычно возвращается нормальное зрение.

Те из нас, кто уже замужем, спокойны и даже, пожалуй, 

немного кичатся собой. Пусть мы не сидим за письменными 

столами из красного дерева и не занимаем высокие посты 

в крупных корпорациях, но мы все равно зарабатываем ва-

люту — валюту другого типа. Светскую валюту. Это — наше 

*  Никербокер (Knickerbocker) — прозвище потомков пер-
вых голландских переселенцев Нью-Йорка, в более широком смыс-
ле уроженцев или жителей этого города. Связано с именем Дитриха 
Никербокера, вымышленного автора «Истории Нью-Йорка от со-
творения мира до конца голландской династии», написанной амер. 
писателем Вашингтоном Ирвингом (1783–1859) и впервые опубли-
кованной в 1809 г.
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золото. Платежное средство — за более значимые пригла-
шения, за более высокий статус, за более широкое влияние.

Богатство налагает определенные обязательства, и нужно 
привыкнуть их исполнять, о чем тебя никто не предупрежда-
ет, когда ты впервые становишься состоятельной. День бога-
той дамы протекает в своеобразном ритме, подчинен установ-
ленному распорядку, в котором нет места спонтанности и от-
клонениям. Мы усваиваем, что всё делается по предписанным 
правилам — и под «всё» подразумевается любое действие, лю-

бой шаг: как одеваться, как сидеть, как и что есть, как привет-
ствовать джентльмена на улице и т.д. Это — цена, которую 
мы платим за то, чтобы сохранить свое влияние.

Скажете: тоска? Ничего подобного. Наша жизнь напол-
нена всяческими удобствами, какие только душа желает. 
Ливрейные лакеи, гардеробные, забитые новинками фран-
цузской моды. Благодаря камеристкам в наших шифоньерах 
каждая вещь на своем месте: шляпки лежат страусиными пе-
рьями и эгретками наружу; утренние туалеты отделены от 
дневных и тех, что мы надеваем на чаепитие. В стенных шка-
фах из кедра — складные саквояжи с бальными платьями, 
оберегающие от порчи ткани и изящную отделку из бус; 
сами наряды переложены папиросной бумагой и духами-са-
ше, точно так, как они были упакованы при доставке из Па-
рижа, откуда они прибыли без единой мятой складочки.

Конечно, ни один предмет одежды и даже ни одна пара 
лайковых перчаток не принадлежит непосредственно нам. 
Все это — собственность наших мужей. Равно как и мы сами. 
С их милостивого позволения мы предаемся удовольствиям. 
И еще как предаемся! Мы бросаемся в бой. Пируем на бан-
кетах из девяти блюд, танцуем до рассвета, продолжая кру-
житься и по возвращении домой. А, может, это просто ком-
ната кружится перед глазами от того, что мы перепили шам-
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панского. В наших светских календарях каждый день 
расписан по минутам. Днем мы посещаем обеды, чаепития 
и сольные концерты; вечерами — приемы, званые ужины 
и балы. И, конечно, вечер понедельника — неизменно са-
мый особенный.

В понедельник вечером мы идем в оперу. Мы надеваем 
наши лучшие туалеты и драгоценности. Нас сопровождают 
мужья, отцы или поклонники, а также суровые пожилые ком-
паньонки, зорко следящие за тем, чтобы, не дай бог, мы 
с кем-нибудь не соприкоснулись руками или не допустили 
еще какую непристойность.

По снегу, присыпанному угольной пылью и сажей, мы про-
бираемся к конным экипажам, которые доставят нас в Музы-
кальную академию*. Туда мы прибываем ровно через десять 
минут, после того как в половине девятого открываются двери 
зала. Оркестр уже исполняет увертюру, но это не имеет значе-
ния. В оперу мы ходим не музыку слушать. Боже упаси. Мно-
гие из нас оперу вообще не любят. Однако мы исправно посе-
щаем Музыкальную академию, потому что так принято в обще-
стве. Наше присутствие там — это часть игры. А мы намерены 
принимать в ней участие. И победить. В конечном итоге. 

Наши места — в партере, где сидят все, кому средства по-
зволяют приобрести билет. На первый взгляд, пурпурно-зо-
лотой зал — само воплощение роскоши. И лишь по более 
пристальном рассмотрении мы замечаем истертость ковров, 
трещины в штукатурке и облупливающуюся краску. Театр 
вмещает 4000 тысячи зрителей, и, будьте уверены, к концу 
второго акта, когда появляется самый почетный гость Акаде-

*  Музыкальная академия (the Academy of  Music) — опер-
ный театр в Нью-Йорке на Манхэттене. Зал на 4000 мест был открыт 
в 1854 г. и тогда стал одним из крупнейших концертных залов 
в мире. В 1926 г. здание театра было снесено.
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мии, вы не увидите ни одного свободного кресла. Под орке-
стровое крещендо она входит в обитую бархатом ложу на 
балконе, расположенном высоко над нами, и мы все разом 
оборачиваемся к ней с задранными головами, словно цветы, 
тянущиеся к солнцу. 

И нашим взорам предстает она — Каролина Уэбстер 
Шермерхорн Астор. Миссис Астор.

Пока наши предки ждали благоприятного случая в Ев-
ропе, ее прародители — первые голландские переселенцы, 
прибывшие в Нью-Йорк, — уже ходили по этим самым ули-
цам. А значит, миссис Астор из никербокеров, представляет 
элиту американского высшего общества.

Мы всегда с нетерпением ждем антракта, тяжело ведь по-
долгу сидеть в креслах: старые пружины врезаются в мягкое 
место. И пока аристократия выстраивается в очередь у ложи 
миссис Астор, чтобы засвидетельствовать свое почтение 
правящей королеве, мы толпимся в фойе — разминаем ноги, 
общаясь между собой. Рабы привычки, мы будем беседовать 
о том же, о чем говорили в прошлый понедельник, и в по-
запрошлый. Пенелопа Истон заметит, что, если бы испол-
няли Вагнера, сейчас еще шел бы второй акт, а Мэйми Фиш 
сообщит, что ее любимый музыкальный инструмент — рас-
ческа. Сюрпризов ждать не приходится.

Однако сегодня вечером после того, как в третьем акте 
Фауст соблазнил Маргариту, мы все в унисон вскидываем 
лорнеты. В партере, через проход, шурша платьем из золо-
той парчи с отделкой из серебристого тюля, появляется 
Альва Смит. Ой, простите. Альва Вандербильт. Новоявлен-
ную миссис Вандербильт сопровождает супруг — краса-
вец-мужчина. Ее голову с ярко-рыжими волосами венчает 
тиара, шею обвивает жемчужное ожерелье, которое, по слу-
хам, некогда принадлежало самой Екатерине Великой. Кор-



Рене Розен

саж переливается бриллиантами, в ушах сверкают брилли-
антовые серьги, руки поверх тонких перчаток украшают 
с полдесятка браслетов. Если бы возможно было нарядить-
ся в оперу слишком пышно, это был бы тот самый случай. 

Для многих спектакль — более интересное зрелище, 
и большинство глаз снова обращаются на сцену, но те из 
нас, кто все еще наблюдает за Альвой Вандербильт, стано-
вятся свидетелями — на несколько секунд — ее вопиющего 
поступка. Она обращает взор на балкон, где восседает мис-
сис Астор, и, глядя прямо на гранд-даму, улыбается. Внезап-
но гремят цимбалы и литавры, и нас на мгновение охватыва-
ет страх, что это миссис Астор выплескивает свой гнев. Но 
потом вступают флейты, скрипки и другие инструменты, 
вновь привлекая наше внимание к сцене, и мы, успокоенные, 
готовимся слушать последний акт. 

И лишь гораздо позже, когда луна, выскользнув из-за об-
лаков, насылает предрассветные тени в окна наших спален, 
выходящие на Пятую авеню, мы сознаем, что произошел не-
кий неуловимый сдвиг. Предвестник перемен. Просто нам 
пока неведомо, что это могут быть за перемены.
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Глава 1

Каролина
Ньюпорт

Каролина обдумывала полученное известие, хотя, в об-
щем-то, все было предельно ясно. Уже ныла голова. Боль на-
чиналась за левым глазом и, крепчая, распространялась 
к груди. Точнее, к сердцу. Она снова взглянула на строчки, 
написанные рукой Августы: твоего мужа видели с… Вероятно, 
ее золовка считала, что поступает по-христиански. В сущно-
сти, для Каролины это не должно было стать сюрпризом. Да 
она и не удивилась. Муж Каролины делал, что хотел и с кем 
хотел, а она молчала, мирилась, терпела. А что еще ей оста-
валось? Каролина разорвала письмо на две части, потом на 
четыре, потом на восемь, и продолжала его рвать и рвать, 
пока не превратила неверность Уильяма в конфетти.

Выбросив клочки изодранной бумаги, она прошла из 
спальни на террасу, с которой открывался вид на скалы и Ат-
лантику. Ее обволакивало тепло, поднимавшееся от нагрето-
го солнцем мрамора. Пальцами касаясь балюстрады, она сто-
яла и смотрела на океан. К берегу неслись огромные волны. 
Они разбивались о скалы, и шлейф морской пены, в который 
они превращались, снова поглощал прибой. Начинался при-
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лив. Волны бежали быстрее, набирая мощь, и Каролина чув-
ствовала, как в ней тоже зреет душевный подъем. Еще не так 
давно она была раздавлена изменами Уильяма, мучилась от 
жалости к себе, по нескольку дней не вставала с постели. Од-
нако вот она, по-прежнему на ногах, не сломлена. Да, голова 
болит, сердце колет, но она не теряет присутствия духа. Это 
она уже проходила. Никуда он от нее не денется.

Мудрость — единственное преимущество надвигаю-
щейся старости, компенсация за мелкие морщинки вокруг 
глаз и губ. Подобно волне, что растет, достигает предельной 
высоты и обрушается, Каролина Астор в свои сорок шесть 
лет находилась на пике зрелости. Все минувшие годы она не 
щадила себя и теперь наконец пребывала на гребне успеха. 
Долго ли ей удастся сохранять свое могущество? Трудно ска-
зать. Она не хотела думать ни об этом, ни о том, что ее ждет, 
когда жизненные силы иссякнут и она утратит свою значи-
мость. А это было неизбежно. Рано или поздно так случа-
лось со всеми. Казалось бы, старшее поколение дóлжно по-
читать, перенимать у него знания и опыт, а стариков вместо 
этого задвигали в угол, где они доживали свой век, позабы-
тые и невидимые для тех, кому пришло время занять их ме-
сто. Но пока, разумеется, Каролина находилась на вершине 
славы. Она давно избавилась от неверия в собственные силы, 
не стыдилась своего положения. Жалела только о том, что 
нельзя остановить время, навсегда закрепить за собой статус 
непререкаемого авторитета.

Да, Уильям слыл волокитой, и, если Августе было из-
вестно о его последнем увлечении, значит, об этом уже су-
дачил весь свет. К чему, к чему, но к сплетням Каролина пи-
тала самое стойкое отвращение. Она представила, как матро-
ны, прогуливаясь по Бельвю-авеню, говорят: Не будь она 

аристократкой, он никогда бы на ней не женился.
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