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Глава I

1

Если я не начну это записывать, то сойду с ума. 

Я проверяла. 

Я больше не могу лежать и смотреть, как на сте-

не танцуют тени. Ветер как музыка. Тени листьев 

обнимают тени яблок... Тут первый этаж, снаружи 

яблоня. Август.

Уже август, а был июнь. Шестое число. Рассвет. 

Я в ту ночь почти не спала, потому что было слишком 

волнительно и переживательно. Уснула в папиной ма-

шине сразу как села. Даже когда мы ещё не поехали. 

А потом был белый дым за лобовым стеклом. 

Дым. Это особенное слово, оно что-то значит, 

специальное, не то что на самом деле.
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Дым. 

Дым  — это я. Не понимаю, почему так. Но вот 

знаю. Дым — это я. И мне очень спокойно от этого. 

И тогда, в машине, я смотрела сквозь разбитое стек-

ло и думала «Дым». А уже потом, когда мне помогли 

вылезти, когда посадили на бордюр, я испугалась... 

И всё забыла. Сейчас вспоминаю, но оно кусками, 

какое-то рваное... И улетает. Как дым, да. Как сон.

Я заснула, когда мы с папой ещё не выехали с дачи, 

а проснулась посреди пустой серой дороги. Я сидела 

на переднем сиденье. За рулём папы не было, за стек-

лом поднимался дым из нашей машины. А самого 

стекла тоже не было, но я это не сразу поняла.

Мне кажется, я помню, как мы врезались. 

Я не хочу этого помнить, но помню.

Было шестое июня, раннее утро. Мы ехали с дачи 

в Москву. Мне очень надо было в Москву. Папе 

на работу, а мне по моим делам, они мне тогда ка-

зались очень важными.

Если бы я так не думала, я бы осталась на даче. 

И сдала бы экзамены в гуманитарный лицей 

на «Славянском бульваре». Были бы каникулы, при-

шли бы результаты. И я бы поступила в десятый 

гуманитарный! Наверное.

А сейчас просто конец августа. Я лежу на тер-

расе, смотрю, как на стене тени танцуют. Узкие 

тени — листья. Овальные — яблоки. 

Это яблоня. Тут первый этаж. Значит, это дача.
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В Москве будет шестой этаж. В больнице был 

не помню какой, я там смотрела в потолок и стены, 

а потом меня забрали.

Это было в июне. Сейчас август. Мне приходит-

ся себе напоминать, какой месяц и где я. Я себя 

не очень хорошо помню. Что было раньше — нор-

мально, а что сейчас — нет. 

Я Вика, мне пятнадцать, у меня есть мама, папа 

и собака. Это я помню.

А про лекарства не помню. Мама всё время го-

ворит Вика, пей таблетки, Вика, пей таблетки, 

а мне кажется, что я их уже пила. Но мама показы-

вает коробочку с клапанами, там четыре отделения, 

в каждом гремит, на клапанах большие буквы «У», 

«Д», «В», «Н» — «утро», «день», «вечер», «ночь». 

Я сплю часто, поэтому не понимаю, когда утро, 

а когда день. Не могу соотнести свет и время, время 

и место. 

Раньше было ещё хуже. Раньше я вместо реаль-

ности помнила то, чего не было на самом деле. Про 

Юру, про белый Экран, про то, как от меня всё за-

висит. 

Наверное, когда папина машина врезалась в чу-

жую машину, мне снилось про Экран и про Захо-

лустье. Если резко проснуться, то в последнюю 

секунду увидишь очень многое, целую историю; 

только она оборвётся... 

Про Юру и про Экран  — это такой вот сон. 

И я из него проснулась прямо в середину аварии.  
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Дым за стеклом, осколки, папы рядом нет. А впе-

реди чужая машина, так близко, как не бы вает 

на самом деле. Я тогда закрыла глаза, и Юра 

снова сказал, что если мы не сделаем, то никто  

не сделает.

На самом деле его не Юрой звали. Имя похо-

жее, но я не расслышала. Во сне я уже оказывалась 

посреди чужих важных событий, и все знали, что 

было и что скоро произойдёт, а я нет. И я знала, 

что нельзя подавать виду, а то проснёшься...

Ну вот, с Юрой было именно так. Я не смогла как 

следует расслышать его имя, но оно было похоже 

на «Юра», и если быстро произнести, то не заметят, 

что неправильно... Будет сокращённо и поэтому не-

разборчиво. Как, например, «Ксансанна» — Оксана 

Александровна. Я сейчас не помню, кто это. Кто-то 

из школы или из больницы. Или из полиции.  

Но про Ксансанну мне не важно. Мне надо по-

нять про Юру, про Экран и про то, что я тогда ви-

дела. Я понимаю, что это сон. Я спала, когда папа 

врезался. И поэтому сон так сильно запомнился, 

а потом никак не мог закончиться. Просто сон.

И сотрясение мозга.

И страх.

И лекарства  — от головной боли, от давления. 

Чтобы стены не кружились, чтобы мозги лучше ра-

ботали, чтобы глаза лучше видели, чтобы в ушах 

не звенело, чтобы спать, ничего не боясь.
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Авария, лекарства. Юры не было. Никакого 

Экрана не существует. От меня ничего не зависит. 

Но почему тогда после июня я помню сразу конец 

августа? Почти три месяца пропущено. Он столь-

ко и просил, и ему неоткуда было взять. Но я же 

не могла ему своё время передать: это же не ябло-

ко дать откусить, не шоколадку отломить. Там всё 

сложнее, я даже помню, как именно.

— Вика, таблетки!

— Мама, я уже... 

— Не уже. Это было после завтрака. Пей сейчас!

Мама показывает коробочку с клапанами. Там, 

где «У», пустой отсек, там, где «Д», лежат таблетки. 

А я была уверена, что выпила их... Мне поэтому 

и кажется, что я сошла с ума. Сон и реальность 

совпадают в деталях, складываются, как пазлы.

Я попробую записать, чтобы не забыть и не за-

путаться. Очень тяжело столько набивать на мо-

бильном, пальцы уже устали, но мне надо, я больше 

не могу просто слушать, как тень яблони по стене 

шуршит.

Мы на даче. За окном яблоня. С неё падают ябло-

ки. Мама посмотрела, как я пью таблетки, и пошла 

собирать эти... падаль? пальцы? Не помню, слово по-

хоже на «повидло». О, вспомнила, это вроде бы на-

зывается «падальцы». Раньше бы меня отправили 

за падальцами. Но сейчас мама сама. Там солнеч-

но и ещё почти тепло. Мама на улице, и Мелочь,  
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разумеется, тоже. Меня никто не трогает, мне никто 

не мешает. Мне никто не заглянет в телефон, не уз-

нает, про что я пишу.

Я знаю, что это мне приснилось. Но если всё- 

таки нет? Если нет, то от меня очень многое за-

висит. И я не знаю, получилось ли у Юры то, что 

он хотел, смогла ли я ему помочь? Если он мне сно-

ва не приснится, я об этом не узнаю. Никогда.

2

Момент, с которого я помню: мы с Юрой идём 

по городку. Юра рассказывает, как у них что устрое-

но. Ощущение помню, свою радость: мне специально 

про всё говорят, значит, Юре важно, чтобы я нор-

мально ориентировалась. Он обо мне заботится...

Вот, мы идём, Юра говорит, я киваю. Я должна 

всё запомнить, но я не слушаю, а смотрю. Хороший 

городок, но не очень настоящий. Как будто нари-

сованный, как из мультфильмов Миядзаки, ярко, 

но не приторно. Все дома невысокие, красивые. 

Вокруг клумбы, флюгеры, деревья. Листья, плоды 

и лепестки. Одни деревья осыпаются, другие цветут.

Почти вечер. Солнце пока не очень низко, но ско-

ро уйдёт за горы. 

Тут горы вдалеке. Много синего ветра. И золо-

того ветра тоже. Это когда одновременно ветер 

дует, солнце светит, небо ясное, листья шуршат. 

И в солнечных лучах что-нибудь бликует золотом: 
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вода в фонтане, форточка в окне, зеркало в машине. 

Вот, машина мимо проехала. Всего одна и непри-

вычная, у неё на крыше багажник очень странный, 

блестит как зеркало.

Этот город немножко ненастоящий, потому 

что тут людей почти нет, только мы с Юрой. Если 

мы на улицу сворачиваем, она сперва пустая, а уже 

потом начинается движение. 

Женщина в сад выходит, ребёнок на самока-

те проезжает, но они вдалеке, лиц не разглядеть, 

будто их не прорисовали; собака лает  так, будто 

её включили, сняли с паузы. Очень знакомо лает, 

звонко, как Мелочь, когда я из лифта выхожу... 

и от этого хорошо, спокойно. А вот ещё одна ма-

шина появляется  — тоже вдалеке, сворачивает 

во двор. У неё тоже на крыше вместо багажника 

зеркало.

Это на мультик или на спектакль похоже. Как 

будто перед нами крутящаяся сцена, и вот она по-

вернулась, и теперь нам показывают новый кусочек 

декорации, и там второстепенные персонажи раз-

ными делами заняты, но только когда мы на них 

смотрим. А когда мы отвернёмся, они замрут 

и не будут шевелиться. 

Я вспомнила большой макет города в каком-то 

музее — там тоже разные мелкие детальки двига-

лись, поезд ездил и мигали огоньки. Но вспоминать 

сейчас было нельзя, я бы отвлеклась на реальность, 

проснулась. 
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