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Часть первая
«КОСМОКРАТОР»

Сибирский метеорит

 июня 1908 года десятки

тысяч жителей Средней

Сибири могли наблюдать

необычайное явление природы. В этот день

рано утром на небе появился ослепительно

белый шар, с небывалой быстротой мчав-

шийся с юго-востока на северо-запад. Его

видели во всей Енисейской губернии. На

всем пути его полета содрогалась земля,

дребезжали в окнах стекла, обваливалась со

стен штукатурка, трескались карнизы; даже

в отдаленных местностях, где шар не был

виден, слышался тяжелый грохот, наводив-

ший на людей страх. Многие полагали, что

наступил конец света; рабочие в золотых ко-

пях бросили работу; тревога передалась

даже домашним животным. Через несколь-

ко минут после исчезновения огненной мас-

сы из-за горизонта поднялся столб пламени

и раздался четырехкратный взрыв, который

был слышен в радиусе 750 километров.

Сотрясение земной коры отметили все

сейсмографические станции Европы и Аме-

рики. Воздушная взрывная волна, распрос-

траняясь со скоростью звука, достигла Ир-

кутска, расположенного в 970 километрах,

через час, Потсдама — в пяти тысячах ки-

лометров — через четыре часа сорок одну

минуту, Вашингтона — через восемь часов

и была снова отмечена в Потсдаме через
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тридцать часов двадцать восемь минут после того, как она обошла 34

920 километров вокруг земного шара.

В ближайшие ночи в средних широтах Европы появились светя-

щиеся облака с таким сильным серебристым блеском, что он поме-

шал астроному Вольфу в Гейдельберге фотографировать планеты.

Огромные массы распыленных частиц, выброшенных взрывом в са-

мые высокие слои атмосферы, достигли через несколько дней дру-

гого полушария. Именно в это время американский астроном Аб-

бот, исследуя прозрачность атмосферы, заметил, что в конце июня

она сильно уменьшилась. Причины этого явления он тогда еще не

знал.

Катастрофа в Средней Сибири, несмотря на свои размеры, не

привлекла к себе внимания научного мира. В Енисейской губернии

некоторое время носились фантастические слухи о метеорите: го-

ворили, что он величиной с дом, даже с гору, рассказывали о людях,

якобы видевших его после падения, но место падения в рассказах

указывалось обычно далеко за пределами собственного уезда. О ме-

теорите много писали и в газетах, но никто не предпринимал тща-

тельных розысков, и событие это постепенно стало забываться.

Вспомнили о нем совершенно случайно. В 1921 году советский

геофизик Кулик прочитал на оторванном от стенного календаря ли-

стке описание гигантской падучей звезды. Объезжая вскоре после

этого обширные равнины Средней Сибири, Кулик убедился, что

среди местных жителей живут еще воспоминания о необычайном

событии 1908 года. Расспросив многих очевидцев, он решил, что ме-

теорит, вторгшийся в Сибирь со стороны Монголии, пролетел над

обширными равнинами и упал где-то севернее, вдали от всяких до-

рог и населенных пунктов, в непроходимой тайге.

С тех пор Кулик со всей страстью занялся поисками метеорита,

известного в специальной литературе как Тунгусский болид. Обрабо-

тав карты местности, где, по его предположению, упал метеорит, он

передал их геологу Обручеву, когда тот в 1924 году отправился в са-

мостоятельную экспедицию. Проводя по заданию Геологического ко-

митета исследования в районе Подкаменной Тунгуски, Обручев дос-

тиг фактории Вановара, близ которой, по расчетам Кулика, должен

был упасть метеорит. Он пытался собрать сведения о нем у местных

жителей, но это оказалось нелегко, так как те скрывали место паде-

ния болида, считая его священным, а самую катастрофу — явлением

огненного бога на землю. Однако Обручеву удалось узнать, что в не-

скольких днях пути от фактории вековая тайга была повалена на про-

тяжении многих сотен километров и что метеорит упал не в районе

Вановара, как полагал Кулик, а километров на сто севернее.
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После того как Обручев опубликовал собранные сведения, дело

получило наконец огласку, и в 1927 году советская Академия наук

организовала под руководством Кулика первую экспедицию в си-

бирскую тайгу для розыска места падения метеорита.

Миновав населенные места, после нескольких недель трудного

пути через тайгу экспедиция вошла в зону поваленного леса. Лес

лежал вдоль пути метеорита на протяжении ста километров. Кулик

писал в своем дневнике:

«...Я до сих пор не могу разобраться в хаосе тех впечатлений,

которые связаны с этой экскурсией. Больше того, я не могу реально

представить себе всей грандиозности картины этого исключитель-

ного падения. Сильно всхолмленная, почти гористая местность, на

десятки верст простирающаяся туда, вдаль, за северный горизонт...

Белым пологом полуметрового снега покрыты на севере дальние

горы вдоль реки Хушмо. Не видно отсюда, с нашего наблюдательно-

го пункта, и признаков леса; все повалено и сожжено, а вокруг мно-

говерстной каймой на эту мертвую площадь надвинулась молодая

двадцатилетняя поросль, бурно пробивающаяся к солнцу и жизни...

И жутко становится, когда видишь десяти—двадцативершковых ве-

ликанов, переломанных пополам, как тростник, с отброшенными на

много метров к югу вершинами. Этот пояс поросли окаймляет горе-

лое место на десятки верст вокруг, по крайней мере с юга и юго-

восточной и юго-западной сторон от наблюдательного пункта. Даль-

ше к периферии поросль переходит в нормальную тайгу, количе-

ство бурелома постепенно убывает и сходит на нет; и лишь местами

на вершинах и сопках гор, имевших более или менее нормальную к

направлению воздушной струи стену леса, белым пятном выступает

теперь площадка с лежащими ниц насаждениями. А дальше — тай-

га, которой не страшны ни земные огни, ни земные ветры...»

Вступив в область бурелома, экспедиция много дней шла среди

поваленных, обугленных стволов, покрывавших торфянистый

грунт. Вершины поваленных деревьев указывали на юго-восток, в

ту сторону, откуда появился метеорит. Наконец 30 мая, через месяц

после выхода из фактории Вановара, было достигнуто устье реки

Чургумы, где разбили тринадцатый по счету лагерь. Севернее лаге-

ря простиралась большая котловина, окруженная амфитеатром хол-

мов. Тут экспедиция впервые встретилась с радиально поваленным

лесом.

«На перевале, — писал Кулик, — я разбил второй свой сухопут-

ный лагерь и стал кружить по цирку гор вокруг Великой котловины.

Сперва — на запад, десятки километров пройдя по лысым гребням

гор, но бурелом на них уже лежал вершинами на запад. Огромным
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кругом обошел всю котловину я горами к югу — и бурелом, как за-

вороженный, вершинами склонился тоже к югу. Я возвратился в ла-

герь и снова по плешинам гор пошел к востоку — и бурелом верши-

ны все свои туда же отклонил. Я силы все напряг и вышел снова к

югу, почти что к Хушмо — лежащая щетина бурелома вершины за-

вернула тоже к югу... Сомнений не было: я центр падения обошел

вокруг! Струею огненною из раскаленных газов и холодных тел ме-

теорит ударил в котловину с ее холмами, тундрой и болотом и, как

струя воды, ударившись о плоскую поверхность, разбрызгивается в

стороны, так точно струя из раскаленных газов с роем тел вонзи-

лась в землю и действием своим, а также взрывной отдачей произ-

вела всю эту мощную картину разрушения. И по законам физики

(интерференция волн) должно быть тоже и такое место, где лес мог

оставаться на корню, лишь потеряв от жара кору, листву и ветви».

В этот день участники экспедиции были убеждены, что главные

трудности уже позади и теперь уже скоро они увидят то место, где

гигантская масса ударилась в земную кору. На следующий день они

отправились в глубь котловины. Идти через лес, поваленный только

местами, было трудно и опасно, особенно в первой, как правило,

ветреной половине дня. Мертвые, обнаженные деревья неожидан-

но со страшным грохотом падали то здесь, то там, иногда совсем

рядом с идущими, и легко могли придавить их. Надо было не спус-

кать глаз с вершин, чтобы вовремя отскочить, и в то же время нео-

трывно смотреть на землю, так как местность кишела змеями.

В котловине, окруженной амфитеатром голых холмов, откры-

лись новые холмы, равнинные участки, болота, ущелья и озера. Тай-

га здесь лежала параллельными рядами голых стволов, обращенных

верхушками в разные стороны, а комлями к центру котловины. На

поваленных деревьях были ясно видны следы огня, который обуг-

лил мелкие ветки, обжег крупные сучья и кору. Близ центра котло-

вины, среди раздробленных деревьев, было обнаружено множество

воронок диаметром от нескольких метров и до нескольких десятков

метров. Но тут первая экспедиция вынуждена была свою работу

приостановить и немедленно возвращаться из-за недостатка прови-

зии и полного изнеможения участников. Кулик и его товарищи были

уверены, что обнаруженные в котловине воронки с илистым дном,

залитые кое-где мутной водой, и есть кратеры, в глубине которых

лежат обломки метеорита.

Вторая экспедиция с величайшими усилиями доставила в глубь

тайги машины, которые дали возможность сделать первые пробные

бурения после того, как были раскопаны и осушены воронки. Рабо-
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ты велись во время короткого жаркого лета, в духоте, кишащей ко-

марами, целыми тучами поднимавшимися из болот. Бурение сква-

жин ничего не дало. Не удалось найти не только куски метеорита,

не были обнаружены даже следы его удара о землю — так называе-

мая каменная мука, которая должна получиться в таких случаях, то

есть мелкие обломки и песок, оплавленные высокой температурой.

Зато встретились грунтовые воды, грозившие затопить машины.

Когда же скважины обшили и откачали, что потребовало немалого

труда, то буры наткнулись на скованный вечной мерзлотой грунт.

Больше того: приехавшие сюда специалисты по добыче торфа —

почвоведы и геологи — единогласно заявили, что эти кратеры не

имеют ничего общего с метеоритом и что подобные образования,

вызываемые нормальным процессом отложения торфа, встречают-

ся на Крайнем Севере повсюду.

Тогда были начаты систематические поиски метеорита с помо-

щью магнитных дефлектометров. Казалось несомненным, что та-

кая огромная масса железа должна создавать магнитную анома-

лию, притягивая к себе стрелки компасов. Но приборы не показа-

ли ничего.

С юга вдоль рек и ручьев к котловине вела широкая, растянув-

шаяся на много километров полоса бурелома. Самую котловину ок-

ружали лежавшие веером стволы. По расчетам, для этих разруше-

ний требовалась энергия порядка тысячи триллионов эрг. Все гово-

рило о том, что масса метеорита была огромной, однако не нашлось

ни одного обломка, ни одного осколка, ни одного кратера — ника-

ких следов необыкновенного происшествия.

Одна за другой шли в тайгу экспедиции, снабженные самыми

чувствительными приборами. Создана была сеть триангуляционных

пунктов, исследованы склоны холмов, дно озер и ручьев, даже на

болотах пробуривались скважины — все напрасно! Раздавались го-

лоса, что, быть может, метеорит относился к каменным — допуще-

ние неправдоподобное, так как наука не знает крупных каменных

метеоритов, — однако и в этом случае местность была бы усеяна

осколками. Когда же были опубликованы результаты исследований

поваленного леса, возникла новая загадка.

Еще ранее было замечено, что тайга повалена неравномерно и

что лежащие стволы не всегда обращены к центру котловины. Бо-

лее того, в некоторых местах, на расстоянии всего нескольких кило-

метров от котловины, лес стоял нетронутый, необгорелый, а еще не-

сколькими километрами дальше снова встречались тысячи повален-

ных елей и сосен. Это пробовали объяснить так называемым влия-
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нием затенения: отдельные части тайги могли уцелеть, защищен-

ные от воздушной волны хребтами холмов; а на вопрос, почему в

некоторых местах деревья повалены в другую сторону, отвечали,

что это явление вызвано обычной бурей и не имеет ничего общего с

метеоритом.

Фотографирование с воздуха разрушило эти гипотезы. На сте-

реоскопических снимках было ясно видно, что одни полосы леса

действительно лежат концентрически вокруг котловины, а другие

остались нетронутыми. Создавалось впечатление, что взрыв ударил

по всем направлениям с неодинаковой силой, будто из центра кот-

ловины вырывались то широкие, то узкие «струи», которые валили

деревья длинными полосами.

В течение многих лет дело это оставалось невыясненным. Время

от времени в научной прессе завязывались дискуссии о Тунгусском

метеорите. Выдвигались самые различные предположения, доказы-

вали, что это была голова небольшой кометы или облако сгустив-

шейся космической пыли, но ни одна из гипотез не могла объяснить

всей суммы фактов. В 1950 году, когда история с метеоритом начала

затихать, один молодой советский ученый выдвинул новую гипоте-

зу, объяснявшую все удивительно смелыми предположениями.

За двое суток до появления Тунгусского метеорита над Сиби-

рью, писал молодой ученый, один из французских астрономов заме-

тил маленькое небесное тело, двигавшееся в поле зрения телескопа

с большой скоростью. Астроном вскоре опубликовал свое наблюде-

ние. Никто не связал этого наблюдения с сибирским происшестви-

ем, так как, если бы это тело было метеоритом, оно упало бы в совер-

шенно другой местности. Отождествить его с Тунгусским болидом

можно было только в одном случае: если бы метеорит мог произ-

вольно изменять направление и скорость своего полета, как управ-

ляемый корабль; но это предположение казалось настолько неправ-

доподобным, что никто о нем и не подумал.

Однако именно это утверждал молодой ученый. Падающая звез-

да, известная как Тунгусский метеорит, была, по его мнению, меж-

планетным кораблем, который приближался к Земле по гиперболи-

ческой траектории из области созвездия Кита. Собираясь призем-

литься, он начал описывать вокруг нашей планеты суживающиеся

эллипсы. Именно в это время его заметил в свой телескоп французс-

кий астроном.

Корабль был, по земным понятиям, очень большой: его масса до-

стигала, как можно предполагать, нескольких тысяч тонн. Летевшие

в нем существа, наблюдая поверхность Земли с большой высоты,
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выбрали для посадки обширные, хорошо видимые издали простран-

ства Монголии, ровные, безлесные, словно созданные для того, что-

бы принимать на свои пески космические корабли.

Корабль достиг Земли после долгого полета, во время которого

набрал скорость в несколько десятков километров в секунду. Не-

известно, были ли испорчены в момент приближения тормозящие

двигатели или путники просто недооценили протяженности и плот-

ности нашей атмосферы, — но только их корабль быстро раска-

лился добела от страшного трения, создаваемого сопротивлением

воздуха.

Из-за того, что скорость была слишком велика, он и не призем-

лился в Монголии, а промчался над ней на высоте нескольких десят-

ков километров. Вероятно, путникам надо было перед приземлени-

ем еще несколько раз облететь вокруг планеты, но они вынуждены

были спешить — вследствие аварии или по какой-либо другой при-

чине. Пытаясь уменьшить скорость, они пустили в ход тормозящие

двигатели, работавшие неровно, с перебоями. Гул двигателей казал-

ся жителям Сибири громовыми раскатами. Когда корабль очутился

над тайгой, струи раскаленных газов, вырывавшиеся из тормозя-

щих двигателей, валили деревья во все стороны. Так образовалась

стокилометровая полоса бурелома, сквозь которую позже пробира-

лись сибирские экспедиции.

Над районом Подкаменной Тунгуски корабль начал терять ско-

рость. Гористая, покрытая лесами и болотами местность не годилась

для приземления. Пытаясь миновать ее, путники направили нос ко-

рабля кверху и снова запустили ведущие двигатели. Однако было

уже поздно. Корабль — огромная масса раскаленного добела метал-

ла — терял управление, падал, двигатели работали неравномерно,

корабль раскачивался. Вырывавшиеся из двигателей газы ломали

лес то ближний, то дальний, валили его целыми полосами, обжигали

кроны и сучья. В последний раз корабль поднялся кверху, пролетая

над наружным кольцом холмов. Здесь, высоко над котловиной, про-

изошла катастрофа. Вероятно, взорвались запасы горючего. В силь-

нейшем взрыве металлическая масса разлетелась на мельчайшие

частицы.

Эта гипотеза объясняла все, что раньше было непонятным. Ста-

ло ясно, отчего в одних местах лес был уничтожен, в других только

повален, в третьих обгорел, наконец — отчего кое-где уцелели ост-

ровки нетронутых деревьев. Но почему корабль взорвался так, что

от него не осталось ни малейшего осколка? Какое горючее может

при взрыве засиять ярче солнца и обжечь тайгу на протяжении де-
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сятков километров? Ученый ответил и на эти вопросы. Существует,

утверждал он, только один способ, которым можно распылить ог-

ромный металлический звездолет настолько, чтобы от него не оста-

лось ни одного видимого простым глазом осколка, и существует

только одно горючее, пылающее с силой Солнца.

Этот способ — расщепление атома, а горючее — атомное ядро.

Когда двигатели отказались работать, запасы атомного горюче-

го взорвались. В двадцатикилометровом столбе огня огромный ко-

рабль испарился и исчез, как капля воды, упавшая на раскаленную

плиту.

Гипотеза молодого ученого не нашла такого отклика, какого

можно было ожидать. Она была чересчур смелой. Одни ученые счи-

тали, что фактов этих недостаточно для ее обоснования; другие —

что вместо вопроса о метеорите она выдвигает вопрос о межпланет-

ном корабле; третьи отнеслись к ней как к фантазии, достойной ско-

рее писателя, чем трезвого астронома.

Несмотря на то, что скептических голосов было много, молодой

ученый организовал новую экспедицию в глубь тайги для исследо-

вания излучений на том месте, где произошла катастрофа. Нужно

было, однако, считаться с тем, что за эти сорок с лишним лет недо-

лговечные продукты распада могли исчезнуть. Поверхностные гли-

ны и мергели в котловине показали при исследовании лишь незна-

чительное содержание радиоактивных элементов — настолько не-

значительное, что нельзя было сделать никаких заключений, так

как ничтожные количества радиоактивных веществ имеются во

всяком грунте. Разницу можно объяснить только погрешностью

измерения. Их могло оказаться больше или меньше, в зависимости

от личного мнения экспериментатора. Вопрос так и остался нере-

шенным. Постепенно утихли последние отголоски дискуссии в на-

учной печати. Периодическая печать еще некоторое время инте-

ресовалась, откуда мог прибыть межпланетный корабль и какие

существа в нем летели, но эти бесплодные рассуждения вскоре ус-

тупили место известиям о ходе строительства огромных электро-

станций на Волге и Дону, о том, что атомной энергией окончатель-

но пробита Тургайская стена, о повороте вод Оби и Енисея в бас-

сейн Каспийского моря. На далеком Севере густые массивы тайги

с каждым годом вырастали все выше над поваленными стволами,

погружавшимися все глубже в топкую почву. Отложения торфа,

подмыв и намыв речных берегов, нагромождение льдов, таяние

снегов — все эти процессы соединились, чтобы стереть последние

следы катастрофы. Казалось, что ее тайне суждено навеки утонуть

в бездне человеческого забвения.
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«Отчет»

В 2003 году был закончен частичный отвод Средиземного моря в

глубь Сахары, и гибралтарские гидроэлектростанции впервые дали

ток для североафриканской сети. Много лет прошло уже после па-

дения последнего капиталистического государства. Окончилась тя-

желая, напряженная и великая эпоха справедливого преобразова-

ния мира. Нужда, экономический хаос и войны не угрожали больше

великим замыслам обитателей Земли.

Росли не стесняемые границами континентальные сети высоко-

го напряжения, сооружались атомные электростанции, безлюдные

заводы-автоматы и фотохимические преобразователи, в которых

энергия Солнца превращала углекислоту и воду в сахар. Этот про-

цесс, в течение миллионов веков совершавшийся в растениях, те-

перь был подвластен человеку.

Науке уже не нужно было заниматься созданием средств уничто-

жения. Служа коммунизму, она сделалась мощным орудием преоб-

разования мира. Казалось, обводнение Сахары и направление вод

Средиземного моря к электрическим турбинам — это подвиги, кото-

рые долгое время останутся непревзойденными; но уже через год на-

чалась работа над проектом столь неслыханной смелости, что перед

ним отступал в тень даже Гибралтарско-Африканский гидроэнерге-

тический комплекс. Международное бюро регулирования климата от

скромных опытов по местному изменению погоды, от управления

дождевыми тучами и передвижки воздушных масс перешло к фрон-

товой атаке на главного врага человечества. Этим врагом был холод,

сотни миллионов лет сковывавший полярные области планеты. Веч-

ные льды, покрывавшие Антарктику, шестую часть света, панцирем

в несколько сотен метров толщиной сковывавшие Гренландию и ост-

рова Ледовитого океана, — эти льды, источник холодных подводных

течений, омывающих северные берега Азии и Америки, — должны

были исчезнуть навсегда. Для достижения этой цели нужно было обо-

греть огромные пространства океана и суши, растопить тысячи куби-

ческих километров льда. Необходимая для этого количества теплота

измерялась триллионами калорий. Такой гигантской энергии уран

дать не мог. Для этого все его запасы оказались бы слишком ничтож-

ными. К счастью, одна из наиболее — как всегда считалось — ото-

рванных от жизни наук, астрономия, открыла источник энергии, под-

держивающей вечный огонь звезд: это превращение водорода в ге-

лий. В горных породах и в атмосфере Земли водорода мало, но неис-

черпаемым хранилищем его являются воды океанов.
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