


Посвящается Тони.
Начало всегда хорошее.

Важно то, чем все заканчивается.





Любовь никогда не умирает своей смертью.

Анаис Нин. Четырехкамерное сердце
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– Пролог –

Я 
никогда не хотел, чтобы это произошло. Глу-
по говорить такое. Но это правда. И очевид-
но, что я никого не убивал. И никогда не стал 

бы. Ты знаешь это. Ты знаешь меня лучше, чем кто 
бы то ни было.

Допустил ли я ошибки? Определенно. Я лгал. 
Я был эгоистичным. Я обидел тебя. Об этом я жа-
лею больше всего на свете. Что я причинил тебе 
боль. Потому что я люблю тебя больше всего на 
свет е.

Ты же это знаешь, правда? Что я тебя люблю?
Я надеюсь. Потому что не могу думать ни о чем 

другом. А в одиночной камере у тебя так много вре-
мени, чтобы подумать.

(Не волнуйся. Мой язык привел меня в «ящик». 
Так тут называют одиночную камеру. В общей каме-
ре слишком шумно. Всю ночь напролет кто-то буб-
нит, кричит, спорит и бормочет какую-то чушь. Ес-
ли ты попадаешь сюда в здравом уме, то в итоге сле-
таешь с катушек. Но я не псих. Я знаю, что и ты это 
знаешь.)

Объяснения. Они что-нибудь изменили бы? Могу 
для начала хотя бы начать с ответа на вопрос «поче-
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му?». Потому что все это оказалось куда труднее, чем 
я ожидал — брак, жизнь. Все это.

Вначале все так просто. Встречаешь кого-то 
классного, умного и забавного. Кого-то, кто лучше 
тебя, по крайней мере в чем-то, и вы оба это знаете. 
Влюбляешься. Но еще сильнее влюбляешься в его 
или ее представления о себе. Чувствуешь, что тебе 
повезло. Потому что тебе и правда повезло.

Проходит время. Вы оба слишком сильно меня-
етесь. При этом сам ты остаешься почти тем же. 
Правда выплывает наружу, и горизонт темнеет. 
В итоге вы оба оказываетесь рядом с человеком, ко-
торый видит вашу настоящую суть. Рано или поздно 
ваша половинка поднимет зеркало и заставит вас по-
смотреть на себя.

Кто, черт побери, смог бы с этим существовать?
Поэтому вы делаете все возможное, чтобы вы-

жить. И начинаете искать новую пару глаз.
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– Л иззи –

6 июля, понедельник

С
олнце садилось все ниже в лесу небоскребов 
за окнами моего офиса. Я представляла, что 
сижу за столом, пока вокруг сгущается тьма. 

Интересно, поглотит ли сегодня она меня целиком. 
Как же я ненавидела этот идиотский офис.

В высотке напротив зажегся свет в одном окне. 
Скоро зажжется в другом, потом в третьем. Люди ра-
ботали, люди жили. Учитывая все обстоятельства, 
стоит признать, что я в очередной раз задержалась 
после окончания рабочего дня. Наконец я потяну-
лась к выключателю и включила свет у себя.

В маленьком круглом пятне света — нетронутый 
ланч, который утром собрал для меня Сэм. Индей-
ка с перцем по особому рецепту и швейцарский 
сыр на правильном ржаном хлебе с морковью, по-
скольку Сэм обеспокоен, причем весьма справед-
ливо, что у меня нехватка витаминов. Он упаковы-
вает мне ланч все одиннадцать лет, что мы живем 
в Нью-Йорке — восемь из них в браке, — даже в те 
дни, когда ничего не берет с собой.

Я нерешительно отодвинула контейнер с ланчем 
и посмотрела на время на компьютере. Семь часов 
семнадцать минут. Не так уж и поздно, но в нашей 
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конторе «Янг & Крейн» время для меня всегда пол-
зет еле-еле. Я сгорбилась, пытаясь сосредоточить-
ся на довольно невнятном письме в Министерство 
юстиции, которое правила для еще одного старше-
го юриста с полным отсутствием опыта в уголовных 
делах. Наш клиент — производитель аккумуляторов 
для мобильных телефонов. В отношении несколь-
ких членов правления ведется расследование по по-
воду разглашения инсайдерской информации тре-
тьим лицам. Обычное уголовное дело для подобной 
компании: неожиданная загвоздка для ранее суще-
ствовавшего корпоративного клиента.

У «Ян г & Крейн» нет конкретной программы ве-
дения процессов по экономическим преступлениям. 
Вместо нее у нас есть Пол Гастингс, бывший шеф 
нью-йоркского управления по борьбе с организо-
ванной преступностью и преступлениями против 
личности. А теперь вот и я. Пол трудился до меня 
в прокуратуре и близко общался с моей наставницей 
и боссом Мэри Джо Браун, которая четыре месяца 
назад настояла, чтобы Пол нашел мне работу в этой 
конторе. Вообще-то Пол был впечатляющей фигу-
рой, известным юристом с многолетним опытом, но 
в «Янг & Крейн» он всегда напоминал мне недавно 
вышедшую в тираж скаковую лошадь, которая отча-
янно жаждет, чтобы ворота с треском открылись по 
сигналу еще один последний раз.

«Эм энд эмс». Вот что мне нужно, чтобы покон-
чить с этим письмом, которое, несмотря на все мои 
потуги, так и оставалось тремя неубедительными 
абзацами уклончивых витиеватых фраз. Шоколад-
ные драже лежат в этой многолюдной конторе поч-
ти в каждом шкафу с закусками — дополнительный 
бонус, чтобы облегчить каторжный труд любителей 
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поработать по ночам. Я собиралась было отправить-
ся за конфетами, как на экране телефона всплыло 
оповещение о новом письме, которое пришло по 
электронной почте. Я специально положила теле-
фон на дальний край стола, чтобы он меня не от-
влекал. Это было письмо на мой личный ящик от 
Милли, тема «Позвони мне!». Уже не первое за про-
шедшую пару недель. Обычно Милли не проявляла 
подобной настойчивости, но прецеденты бывали. 
Это не обязательно означало, что дело и правда не 
терпит отлагательств. Я провела пальцем по экрану, 
перемещая сообщение в папку «Старые письма», да-
же не открыв. В конце концов я обязательно прочту 
это и предыдущие письма Милли, как всегда бывает, 
но не сегодня.

Я все еще не сводила глаз с мобильника, когда 
начал трезвонить рабочий телефон. Уже по одной 
только мелодии я поняла, что звонят на мой прямой 
номер, но не из конторы, а извне. Наверное, Сэм. 
Не так уж много людей знают мой новый рабочий 
телефон.

— Вам поступил телефонный звонок за счет 
абонента из исправительного учреждения города 
Нью-Йорк от заключенного по имени… — произнес 
механический голос, после чего повисла бесконеч-
но долгая пауза.

Я затаила дыхание.
— Зак Грейсон, — произнес человеческий голос.
Затем снова заговорил робот:
— Если вы согласны взять на себя расходы, на-

жмите «один».
Я с облегчением выдохнула. Но Зак… Ничего не 

понимаю! Стоп, это Зак Грейсон, с которым мы вме-
сте учились на юрфаке в Университете Пенсильва-
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нии? Я не вспоминала о нем по меньшей мере пару 
лет после того, как прочла об успешном логистиче-
ском стартапе ЗАГ, которым он управлял в Пало-
Альто. Эта фирма предлагала эквивалент преми-
ального членства многочисленным маленьким 
компаниям, пытаясь соревноваться с «Амазоном». 
Перевозки — не ахти как гламурно, но явно при-
быльно. Но мы с Заком не общались с самого вы-
пускного. Механический голос повторил инструк-
ции, предупредив, что время на исходе. Я нажала 
«единицу», чтобы принять звонок.

— Это Лиззи.
— Слава богу! — дрожащим голосом выдохнул Зак.
— Зак, что происходит… — Задать подобный во-

прос значило допустить промах с профессиональ-
ной точки зрения. — Погоди, не отвечай. Эти звонки 
записываются. Ты же в курсе, да? Если ты звонишь 
мне как юристу, то не стоит думать, что это конфи-
денциально.

Даже искушенные юристы порой до смешного ту-
пы, когда сами решают свои юридические пробле-
мы. А в криминальных делах и вовсе никуда не го-
дятся.

— Мне нечего скрывать, — сказал Зак. Так гово-
рят все юристы, которые обнаружили себя не на 
той стороне закона.

— С тобой все нормально? — поинтересовалась 
я. — Давай начнем с этого.

— Ну, я в Райкерсе, так что… — негромко произ-
нес Зак. — Бывало и получше.

Я с трудом могла себе представить Зака в Райкер-
се, тюрьме, которая разрослась настолько, что за-
нимала целый собственный остров. Это безжалост-
ное место, где содержались члены банды «Латин-
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ские короли», убийцы-садисты, но рядом мог ждать 
суда и парень, толкнувший пакетик травы за десят-
ку. Зак отнюдь не был воротилой преступного ми-
ра. Он всегда казался мне… как бы это выразиться… 
мягкотелым. Его на части разорвут в Райкерсе.

— В чем тебя обвиняют? Мне нужны только фор-
мулировки обвинения, а не детали того, что там 
произошло.

Очень важно не предавать огласке ничего, что 
инкриминировано, и об этом слишком легко за-
быть. Однажды у нас все обвинение строилось на 
одном-единственном записанном звонке из тюрьмы.

— Нападение на офицера полиции. — В голосе 
Зака слышался стыд. — Это вышло случайно. Я был 
расстроен. Кто-то схватил меня за руку, а я дернул-
ся и попал офицеру локтем в лицо, отчего у него из 
носа пошла кровь. Мне очень жаль, но я не нарочно. 
Я даже не знал, что он стоит позади меня.

— Это случилось в баре?
— В баре? — озадаченно переспросил Зак, и мои 

щеки зарделись. Странный вопрос. Проблемы 
у большинства людей начинаются отнюдь не в ба-
ре. — А! Нет, не в баре. Это случилось в нашем доме 
в Центр-Слоуп.

— Центр-Слоуп? — По соседству с нами, ну, или 
почти по соседству. Технически мы жили в Сансет-
Парк.

— Мы переехали в Бруклин из Пало-Альто четыре 
месяца назад, — сказал он. — Я продал свою компа-
нию и полностью отошел от дел. Тут я запускал но-
вый проект. Совершенно новая территория. — Его 
голос напрягся.

Зак всегда был таким, слегка чудаковатым. Моя 
соседка по комнате в общаге Виктория называла 
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