


ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

«МИЛЛЕНИАЛЫ ОБРЕЧЕНЫ». ТАК ЭННИ ЛОУРИ 
НАЗВАЛА СТАТЬЮ, которую написала после пары не-
дель тотального карантина, вызванного распростране-
нием вируса COVID-19. Она подробно разобрала мно-
жество ситуаций, в которых миллениалы как поколение 
полностью облажались. «Миллениалы вышли на работу 
в период наихудшего кризиса со времен Великой де-
прессии», — пишет она. «Обремененные долгами, не-
способные разбогатеть и застрявшие на низкооплачива-
емой, бесперспективной работе, они никогда не обретут 
той финансовой безопасности, которой наслаждались их 
родители, бабушки, дедушки или даже старшие братья 
и сестры». И теперь, в наилучшем для зароботков воз-
расте они столкнулись с «экономической катастрофой 
мощнее Мирового экономического кризиса, и это почти 
гарантирует, что миллениалы станут первым поколе-
нием в современной американской истории, которое 
окажется беднее своих родителей»1.

Для многих миллениалов подобные статьи будут не 
столько откровением, сколько доказательством: да, мы 
облажались, но нам не везет уже долгое время. Даже 
когда фондовый рынок рос, официальные показатели 
безработицы снижались, и экономическая ситуация 
конца 2010-х годов была якобы благополучна, только 
единицы чувствовали себя хотя бы отчасти в безопас-

ности. На самом деле, мы просто сидели как на иголках, 
ждали, когда почва уйдет из-под ног; ощущение только 
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что достигнутой хоть какой-то финансовой безопас-
ности, устойчивой занятости и в то же время уверен-
ности в том, что это не исчезнет, было метафоричным. 
Неважно, как усердно и долго ты работал, как предан 
был своему делу, как сильно радел за него. Ты все равно 
оставался один, паникуя и снова удивляясь тому, на-
сколько ошибочен был заготовленный поэтапный план 
действий, в котором утверждалось, что если ты сделаешь 
то-то, то придешь к тому, что было запланировано. 

Но, опять же, миллениалов этим не удивишь. Мы не 
ждем, что работа или компании, которые ее предостав-
ляют, будут существовать вечно. Столь многие живут 
под шквалом долгов, которые того и гляди их поглотят. 
Мы устали от попыток сохранить хоть какое-то равно-
весие: в отношениях с детьми, близкими, в финансовой 
сфере. Нас приучили к нестабильности.

На протяжении десятилетий для миллионов людей 
в регионах США и во всем мире нестабильность была 
образом жизни. Бедность и статус беженца приучают 
к этому. Однако отличие в том, что миллениалы (осо-
бенно белые из среднего класса) так себя не позицио-
нировали. Как и предыдущие поколения, нас кормили 
меритократией и исключительностью: у всех нас способ-
ности льются через край, а чтобы их раскрыть, нужно 
упорно трудиться и быть этим одержимым. Независимо 
от своего положения можно обрести стабильность, если 
усердно трудиться.

Задолго до распространения COVID-19 миллениалы 
начали понимать, насколько опустошающей, насколько 
удручающе фантастичной на самом деле была эта 
сказка. Было также понятно, что люди продолжают 
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рассказывать ее своим детям и сверстникам: в редакци-
онных колонках New York Times, справочниках — потому 
что отказаться от нее — значит признать, что рухнула не 
только американская мечта, но и вся Америка. Потому 
что извечные песни о стране возможностей и доброже-
лательной мировой сверхдержаве — ложь. Это крайне 
обескураживающая мысль, но те, кто не руководству-
ются привилегиями «белизны», «белого» класса или 
гражданства, уже давно ее поняли. Некоторые только 
сейчас осознают масштаб бедствий. Другие давно все 
осознали и мирились с этим всю жизнь.

Составляя текст в разгар пандемии, я поняла, что 
COVID-19 — великий проявитель. Стало понятно, кем 
и чем ты дорожишь, что тебе нужно, чего ты хочешь, кто 
думает о других, а кто — только о себе. Пандемия пока-
зала, что «незаменимые» сотрудники — на самом деле 
«расходный материал», укрепила системный расизм и, 
как следствие, повысила уязвимость перед болезнью. 
Она показала некомпетентность нынешнего федераль-
ного руководства, опасность годами взращиваемого не-
доверия к науке, в результате которого производство 
медицинского оборудования превратилось в бизнес, 
ставящий прибыль превыше всего. Наша система здра-
воохранения сломана. И социальные программы тоже. 
Мы не в состоянии проводить испытания. Сломана сама 
Америка, а вместе с ней и мы.

Когда COVID-19 только начал распространяться 
в Китае, я вносила последние правки в книгу. Когда го-
рода начали закрываться, мы с редактором задумались, 
как отразить тектонические эмоциональные, экономи-
ческие и физические изменения, которые сопровождали 
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распространение болезни. Но я не хотела вклини-
вать комментарии в каждую главу, делая вид, будто 
каждый раздел написан с учетом этих сдвигов. Это 
было бы трудно, и мне это казалось чем-то странным, 
фальшивым.

Взамен я хочу предложить читателям воспринимать 
каждый довод в этой книге, каждый анекдот, каждую 
надежду на перемены как преувеличение и приобод-
рение. Работа и раньше была дерьмовой и нестабильной, 
теперь это только усилилось. Воспитывать детей всегда 
было изнурительно и казалось невозможным, а теперь 

и подавно. Так же и с ощущением, что работа беско-
нечна, что новости подавляют нас и что мы слишком 
устали добиваться чего-то, хоть отдаленно напоминаю-
щего настоящий досуг или отдых. Последствия следу-
ющих нескольких лет не изменят отношения миллени-
алов к выгоранию и нестабильности, которая его подпи-
тывает. Во всяком случае, это лишь сильнее укоренится 
в поколенческой идентичности.

Но все может измениться. Таков рефрен этой книги, 
и это тоже остается правдой. Возможно, чтобы выра-
зить это чувство, нам всего лишь нужен неопровер-
жимый поворотный момент: возможность не просто 
порассуждать, но придумать другой план, другой образ 
жизни, выбравшись из-под обломков старого и исходя 
из новой ясности, принесенной пандемией. Я не говорю 
об утопии как таковой. Я говорю об ином отношении 
к работе, личной ценности, стимулам прибыли и о ради-
кальной идее, что каждый из нас имеет значение, что мы 
действительно важны и достойны заботы и защиты. 
Не благодаря трудоспособности, а просто так. Если вы 
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думаете, что это слишком радикально, я не знаю, как 
убедить вас заботиться о других людях.

Это правда, что миллениалы обречены, как говорит 
Лоури. По крайней мере, в нынешней системе. Но тот же 
мрачный прогноз верен и для широких слоев поколения 
X, бумеров и подтвердится для поколения Z. Основная 
ясность, которую привнесла пандемия, заключается 
в том, что сломалось, испоганилось или провалилось не 
какое-то одно поколение. А вся система.



ВСТУПЛЕНИЕ

«Мне кажется, у тебя выгорание, — мягко предпо-
ложила редактор BuzzFeed по Skype. — Возьми пару 
отгулов».

Это был ноябрь 2018, и, если честно, меня очень 
оскорбила эта мысль. «Нет у меня выгорания, — отве-
тила я. — Я просто пытаюсь понять, о чем хочу писать 
дальше».

Сколько себя помню, я работала без остановки: сна-
чала аспирантом, потом профессором, теперь жур-
налистом. В 2016 и 2017 годах я ездила за политиче-
скими кандидатами по всей стране, охотилась за исто-
риями, часто писала тысячи слов за день. В ноябре за 
неделю я успела проинтервьюировать выживших после 
стрельбы в Техасе и после этого отправиться на неделю 
в крошечный городок в Юте, чтобы выслушать истории 
десятков женщин, бежавших из полигамной секты. Ра-
бота воодушевляла и заряжала меня силами, именно 
поэтому остановиться было почти невозможно. К тому 
же я успела отдохнуть после выборов. По идее я должна 
была посвежеть. А то, что я готова была разрыдаться 
при каждой беседе с редакторами? К делу не относится.

Но все же я согласилась взять пару выходных как раз 
перед Днем благодарения. Знаете, чем я занималась? 
Пыталась написать проект книги. Не этой, а более тя-
желой и обязательной к написанию. Естественно, лучше 
мне не стало, потому что я стала работать еще больше. 
Но к тому моменту я уже ничего не чувствовала. Сон не 
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помогал, спорт тем более. Я ходила на массаж и к косме-
тологу; мне понравилось, но эффект был непродолжи-
тельным. Вроде бы помогало чтение, но все интересные 
мне темы были связаны с политикой, отчего я просто 
возвращалась к вопросам, которые меня выматывали.

Только ноябрьские ощущения не были для меня 
в новинку. Уже несколько месяцев я мучилась от одной 
мысли о подготовке ко сну и ритуалов, которые нужно 
исполнить, чтобы ответственно добраться от дивана до 
кровати. Меня не радовал отпуск, точнее, отпуск был 
еще одним пунктом в списке дел. Я одновременно воз-
мущалась и жаждала встречи с друзьями, но, как только 
переехала из Нью-Йорка в Монтану, бросила попытки 
завести новые знакомства. Я чувствовала себя оцепе-
невшей, апатичной, попросту… пустой.

Сейчас я понимаю, что совершенно, дико, полностью 
выгорела, но я не осознавала этого, ведь мое состояние 
не было похоже на знакомое мне изображение или опи-
сание выгорания. Не было никакого драматического 
выхлопа, бессилия, я не восстанавливалась на пляже 
или в уединенной хижине. Я думала, выгорание — это 
как простуда, которую подхватываешь и выздоравли-
ваешь, поэтому и не успела заметить симптомы. Я меся-
цами тлела, как кучка углей.

Когда редактор сказала о выгорании, я вскипятилась: 
как другие целеустремленные достигаторы, я не би-
лась в стены, я их обходила. Выгорание противоречило 
моим представлениям о работоспособности и личности 
журналиста. Хотя я отказывалась называть это выгора-
нием, было видно, что внутри меня что-то сломалось: 
мой список дел, а точнее, его нижняя часть, аккуратной 
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постыдной стопочкой так и переходила из недели 
в неделю.

Ни одна из этих задач, по сути, не была важной. За-
урядные текущие ежедневные дела. Но что бы я ни де-
лала, я не могла заставить себя отнести ножи на заточку, 
отдать на подбивку любимые ботинки, разобраться с бю-
рократией или позвонить и найти клеймо, чтобы мою 
собаку нормально зарегистрировали. В углу комнаты 
месяцами стоял подарок, который я все никак не могла 
отправить другу, а на столе лежало возмещение за кон-
тактные линзы на ощутимую сумму. Все эти затратные, 
не приносящие удовлетворения задачи казались одина-
ково невыполнимыми.

И я знала, что не единственная сопротивляюсь спи-
скам дел: интернет переполнен историями людей, 
которые не могли заставить себя разобраться в ре-
гистрации на голосование, или подать заявление на 
страховую выплату, или вернуть одежду, которую за-
казали в сети. Если я не могла понять, о чем хочу пи-
сать, я, в конце концов, могла написать о явлении, ко-
торое в шутку назвала «деловой паралич». Я начала 
анализировать огромный пласт статей, в основном на-
писанных миллениалами и опубликованных на сайтах 
для миллениалов. Они писали о повседневных стрессах 
«взрослости» — этим словом принято описывать страх 
перед выполнением или чувство гордости за выпол-
нение задач, которыми обычно занимаются родители. 
В одной статье говорится: «Как правило, современный 
миллениал рассматривает зрелость как ряд действий, 
а не как состояние. Таким образом зрелость становится 
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глаголом». И часть зрелости — это выполнение задач из 
нижней части списка дел несмотря на их трудность.

По мере чтения стало ясно, что на самом деле су-
ществует три типа взрослых задач: 1) раздражающие 
потому, что вы раньше с ними не сталкивались (опла-
чивать налоги, заводить друзей за пределами школы); 
2) раздражающие потому, что подчеркивают, что быть 
взрослым — значит тратить деньги на крайне скучные 
вещи (пылесосы, газонокосилки, лезвия); 3) не просто 
раздражающие, но еще и отнимающие много времени 
и чрезмерно запутанные (найти терапевта, подать за-
явку на медицинскую компенсацию, отказаться от ка-
бельного телевидения, отписаться от спортзала, объе-
динить кредиты на учебу, выяснить, можно ли и каким 
образом стать участником государственных программ 
поддержки).

Взрослость — и, как следствие, выполнение задач из 
списка дел — это тяжело, потому что жить в современном 
мире одновременно и проще, чем когда-либо, и непо-

стижимо сложнее. В этом плане я поняла, почему избе-
гала задач, зависших в моем списке дел. Ежедневно нам 
нужно выполнять задачи, ходить в места, для которых 
в первую очередь нужны наши умственные силы. Но эти 
силы всегда заканчиваются, и когда вы притворяетесь, 
что полны энергии, наступает выгорание.

Но мое выгорание не ограничилось растущим спи-
ском незакрытых дел. Если быть честной с самой собой — 
по-настоящему, так, что становится не по себе, — эти 
дела были лишь самым явным признаком гораздо более 
серьезного недуга. Что-то случилось не только с моей 
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повседневностью. Что-то было неправильно со всей 
моей зрелой жизнью.

Оказалось, что все эти дела отвлекали не только меня, 
но многих миллениалов от величайшей задачи — за-
дачи постоянно работать. Где я научилась постоянно 
работать? В школе. Почему я постоянно работала? По-
тому что боялась не найти работу. Почему, с тех пор как 
я ее нашла, я постоянно работаю? Потому что я боюсь ее 
потерять, потому что моя ценность как работника и как 
человека теперь единое целое. Я не могу избавиться от 
ощущения нестабильности, ощущения, что все, ради 
чего я тружусь, может исчезнуть. И не могу примирить 
эту мысль с идеей, которую вбивали в меня с детства: 
если я буду усердно работать, все получится.

Тогда я составила список литературы. Я прочитала, 
как бедность и экономическая неустойчивость влияют 
на нашу способность принимать решения. Я изучила 
определенные тенденции в студенческом кредитовании 
и домовладении. Я увидела, как мода на «планируемое 
воспитание» среди родителей в 80-х и 90-х годах свя-
зана с переходом от свободных, неструктурированных 
игр к организованным занятиям и спортивным лигам. 
Начала вырисовываться схема, я наложила ее на свою 
жизнь, заставив себя пересмотреть собственную историю 
и то, как я ее представляла. Я пошла прогуляться со своим 
партнером, не таким «престарелым миллениалом», как 
я, который вырос в разгар эпохи в еще более академи-
чески и финансово конкурентной среде. Мы сравнили, 
чем за пару лет мое детство стало отличаться от его 
детства? Как наши родители моделировали и продви-
гали идею работы как всецело поглощающего занятия? 
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Как мы сформулировали для себя цель «досуга»? Что 
именно обострило мои трудоголические наклонности 
в аспирантуре? Почему мне нравилось писать диссер-
тацию на Рождество?

Я начала писать, пытаясь ответить на эти во-
просы, и не могла остановиться. Черновик раздувался: 
3 000 слов, 7 000, 11 000. За день я с легкостью напи-
сала 4 000 слов. Я пыталась выявить состояние, которое 
стало настолько привычным, настолько вездесущим, что 
я перестала осознавать его как состояние. Оно просто 
стало моей жизнью. И теперь я подбирала слова для его 
описания.

Я писала не только о личном опыте работы, деловом 
параличе или выгорании. Я писала о трудовой этике, 
тревоге и усталости, характерных для мира, в котором 
я выросла, контекста, в котором я поступала в колледж 
и пыталась найти работу, реальности жизни во время 
крупнейшего экономического краха со времен Великой 
депрессии, быстрого и повсеместного распространения 
цифровых технологий и социальных сетей. Короче го-
воря, я писала о том, как быть миллениалом.

* * *
Впервые психологический диагноз «выгорание» по-

ставил психолог Герберт Фрейденбергер в 1974 году, 
описав случаи физического или психического упадка 
в результате переутомления2. Выгорание существенно 
отличается от истощения, несмотря на связь этих состо-
яний. При истощении человек устает настолько, что не 
может дальше заниматься делами; при выгорании он 
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устает и заставляет себя работать в течение нескольких 
дней, недель, а то и лет.

Когда вы находитесь на пике выгорания, чувство 
удовлетворения, которое приходит после выполнения 
изнурительной задачи — сдачи экзамена, завершения 
масштабного рабочего проекта — никогда не приходит. 
«Переутомление, испытываемое при выгорании, соче-
тает в себе сильное желание завершенности и мучение 
от того, что оно недостижимо, что всегда есть какая-то 
потребность, тревога или отвлекающий фактор, которые 
невозможно заглушить», — пишет Джош Коэн, психоа-
налитик, специализирующийся на проблеме выгорания. 
«Выгорание наступает, когда исчерпаны все внутренние 
ресурсы, но возможности освободиться от нервной тяги 
продолжать работу нет»3. Это ощущение иступляющей 
усталости, которая никак не проходит даже после сна 
и отпуска. Вы понимаете, что едва держитесь на плаву 
и даже малейший сдвиг — болезнь, поломка машины, 
сломанный водонагреватель — может потопить вас 
и вашу семью. Это сведение жизни к одному бесконеч-
ному списку дел и ощущение, что вы превратились в ра-
бочего робота с физическими нуждами, которые вы изо 
всех сил стараетесь игнорировать. Кажется, что разум 
испепелен, как выражается Коэн.

В своих работах о выгорании Коэн добросовестно упо-
минает своих предшественников: о «меланхолической 
мировой скорби», как он выражается, говорится в книге 
Экклезиаста, ее диагностировал и Гиппократ, а в эпоху 
Возрождения она стала признаком недоумения от ощу-
щения «неумолимых перемен». В конце 1800-х годов 
«неврастения» (или нервное изнурение) поражала 
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пациентов, измученных «темпом и напряженностью со-
временной промышленной жизни». Общие условия вы-
горания не (так уж и) новы.

Но современное выгорание отличается своими силой 
и распространенностью. Выгорают люди, совмещающие 
работу продавцом с плавающим графиком, водителем 
в Uber и уход за детьми. Выгорают работники стартапов, 
которые едят модные ланчи, бесплатно стирают одежду 
и каждый день ездят на работу 70 минут. Научные со-
трудники, преподающие четыре курса в адъюнктуре, 
выживающие на талоны на питание, пока занимаются 
исследованиями, чтобы урвать продление преподава-
тельского контракта. Выгорают внештатные графиче-
ские дизайнеры, работающие по собственному графику 
без медицинского обслуживания и оплачиваемых от-
гулов. Выгорание стало настолько распространенным 
явлением, что в мае 2019 года Всемирная организация 
здравоохранения официально признала его «профес-
сиональным синдромом», возникающим в результате 
«хронического непреодолимого стресса на рабочем 
месте»4. Все чаще и именно среди миллениалов выго-
рание становится не просто временным недугом. Это 
наше текущее состояние.

В каком-то смысле логично, что миллениалы ощу-
щают этот феномен наиболее остро: несмотря на то что 
это поколение часто изображают как сборище недоучек, 
на самом деле наше взросление приходится на один из 
самых непредсказуемых и тревожных периодов челове-
чества. По данным Pew Research Center, самым молодым 
миллениалам, родившимся в 1996 году, в 2020 году 
исполнилось двадцать четыре года. Самым старшим, 
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родившимся в 1981 году, исполнилось тридцать девять 
лет. Согласно демографическим прогнозам, нас в США 
сейчас больше, чем представителей любого другого по-
коления, — 73 миллиона5. Мы в первую очередь не ищем 
работу, а пытаемся что-то предпринять, сталкиваемся 
с потолком зарплат на имеющихся должностях. Мы не 
только выплачиваем кредиты на учебу, но и думаем, как 
начать откладывать деньги для наших маленьких детей. 
Мы балансируем между стремительно растущими це-
нами на жилье, расходами на содержание детей и ме-
дицинское страхование. А обещанная безопасность 
взрослой жизни, похоже, так и не наступит, как бы мы 
ни старались устроиться в жизни или урезать и без того 
ограниченный бюджет.

Пока термин «миллениалы» не присвоило наше по-
коление, были и другие претенденты на звание опре-
деления миллионов людей, родившихся после поко-
ления X. Все они отражают отношение общественного 
сознания: были и «поколение Я», которое подчерки-
вало нашу эгоцентричность, и «эхо-бумеры» — отсылка 
к тому, что почти все наши родители принадлежат к са-
мому многочисленному (и самому влиятельному) поко-
лению в истории Америки.

Термин «миллениал», как и основная суета вокруг 
него, возник в середине нулевых, когда первая волна 
его представителей пошла на работу. Наши ожидания 
были слишком высокими, нас отчитывали, мы недобро-
совестно относились к работе. Мы были избалованными 
и наивными, нас не научили жить в этом мире — вот 
такой ярлык навесили на наше поколение, и всем было 
плевать, что мы боролись с Мировым экономическим 
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