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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Отчего в нашу эпоху так возросло количество психических 
заболеваний и нервных расстройств? Отчего массовые психозы 
охватывают целые народы? Отчего в политике, журналистике, 
культуре столько явно выраженных ненормальностей, шизоф-
ренических отклонений? В чем символизм сумасшествия и есть 
ли в нем скрытый смысл?

На эти и многие другие вопросы, связанные с природой па-
тологических психических явлений в современном мире, пыта-
лись ответить многие выдающиеся мыслители прошлого века, 
в их числе К.Г. Юнг и М. Фуко. Они искали корни как массовых, 
так и личностных психических расстройств, используя аппарат 
философии, психологии и психиатрии, исследовали данные су-
дебно-медицинских экспертиз.

Несмотря на схожую проблематику работ Юнга и Фуко, их 
подход к решению поставленных вопросов все же отличался. 
Карл Густав Юнг большее внимание уделял глубинным процес-
сам мировой цивилизации. Он считал, что забвение или ис-
кажение западным обществом основополагающих принципов 
человеческого существования ведет к искажению заложенных 
в душе каждого человека «архетипов коллективного бессозна-
тельного», т.е. тех древнейших представлений о мире, которые 
свойственны всем людям. Расплатой за подобное пренебреже-
ние становится, в том числе, шизофрения, вызванная аффек-
тами, которые неизбежно подстерегают человека в обществе с 
потерянными моральными ориентирами.
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«В то время как в области нормы и неврозов острый аф-
фект проходит сравнительно быстро, а хронический не слиш-
ком сильно расстраивает общую ориентацию сознания и дее-
способность, шизофренический комплекс оказывается во мно-
го раз сильнее. Его фиксированные проявления, автономия и 
деструктивность овладевают сознанием вплоть до отчужде-
ния и разрушения личности», — писал Юнг, основываясь на 
результатах своей многолетней практики в психиатрической 
клинике.

«Сегодня, как никогда прежде, становится очевидным, — 
продолжает он, — что опасность, всем нам угрожающая, исхо-
дит не от природы, а от человека, она коренится в психологии 
личности и психологии массы».

В мире, лишенном духовности, люди стремятся к призрач-
ным целям, достижение которых не может дать чувства душев-
ной гармонии, — более того, этот бег за призрачными монст-
рами разрушает психику. «Мне часто приходилось видеть, как 
люди становились невротиками, оттого что довольствовались 
неполными или неправильными ответами на те вопросы, кото-
рые ставила им жизнь. Они искали успеха, положения, удачного 
брака, славы, а оставались несчастными и мучились от невро-
зов, даже достигнув всего, к чему так стремились. Этим людям 
не хватает духовности, жизнь их обычно бедна содержанием и 
лишена смысла», — отмечает Юнг.

Человек стал заложником потребительской цивилизации, 
которая, предоставляя ему различные блага, комфорт и удо-
вольствия, требует от него взамен его душу: «Опережающий 
рост качества, связанный с техническим прогрессом, с так на-
зываемыми «gadgets»1, естественно, производит впечатление, 
но лишь вначале, позже, по прошествии времени, они уже вы-
глядят сомнительными, во всяком случае купленными слишком 
дорогой ценой. Они не дают счастья или благоденствия, но в 
большинстве своем создают иллюзорное облегчение...»

1 Приспособления (англ.).
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В результате происходит то, что Юнг называл «демониза-

цией мира». На смену свергнутым светлым божествам приходят 

черные кумиры и демоны. Один из них — культ сексуальности, 

отвергающий, по сути, любовь как высшее чувство и обращен-

ный к животным инстинктам человеческой натуры. Это культ 

привлекателен, но, по словам Юнга, «и этот кумир оказался 

не менее капризным, придирчивым, жестоким и безнравствен-

ным», чем культ технического прогресса и потребления.

Другой демон современности — массовая культура. Она, 

собственно, и занимается пропагандой того образа жизни, ко-

торый соответствует понятиям потребительской цивилизации. 

Юнг сравнивает эпоху массовой культуры с периодом установ-

ления господства Римской империи, когда «воплощенная в бо-

жественном цезаре власть Рима, сметавшая все на своем пути, 

лишала отдельных людей и целые народы их права на привыч-

ный образ жизни, на духовную независимость». Как тогда, так 

и сейчас следствием подобного духовного нивелирования яв-

ляются надежды «на новое пришествие, бесконечное ожидание 

мессии — спасителя».

Еще один черный кумир нашего времени — «абсурдные 

политические течения и социальные идеи, отличительным при-

знаком которых является духовная опустошенность». И это 

вполне закономерно, пишет Юнг, потому что «в эпоху, когда 

человечество стремится исключительно к расширению жизнен-

ного пространства и увеличению — a tout prix1 рационального 

знания, требовать от человека осознания своей единственно-

сти и ограниченности по меньшей мере претенциозно. Огра-

ниченность и единственность — синонимы, без них ощущение 

бесконечности (равно как и осознание ее) невозможно, остает-

ся лишь иллюзорная идентификация с ней, которая приводит 

к помешательству на больших числах и жажде политического 
могущества».

1 Любой ценой (фр.).
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Таким образом, «демонизация мира» неизбежно заканчи-
вается для тех, кто поддался ей, душевным недугом, вызванным 
внедрением «демонических» элементов в психическое созна-
ние. Но не лучше обстоит дело и с тем, кто пытается не по-
пасть под влияние демонов современности, но не может найти 
надежной опоры для противостояния с ними.

«Тот, кто лишился исторических символов и не способен 
удовлетвориться “эрзацем”, — отмечает Юнг, — оказывается 
сегодня в тяжелом положении. Перед ним зияет ничто, от ко-
торого он в страхе отворачивается. Человеческие объяснения 
отказываются служить, так как переживания возникают по по-
воду столь бурных жизненных ситуаций, что к ним не подходят 
никакие истолкования. Это момент крушения, момент погру-
жения к последним глубинам, как верно заметил Апулей, напо-
добие самопроизвольного ума. Здесь не до искусного выбора 
подходящих средств; происходит вынужденный отказ от соб-
ственных усилий, природное принуждение. Не морально при-
наряженное подчинение и смирение по своей воле, а полное, 
недвусмысленное поражение, сопровождаемое страхом и демо-
рализацией».

Таковы безрадостные выводы Карла Густава Юнга о пер-
спективах жизни человека в современном мире. Альтернативу 
западной цивилизации философ видел в возвращении к исто-
кам, к временам, когда «коллективное бессознательное» через 
мифологию определяло жизнь общества. Большие упования 
Юнг возлагал на культуру Востока, по мнению мыслителя, со-
хранившую многое из подобных мифологизированных пред-
ставлений.

* * *

Размышления о причинах безумия стали одной из главных 
тем и в творчестве Мишеля Фуко. «Почему западная культура 
отбросила в сторону своих рубежей то, в чем она вполне мог-
ла узнать самое себя, то, в чем она себя действительно узнава-
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ла?» — вопрошал он. Фуко приходил к выводу, сходному с вы-
водами Фрейда о том, что безумие — это расплата за прогресс, 
устанавливающий определенные рамки для подсознательных 
процессов человеческой психики. В итоге в ней появляются от-
клонения, которые символично отражают состояние современ-
ного общества.

«Нет ни одной культуры в мире, где было бы все позволе-
но, — пишет Фуко. — Давно и хорошо известно, что человек 
начинается не со свободы, но с предела, с линии непреодолимо-
го. Именно из-за этого безумие явилось не как уловка скрытого 
значения, но как восхитительное хранилище смысла».

Получается, что чем дальше развивается цивилизация, тем 
больше безумных она порождает. Естественно, следствием это-
го является ее дегенерация, и Фуко в своих работах приводит 
многочисленные свидетельства нарастающего безумия совре-
менного мира, говорит о том, что не случайно растет число 
преступлений, совершенных ненормальными, и параллельно 
ускоренными темпами развивается судебная психиатрия, став-
шая чуть ли не одной из главных наук в наши времена. Фуко от-
носится к этому как к трагическому, но закономерному исходу, 
он отмечает, что «сознание является видимым, потому что оно 
может перемежаться, исчезать, отклоняться от своего течения, 
быть парализованным; общества живут, так как в них одни — 
чахнущие больные, а другие — здоровы; раса есть живое, но 
дегенерирующее существо, как, впрочем, и цивилизации, ибо 
можно было констатировать, сколько раз они умирали».

Философ старается выделить основные типы сумасшест-
вия, показывает, как они воспринимались и преломлялись в 
общественном сознании и науке. Его экскурс в историю безу-
мия потрясает жуткими сценами преступлений, совершенных 
ненормальными, но Фуко справедливо замечает, что в былые 
времена эти страшные злодеяния вызывали в обществе ощуще-
ние чего-то запредельного, не виданного по своей жестокости, 
а ныне подобные сцены становятся чуть ли не обычным сюже-
том хроники новостей, фильмов и т.д.



Следуя логике Фрейда, которую, как уже сказано, в целом 
Фуко принимал, он утверждал, что огромную роль в развитии 
сумасшествия играют сексуальные факторы. Он призывал к 
снятию всяческих ограничений в этой области и был одним из 
апологетов «сексуальной революции» на Западе. Мишель Фуко 
вел довольно свободный образ жизни, увлекался гомосексуа-
лизмом и садомазохизмом. В итоге он стал жертвой «монст-
ра сексуальности», как определил это явление Юнг, и умер от 
СПИДа в 1984 году, став, пожалуй, первым из знаменитостей, 
погибших от этой болезни.



Карл Густав Юнг 

АФФЕКТЫ ЦИВИЛИЗАЦИИ
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ЧТО ОЗНАЧАЕТ  БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ? 

(из книги «Воспоминания, сновидения, размышления»)

Человек не в состоянии сравнить себя ни с одним сущест-
вом, он не обезьяна, не корова и не дерево. Я — человек. Но 
что это означает — быть человеком? Я отдельная часть безгра-
ничного Божества, но при этом я не могу сопоставить себя ни с 
животным, ни с растением, ни с камнем. Лишь мифологические 
герои обладают большими возможностями, нежели человек. Но 
как же человеку составить о себе мнение?

Каждому из нас, предположительно, свойствен некий пси-
хический процесс, который нами не контролируется, а лишь 
частично направляется. Потому мы не в состоянии вынести 
окончательного суждения о себе или о своей жизни. Если бы 
мы могли — это означало бы, что мы знаем, но такое утвержде-
ние — не более чем претензия на знание. В глубине души мы 
никогда не знаем, что же на самом деле произошло. История 
жизни начинается для нас в случайном месте — с некой опре-
деленной точки, которую мы запомнили, и уже с этого момента 
наша жизнь становится чрезвычайно сложной. Мы вообще не 
знаем, чем она станет. Поэтому у истории нет начала, а о конце 
ее можно лишь высказывать смутные предположения.

Человеческая жизнь — опыт, не внушающий доверия; толь-
ко взятый во множестве, он способен произвести впечатление. 
Жизнь одного человека так быстротечна, так недостаточна, что 
даже существование и развитие чего-либо является в букваль-
ном смысле чудом. Я осознал это давно, еще будучи студентом-
медиком, и до сих пор удивляюсь, что не был уничтожен еще до 
появления на свет.
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Жизнь всегда казалась мне похожей на растение, которое 
питается от своего собственного корневища. В действительно-
сти же она невидима, спрятана в корневище. Та часть, что по-
является над землей, живет только одно лето и потом увядает. 
Ее можно назвать мимолетным видением. Когда думаешь о кон-
цах и началах, не можешь отделаться от ощущения всеобщей 
ничтожности. Тем не менее меня никогда не покидало чувство, 
что нечто живет и продолжается под поверхностью вечного по-
тока. То, что мы видим, лишь крона, и после того как она исчез-
нет, корневище останется.

* * *

...Чем больше я читал и чем ближе знакомился с городской 
жизнью, тем сильнее чувствовал, что та реальность, которую я 
пытаюсь постичь, подразумевает совсем иной порядок вещей, 
нежели тот маленький мир, в котором я вырос, с его реками и 
лесами, людьми и животными, с маленькой деревней, что купа-
лась в солнечных лучах, с ветрами и облаками, с темными ноча-
ми, когда происходят странные вещи. Это была не просто точка 
на карте, а «Божий мир», полный тайного смысла. Но люди ни-
чего о нем не знали, и даже животные почему-то утратили этот 
смысл. Я отыскивал это неведение в печальном, потерянном 
взгляде коров, в безнадежных глазах лошадей, в преданности 
собак, которые так отчаянно цеплялись за место возле челове-
ка, даже в поведении самоуверенно гуляющих котов, которые 
жили в амбарах и там же охотились.

Люди, думалось мне, походили на животных и, казалось, 
так же не осознавали себя. Они смотрели на землю и на дере-
вья лишь затем, чтобы увидеть, можно ли это использовать и 
для чего. Как и животные, они сбивались в стадо, спаривались 
и боролись между собой, жили в этом Божьем мире и не видели 
его, не осознавая, что он един и вечен, что все в нем уже роди-
лось и все уже умерло.

Я любил всех теплокровных животных, потому что они по-
хожи на людей и разделяют наше незнание. Я любил их за то, что 



К.Г. Юнг
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у них была душа, и, мне казалось, они все понимали. Им, как и 

нам, считал я, доступны печаль и радость, ненависть и любовь, 

голод и жажда, страх и вера, просто они не умеют говорить, не 

могут осознавать и неспособны к наукам. И хотя меня, как и 

других, восхищали успехи в развитии наук, я видел, что знание 

усиливает отчуждение человека от Божьего мира, способствует 

вырождению, тому, чего в животном мире нет и быть не может. 

К животным я испытывал любовь и доверие, в них было некое 

постоянство, которого я не находил в людях.

Насекомых я считал «ненастоящими» животными, а по-

звоночные для меня являлись лишь какой-то промежуточной 

стадией на пути к насекомым. Создания, относившиеся к этой 

категории, предназначались для наблюдения и коллекциониро-

вания, они были интересны в своем роде, но не имели челове-

ческих свойств, а были всего-навсего проявлением безличной 

жизни и стояли ближе к растениям, нежели к человеческим 

существам.

Растения находились у самого основания Божьего мира — 

вы словно заглядывали через плечо Создателя, когда Он, ду-

мая, что Его никто не видит, мастерил игрушки и украшения. 

Тогда как человек и «настоящие» животные, будучи независи-

мыми частицами Божества, могли жить, где хотят, — растения 

(хорошо это или плохо) были привязаны к месту. Они выража-

ли не только красоту, но и идею Бога, не имели своих целей и 

не отклонялись от заданных. Особенно таинственными, пол-

ными непостижимого смысла казались мне деревья, поэтому 

лес был тем местом, где я сильнее всего ощущал страх и трепет 

Божьего мира, его глубокое значение и благо всего, в нем про-

исходящего.

Это ощущение усилилось после того, как я увидел готи-

ческий собор. Но там безграничность космоса и хаоса, весь 
смысл и вся непостижимость сущего, все безличное и меха-
ническое было воплощено в камне, одухотворенном и испол-
ненном тайны.
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* * *

...Прочитав краткое введение в историю философии, я по-
лучил некоторое представление обо всем, что уже было переду-
мано разными философами до меня. Мне было приятно узнать, 
что во многих интуитивных ощущениях я имел исторических 
предшественников. Ближе других оказались мне греки, осо-
бенно Пифагор, Гераклит, Эмпедокл и Платон (хотя его «Диа-
логи» показались чересчур растянутыми). Они были столь же 
прекрасны и академичны, как те запомнившиеся мне фигуры в 
античной галерее, но и столь же далеки. Впервые я почувство-
вал дыхание жизни у Мейстера Экхарта, но так и не понял его. 
Я остался равнодушен к средневековой схоластике, и аристоте-
левский интеллектуализм святого Фомы показался мне безжиз-
ненным, как пустыня. «Все они, — рассуждал я, — хотят вос-
произвести нечто при помощи логических кунштюков — нечто 
такое, чего изначально в них самих нет, чего они не чувствуют 
и о чем в действительности не имеют ни малейшего представ-
ления. Они хотят умозрительно доказать себе существование 
веры, тогда как на самом деле она может явиться лишь через 
опыт». Они походили на людей, которые понаслышке знали, 
что слоны существуют, но сами никогда не видели ни одного, 
пытаясь с помощью умозаключений доказать, что согласно ло-
гике такие животные должны существовать, как оно и есть на 
самом деле. По понятным причинам скептицизм XVIII века не 
был мне близок. Гегель напугал меня своим языком, вымучен-
ным и претенциозным. Я не испытывал к нему никакого дове-
рия, он показался мне человеком, который заключен в тюрьму 
из собственных слов и который с важным видом прохаживает-
ся по камере.

Главной удачей моих исследований стал Шопенгауэр. Он 
был первым, кто рассказал мне о настоящих страданиях мира, 
о путанице мыслей, страстях и зле — обо всем том, чего дру-
гие почти не замечали, пытаясь представить мир либо как 
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всеобщую гармонию, либо как нечто само собой разумеющее-
ся. Наконец я нашел философа, у которого хватило смелости 
увидеть, что не все было к лучшему в самих основаниях мира. 
Он не рассуждал о совершенном благе, о мудром провидении, о 
космической гармонии, он прямо сказал, что все беды челове-
ческой истории и жестокость природы происходят от слепоты 
творящей мир Воли. И я видел подтверждение этому еще в дет-
стве — больных и умирающих рыб, чесоточных лис, замерзших 
и погибших от голода птиц, т.е. те жестокие трагедии, которые 
скрываются под цветущим покровом луга: земляных червей, 
заеденных муравьями, насекомых, разрывающих друг друга на 
куски, и т.д. Мой опыт наблюдения над людьми тоже научил 
меня чему угодно, только не вере в изначально присущие че-
ловеку доброту и нравственность. Я достаточно хорошо узнал 
себя и видел, что я лишь в какой-то степени, условно говоря, 
отличаюсь от животных.

Мрачную шопенгауэровскую картину мира я принимал, 
но с предлагаемым им решением проблемы не мог согласить-
ся. Я был убежден, что под Волей философ в действительности 
имеет в виду Бога, Создателя, и утверждает, будто Бог слеп. По 
опыту мне было известно, что Бог не обижался на подобное бо-
гохульство, а напротив, мог даже поощрять его, как поощряет 
Он не только светлые, но и дурные, темные стороны человече-
ской натуры, поэтому суровый приговор Шопенгауэра я принял 
спокойно. Но крайне разочаровала меня его мысль о том, что 
интеллекту достаточно превратить слепую Волю в некий образ, 
чтобы заставить ее повернуть вспять. Возможно ли это, если 
она слепа? Почему она должна непременно повернуть вспять? 
И что такое интеллект? Он — функция человеческого духа, не 
все зеркало, а лишь его осколок, который ребенок подставляет 
солнцу в надежде ослепить его. Для меня было загадкой, поче-
му Шопенгауэр довольствовался такой слабой идеей, это вы-
глядело абсолютно неправдоподобным.

Я детально занялся Шопенгауэром и остановился на его по-
лемике с Кантом, обратившись к работам последнего, и в пер-
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вую очередь к его «Критике чистого разума». Это стоило мне 
значительного серьезного напряжения, но в конце концов мои 
усилия оказались не напрасными, потому что я открыл, как мне 
казалось, фундаментальный просчет в системе Шопенгауэра. 
Он совершил смертный грех, переводя в некий реальный план 
категорию метафизическую, чистый ноумен, «вещь в себе». 
Я понял это благодаря кантовской теории познания, которая 
просветила меня гораздо более, нежели «пессимистическое» 
мироощущение Шопенгауэра.

* * *

...О Ницше тогда говорили всюду, причем большинство вос-
принимало его враждебно, особенно «компетентные» студен-
ты-философы. Из этого я заключил, что он вызывает неприязнь 
в академических философских кругах. Высшим авторитетом 
там считался, разумеется, Якоб Буркхардт, чьи критические за-
мечания о Ницше передавались из уст в уста. Более того, в уни-
верситете были люди, лично знававшие Ницше, которые мог-
ли порассказать о нем много нелестного. В большинстве своем 
они Ницше не читали, а говорили в основном о его слабостях 
и чудачествах: о его желании изображать «денди», о его манере 
играть на фортепиано, о его стилистических несуразностях — о 
всех тех странностях, которые вызывали такое раздражение у 
добропорядочных жителей Базеля. Это, конечно, не могло за-
ставить меня отказаться от чтения Ницше, скорее наоборот, 
было лишь толчком, подогревая интерес к нему и порождая 
тайный страх, что я, быть может, похож на него, хотя бы в том, 
что касалось моей «тайны» и отверженности. Может быть, — 
кто знает? — у него были тайные мысли, чувства и прозрения, 
которые он так неосторожно открыл людям. А те не поняли его. 
Очевидно, он был исключением из правил или по крайней мере 
считался таковым, являясь своего рода lusus naturae1, чем я не 

1 Игра природы (лат.).
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желал быть ни при каких обстоятельствах. Я боялся, что и обо 
мне скажут, как о Ницше, «это тот самый...» Конечно, он уже 
профессор, написал массу книг и достиг недосягаемых высот. 
Он родился в великой стране — Германии, в то время как я был 
только швейцарцем и сыном деревенского священника. Он изъ-
яснялся на изысканном Hochdeutsch, знал латынь и греческий, 
а может быть, и французский, итальянский и испанский, тогда 
как единственный язык, на котором с уверенностью говорил я, 
был Waggis-Baseldeutsch. Он, обладая всем этим великолепием, 
мог себе позволить быть эксцентричным. Но я не мог себе по-
зволить узнать в его странностях себя.

Опасения подобного рода не остановили меня. Мучимый 
непреодолимым любопытством, и я, наконец, решился. «Не-
своевременные мысли» были первой книгой, попавшей мне в 
руки. Увлекшись, я вскоре прочел «Так говорил Заратустра». 
Как и гётевский «Фауст», эта книга стала настоящим событи-
ем в моей жизни... В Заратустре, несомненно, было что-то бо-
лезненное. Ницше говорил наивно и неосторожно о том, о чем 
говорить не должно, говорил так, будто это было вполне обыч-
ной вещью... Ницше, как мне казалось, двигала детская надеж-
да найти людей, способных разделить его экстазы и принять 
его «переоценку ценностей». Но он нашел только образован-
ных филистеров и оказался в трагикомическом одиночестве, 
как всякий, кто сам себя не понимает и кто свое сокровенное 
обнаруживает перед темной, убогой толпой. Отсюда его на-
пыщенный, восторженный язык, нагромождение метафор и 
сравнений — словом, все, чем он тщетно стремился привлечь 
внимание мира, сделаться внятным для него. И он упал — со-
рвался, как тот акробат, который пытался выпрыгнуть из себя. 
Он не ориентировался в этом мире — «dans се meilleur des 
mondes possibles»1 — и был похож на одержимого, к которому 
окружающие относятся предупредительно, но с опаской. Среди 
моих друзей и знакомых нашлись двое, кто открыто объявил 

1 Лучшем из возможных миров (фр.).
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себя последователями Ницше, — оба были гомосексуалиста-
ми. Один из них позже покончил с собой, второй постепенно 
опустился, считая себя непризнанным гением. Все остальные 
попросту не заметили «Заратустры», будучи в принципе дале-
кими от подобных вещей.

Как «Фауст» в свое время приоткрыл для меня некую дверь, 
так «Заратустра» ее захлопнул, причем основательно и на дол-
гое время. Я очутился в шкуре старого крестьянина, который, 
обнаружив, что две его коровы удавились в одном хомуте, на 
вопрос маленького сына, как это случилось, ответил: «Да что 
уж об этом говорить». Я понимал, что, рассуждая о никому не-
известных вещах, ничего не добьешься. Простодушный человек 
не замечает, какое оскорбление он наносит людям, говоря с 
ними о том, чего они не знают. Подобное пренебрежение про-
щают лишь писателям, поэтам или журналистам. Новые идеи, 
или даже старые, но в каком-то необычном ракурсе, по моему 
мнению, можно было излагать только на основе фактов: фак-
ты долговечны, от них не уйдешь, рано или поздно кто-нибудь 
обратит на них внимание и вынужден будет их признать. Я же, 
за неимением лучшего, лишь рассуждал, вместо того чтобы 
приводить факты. Теперь я понял, что именно этого мне и не-
достает. Ничего, что можно было бы «взять в руки», я не имел, 
более чем когда-либо нуждаясь в чистой эмпирии. Я отнес это 
к недостаткам философов — их многословие, превышающее 
опыт, их умолчание там, где опыт необходим. Я представлялся 
себе человеком, который, оказавшись неведомо как в алмазной 
долине, не может убедить в этом никого, даже самого себя, по-
скольку камни, что он захватил с собой, при ближайшем рас-
смотрении оказались горстью песка.

* * *

...Я очень долго работал, прежде чем смог набрать необхо-
димый багаж. В работе с интеллектуально развитыми и обра-
зованными пациентами психиатру мало одних профессиональ-
ных знаний. Кроме всякого рода теоретических положений он 
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должен выяснить, чем на самом деле руководствуется пациент, 
иначе преодолеть его внутреннее сопротивление невозможно.

В конце концов, главное не в том, подтвердилась ли та или 
иная теория, а в том, что представляет собой больной, каков 
его внутренний мир. Последнее не поддается пониманию без 
знания привычной для него среды со всеми ее установления-
ми и предрассудками. Одной лишь медицинской подготовки 
недостаточно еще и потому, что пространство человеческого 
сознания безгранично и вмещает оно гораздо больше, нежели 
кабинет психиатра.

Человеческая душа, безусловно, более сложна и менее дос-
тупна для исследования, нежели человеческое тело. Она, ска-
жем так, начинает существовать в тот момент, когда мы начи-
наем осознавать ее. Поэтому здесь сталкиваешься с проблемой 
не только индивидуального, но и общечеловеческого порядка, 
и психиатру приходится иметь дело со всем многообразием 
мира. Сегодня, как никогда прежде, становится очевидным, что 
опасность, всем нам угрожающая, исходит не от природы, а от 
человека, она коренится в психологии личности и психологии 
массы. Психическое расстройство представляет собой грозную 
опасность. От того, правильно или нет функционирует наше 
сознание, зависит все. Если определенные люди сегодня поте-
ряют голову, завтра будет взорвана водородная бомба!.. Мне 
часто приходилось видеть, как люди становились невротиками, 
оттого что довольствовались неполными или неправильными 
ответами на те вопросы, которые ставила им жизнь. Они искали 
успеха, положения, удачного брака, славы, а оставались несча-
стными и мучились от неврозов, даже достигнув всего, к чему 
так стремились. Этим людям не хватает духовности, жизнь их 
обычно бедна содержанием и лишена смысла. Как только они 
находят путь к духовному развитию и самовыражению, невроз, 
как правило, исчезает. Поэтому я всегда придавал столько зна-
чения самой идее развития личности.

...Среди так называемых невротиков есть много людей, ко-
торые, если бы родились раньше, не были бы невротиками, то 



Невротиков вокруг нас много. 

Это естественная часть нашей жизни…
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есть не ощущали бы внутреннюю раздвоенность. Живи они то-
гда, когда человек был связан с природой и миром своих пред-
ков посредством мифа, когда природа являлась для него источ-
ником духовного опыта, а не только окружающей средой, у этих 
людей не было бы внутренних разладов. Я говорю о тех, для 
кого утрата мифа явилась тяжелым испытанием и кто не может 
обрести свой путь в этом мире, довольствуясь естественнона-
учными представлениями о нем, причудливыми словесными 
спекуляциями, не имеющими ничего общего с мудростью.

Наши страдающие от внутренних разладов современни-
ки — только лишь «ситуативные невротики», их болезненное 
состояние исчезает, как только исчезает пропасть между эго и 
бессознательным. Кто сам ощутил внутреннюю раздвоенность и 
побывал в подобном положении, сможет лучше понять бессоз-
нательные процессы психики и будет застрахован от опасности 
преувеличивать размеры невроза, чем часто грешат психологи. 
Кто на собственном опыте не испытал нуменозное действие ар-
хетипов, вряд ли сможет избежать путаницы, когда столкнется 
с этим на практике. И переоценки, и недооценки этого приведут 
к одному: его критерии будут иметь исключительно рациональ-
ный, а не эмпирический характер. Именно отсюда берут начало 
губительные заблуждения (и этим страдают не только врачи), 
первое из них — предпочтение рационального пути остальным. 
За такого рода попытками прячется тайная цель — по возмож-
ности отгородиться от собственного подсознания, от архетипи-
ческих состояний, от реального психологического опыта и за-
менить его с виду надежной, но искусственной и ограниченной, 
двухмерной идеологической действительностью, где настоящая 
жизнь со всеми ее сложностями заслонена так называемыми 
«отчетливыми понятиями» — идеологемами. Таким образом, 
значение приобретает не реальный опыт, а пустые имена, кото-
рые замещают его. Это ни к чему не обязывает и весьма удобно, 
поскольку защищает нас от испытания опытом и осознания по-
следнего. Но ведь дух обитает не в концепциях, а в поступках и 
реальных вещах. Слова никого не согревают, тем не менее эту 
бесплодную процедуру повторяют бесконечно.
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Подводя итог, скажу, что самыми трудными, как и самыми 
неблагодарными для меня пациентами (за исключением «пато-
логических фантазеров»), являются так называемые интеллек-
туалы. У них, как правило, правая рука не знает, что делает ле-
вая. Они исповедуют своего рода psychologie a compartiments1, 
не позволяя себе ни единого чувства, не контролируемого ин-
теллектом, то есть пытаются все уладить и причесать, но в ре-
зультате больше, чем остальные, подвержены разнообразным 
неврозам.

* * *

С работами Брейера и Фрейда я познакомился уже в самом 
начале моей психиатрической деятельности, и наряду с работа-
ми Пьера Жане они оказались для меня чрезвычайно полезны-
ми... «Толкование сновидений» Фрейда я прочел еще в 1900 году. 
Тогда я отложил книгу в сторону, поскольку не понял ее. Мне 
было 25 лет, и мне еще не хватало опыта, чтобы оценить значе-
ние теории Фрейда. Это случилось позже. В 1903 году я снова 
взялся за «Толкование сновидений» и осознал, насколько идеи 
Фрейда близки моим собс- I твенным. Главным образом меня 
заинтересовал так называемый «механизм вытеснения», заим-
ствованный Фрейдом j из психологии неврозов и используемый 
им в толковании сновидений. Всю важность его я оценил сразу. 
Ведь в своих ассоциативных тестах я часто встречался с реак-
циями подобного рода: пациент не мог найти ответ на то или 
иное стимулирующее слово или медлил более обычного. Затем 
было установлено, что такие аномалии имеют место всякий 
раз, когда стимулирующие слова затрагивают некие болезнен-
ные или конфликтные психические зоны. Пациенты, как прави-
ло, не осознавали этого и на мой вопрос о причине затруднений 
обычно давали весьма странные, а то и неестественные ответы. 
Из «Толкования сновидений» я выяснил, что здесь срабатывает 

1 Психологию «в футляре» (фр.).
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механизм вытеснения и что наблюдаемые мной явления вполне 
согласуются с теорией Фрейда. Таким образом, я как бы под-
креплял фрейдовскую аргументацию.

Иначе было с тем, что же именно «вытеснялось», здесь я 
не соглашался с Фрейдом. Он видел причины вытеснения толь-
ко в сексуальных травмах. Однако в моей практике я нередко 
наблюдал неврозы, в которых вопросы секса играли далеко не 
главную роль, а на передний план выдвигались совсем другие 
факторы: трудности социальной адаптации, угнетенность из-за 
трагических обстоятельств, понятия престижа и т.д. Впослед-
ствии я не раз приводил Фрейду в пример подобные случаи, но 
он предпочитал не замечать никаких иных причин, кроме сек-
суальных. Я же был в корне не согласен с этим...

Более всего меня настораживало отношение Фрейда к ду-
ховным проблемам. Там, где находила свое выражение духов-
ность — будь то человек или произведение искусства, — Фрейд 
видел подавленную сексуальность. А для того, что нельзя было 
объяснить собственно сексуальностью, он придумал термин 
«психосексуальность». Я пытался возражать ему, что если эту 
гипотезу довести до логического конца, то вся человеческая 
культура окажется не более чем фарсом, патологическим ре-
зультатом подавленной сексуальности. «Да, — соглашался 
он, — именно так, это какое-то роковое проклятие, против ко-
торого мы бессильны».

...Несомненно, Фрейд необычайно близко к сердцу прини-
мал все, что касалось его сексуальной теории. Когда речь захо-
дила о ней, тон его, обычно довольно скептический, становил-
ся вдруг нервным и жестким, а на лице появлялось странное, 
взволнованное выражение. Я поначалу не мог понять, в чем же 
причина этого. Но у меня возникло предположение, что сексу-
альность для него была своего рода numinosura1. Это впечат-
ление подтвердилось позже при нашей встрече в Вене спустя 
три года (в 1910 году).

1 Божественное (лат.).
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Я до сих пор помню, как Фрейд сказал мне: «Мой дорогой 
Юнг, обещайте мне, что вы никогда не откажетесь от сексуаль-
ной теории. Это превыше всего. Понимаете, мы должны сде-
лать из нее догму, неприступный бастион». Он произнес это со 
страстью, тоном отца, наставляющего сына: «Мой дорогой сын, 
ты должен пообещать мне, что будешь каждое воскресенье хо-
дить в церковь».

Скрывая удивление, я спросил его: «Бастион — против 
кого?» — «Против потока черной грязи, — на мгновение Фрейд 
запнулся и добавил, — оккультизма». Я был не на шутку встре-
вожен — эти слова «бастион» и «догма», ведь догма — неоспо-
римое знание, такое, которое устанавливается раз и навсегда 
и не допускает сомнений. Но о какой науке тогда может идти 
речь, ведь это не более чем личный диктат.

И тогда мне стало понятно, что наша дружба обречена; я 
знал, что никогда не смогу примириться с подобными вещами. 
К «оккультизму» Фрейд, по-видимому, относил абсолютно все, 
что философия, религия и возникшая уже в наши дни парапси-
хология знали о человеческой душе. Для меня же и сексуальная 
теория была таким же «оккультизмом», то есть не более чем 
недоказанной гипотезой, как всякое умозрительное построе-
ние. Научная истина, в моем понимании, — это тоже гипотеза, 
которая соответствует сегодняшнему дню и которая не может 
остаться неизменной на все времена.

Многое еще не было доступно моему пониманию, но я от-
метил у Фрейда нечто похожее на вмешательство неких подсоз-
нательных религиозных факторов. По-видимому, он пытался 
защититься от этой подсознательной угрозы и вербовал меня в 
помощники...

На место утраченного им грозного Бога он поставил дру-
гой кумир — сексуальность. И этот кумир оказался не менее

 
ка-

призным, придирчивым, жестоким и безнравственным. Так же 
как необычайную духовную силу в страхе наделяют атрибута-
ми «божественного» или «демонического», так и «сексуальное 
либидо» стало играть роль deus absconditus, некоего тайного 
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бога. Такая «замена» дала Фрейду очевидное преимущество: 
он получил возможность рассматривать новый нуминозный 
принцип как научно безупречный и свободный от груза рели-
гиозной традиции. Но в основе-то все равно лежала нуминоз-
ность — общее психологическое свойство двух противополож-
ных и несводимых рационально полюсов — Яхве и сексуально-
сти. Переменилось только название, а с ним, соответственно, и 
точка зрения: теперь утраченного Бога следовало искать внизу, 
а не наверху.

Но если некая сила все же существует, то есть ли разни-
ца в том, как ее называть? Если бы психологии не существова-
ло вовсе, а были лишь конкретные вещи, ничего не стоило бы 
разрушить одну из них и заменить другой. Но в реальности, то 
есть в психологическом опыте, остаются все те же настойчи-
вость, робость и принуждение — ничто бесследно не исчезает. 
Никуда не денутся и вечные проблемы: как преодолеть страх 
или избавиться от совести, чувства долга, принуждения или 
подсознательных желаний. И раз мы не в состоянии их решить, 
опираясь на нечто светлое и идеальное, не следует ли обратить-
ся к силам темным, биологическим?

Эта мысль пришла ко мне неожиданно. Но ее смысл и зна-
чение я понял гораздо позже, когда анализировал в своей па-
мяти характер Фрейда. У него была одна отличительная черта, 
которая более всего меня занимала: в нем ощущалась какая-то 
горечь. Она поразила меня еще в первый мой приезд в Вену.

И я не находил этому объяснения, пока не увидел здесь связь 
с его представлением о сексуальности. Хотя для Фрейда сексу-
альность, безусловно, означала своего рода numinosum, тем не 
менее и в терминологии, и в самой теории он, казалось, опи-
сывал ее исключительно как биологическую функцию. И толь-
ко волнение, с которым он говорил о сексуальности, показы-
вало, насколько глубоко это его затрагивало. Суть его теории 
состояла в том — как мне, во всяком случае, казалось, — что 
сексуальность содержит в себе духовную силу или имеет тот же 
смысл. Но слишком конкретная терминология оказалась слиш-
ком ограниченной для этой идеи. Мне подумалось, что Фрейд 
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на самом деле двигался в направлении, прямо противополож-
ном собственной цели, действуя, таким образом, против самого 
себя, — а нет ничего горше, нежели сознание, что ты сам свой 
злейший враг. По его же словам, Фрейд постоянно испытывал 
ощущение, что на него вот-вот обрушится некий «поток черной 
грязи», — на него, который более, чем кто-либо, погружался в 
самые темные его глубины.

Фрейд никогда не задавался вопросом, почему ему посто-
янно хочется говорить именно о сексе, почему в мыслях он все 
время возвращается к одному и тому же предмету. Он так и не 
понял, что подобная однообразность толкования означает бег-
ство от самого себя или, может быть, от иной, возможно, мис-
тической, стороны своего «я». Не признавая ее существования, 
он не мог достичь душевного равновесия. Его слепота во всем, 
что касалось парадоксов бессознательного и возможностей 
двойного толкования его содержимого, не позволяла ему осоз-
нать, что все содержимое бессознательного имеет свой верх и 
низ, свою внешнюю и внутреннюю стороны. И если мы гово-
рим о внешней его стороне — а именно это делал Фрейд, — мы 
имеем в виду лишь половину проблемы, что вызывает нормаль-
ное в такой ситуации бессознательное противодействие.

С этой фрейдовской односторонностью ничего нельзя 
было поделать. Возможно, его мог бы «просветить» какой-ни-
будь внутренний опыт, как мне думается, и тогда его разум счел 
бы любой подобный опыт проявлением исключительно «сексу-
альности» или, на худой конец, «психосексуальности». В каком-
то смысле он потерпел поражение. Фрейд представляется мне 
фигурой трагической. Он, вне всякого сомнения, был великим 
человеком, и еще — трогательно беззащитным.

* * *

После встречи с Фрейдом в Вене я начал понимать кон-
цепцию власти Альфреда Адлера, которую и прежде считал за-
служивающей внимания. Адлер, как всякий «сын», перенял от 
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своего «отца» не то, что тот говорил, а то, что тот делал. Теперь 
же я открыл для себя проблему любви — эроса и проблему вла-
сти — власти как свинцового груза, камня на душе. Сам Фрейд, 
в чем он признался мне, никогда не читал Ницше. Теперь же 
я увидел фрейдовскую психологию в культурно-исторической 
последовательности как некую компенсацию ницшеанского 
обожествления власти. Проблема явно заключалась не в про-
тивостоянии Фрейда и Адлера, а в противостоянии Фрейда и 
Ницше. Поэтому я полагаю, что это не просто «семейная ссо-
ра» психопатологов. Мое мнение таково, что эрос и влечение 
к власти — все равно что двойня, сыновья одного отца, произ-
водное от одной духовной силы, которая, как положительные и 
отрицательные электрические заряды, проявляет себя в проти-
воположных ипостасях: одна, эрос, — как некий patiens, другая, 
жажда власти, — как agens, и наоборот. Эросу так же необхо-
дима власть, как власти — эрос, одна страсть влечет за собой 
другую. Человек находится во власти своих страстей, но вместе 
с тем он пытается овладеть собой. Фрейд рассматривает чело-
века как игрушку, которой управляют ее собственные страсти 
и желания, Адлер же показывает, как человек использует свою 
страсть для того, чтобы подчинить себе других. Беспомощность 
перед неумолимым роком вынудила Ницше выдумать для себя 
«сверхчеловека», Фрейд же, как я понимаю, настолько подчинил 
себя Эросу, что считал его asre perennius1, сделал из него догму, 
подобно религиозному нумену. Не секрет, что «Заратустра» вы-
дает себя за Евангелие, и Фрейд на свой лад пытался превзойти 
церковь и канонизировать свое учение. Он, конечно, старался 
избежать огласки, но подозревал во мне намерение сделаться 
его пророком. Его попытка была трагичной, и он сам ее обес-
ценивал. Так всегда происходит с нуменом, и это справедливо, 
ибо то, что в одном случае представляется верным, в другом 
оказывается ложным, то, что мы мыслим как свою защиту, таит 
в себе вместе с тем и угрозу. Нуминозный опыт и возвышает и 
унижает одновременно.

1 Прочнее бронзы (лат.).
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Если бы Фрейду хоть раз пришло в голову представить 
себе, что сексуальность несет в себе numinosum, что она — и 
Бог и дьявол в одном лице, что с точки зрения психологии это 
не вызывает сомнения, он не смог бы ограничиться узкими 
рамками биологической концепции. И Ницше, может быть, не 
воспарил бы в своих спекуляциях и не утратил бы почвы под 
ногами, держись он более твердо основных условий человече-
ского существования.

Всякий нуминозный опыт таит в себе угрозу для человече-
ской психики, он как бы раскачивает ее так, что в любую ми-
нуту эта тонкая нить может оборваться, и человек потеряет 
спасительное равновесие. Для одних этот опыт означает без-
условное «да», для других — безусловное «нет». С Востока к 
нам пришло понятие нирваны. Я никогда не забываю об этом. 
Но маятник нашего сознания совершает свои колебания ме-
жду смыслом и бессмыслицей, а не между справедливостью и 
несправедливостью. Опасность нуминозных состояний таит-
ся в соблазне экстремальности, в том, что маленькую правду 
принимают за истину, а мелкую ошибку расценивают как фа-
тальную. Tout passe1, что было истиной вчера, сегодня может 
показаться заблуждением, но то, что считалось ошибочным 
позавчера, явится откровением завтра. Именно это является 
одной из тех психологических закономерностей, о которых в 
действительности мы еще очень мало знаем. Мы по-прежне-
му далеки от понимания того, что нечто не существует до тех 
пор, пока какое-нибудь бесконечно малое и, увы, столь краткое 
и преходящее; сознание не отметит его как что-то. Беседуя с 
Фрейдом, я узнал о его страхе: он боялся, что нуминозное «сия-
ние» его теории может померкнуть, если его захлестнет некий 
«поток черной грязи». Таким образом, возникла совершенно 
мифологическая ситуация: борьба между светом и тьмой. Это 
объясняет нуминозные комплексы Фрейда и то, почему в мо-
мент опасности он обращался к чисто религиозным средствам 
защиты — к догме...

1 Всё проходит (фр.).
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К величайшим достижениям Фрейда я отношу то, что он 
беспощадно указал миру на всю гниль современного сознания, 
что, конечно же, не принесло ему популярности. Впрочем, он к 
этому был готов. Открывая некие подступы к бессознательно-
му, Фрейд тем самым дал нашей цивилизации новый толчок. 
Называя сновидения наиболее важным источником информа-
ции о бессознательных процессах, он вернул людям и науке 
инструмент, утерянный, казалось, безвозвратно. Он опытным 
путем продемонстрировал реальность бессознательной части 
души, существовавшей до этого лишь как философский посту-
лат главным образом у К.Г. Каруса и Э. фон Гартмана. В заключе-
ние хочу отметить, что современная культура с ее бесконечной 
рефлексией еще не готова к восприятию идеи бессознательного 
и всего, что из нее следует, хотя уже почти полвека живет с нею 
бок о бок. Тот универсальный и основополагающий факт, что 
психика по сути двуполярна, еще ждет своего признания. 

* * *

...С 1918 и по 1926 год я серьезно интересовался гностика-
ми, которые тоже соприкоснулись с миром бессознательного, 
обращаясь к его сути, явно проистекавшей из природы ин-
стинктов. Каким образом им удалось прийти к этому, сказать 
сложно, сохранившиеся свидетельства крайне скупы, к тому же 
исходят большей частью из противоположного лагеря — от от-
цов церкви. Сомневаюсь, чтобы у гностиков могли сложиться 
какие-либо психологические концепции. В своих установках они 
были слишком далеки от меня, чтобы можно было обнаружить 
какую-либо мою связь с ними. Традиция, идущая от гностиков, 
казалась мне прерванной, мне долгое время не удавалось на-
вести хоть какой-нибудь мостик, соединяющий гностиков или 
неоплатоников с современностью. Лишь приступив к изучению 
алхимии, я обнаружил, что она исторически связана с гности-
цизмом, что именно благодаря ей возникла определенная пре-
емственность между прошлым и настоящим. Уходящая корня-
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ми в натурфилософию средневековая алхимия и послужила тем 
мостом, который, с одной стороны, был обращен в прошлое — 
к гностикам, с другой же — в будущее, к современной психоло-
гии бессознательного. Основоположником последней являлся 
Фрейд, который обратился к классическим мотивам гностиков: 
сексуальности, с одной стороны, и жесткой отцовской автори-
тарности — с другой. Гностические мотивы Яхве и Бога Твор-
ца Фрейд возродил в мифе об отцовском начале и связанном с 
ним сверх-эго. Во фрейдовском мифе сверх-эго предстает как 
демон, породивший мир иллюзий, страстей и разочарований.

Правда, материалистическое начало в алхимии, проникно-
вение ее в тайны материи и т.д. заслонило для Фрейда другой 
важный аспект гностицизма — первичный образ духа как не-
коего другого, высшего божества. Согласно гностической тра-
диции, это высшее божество послало людям в дар так называе-
мый «кратер» — «сосуд духовной трансформации». «Кратер», 
чаша — женственный принцип, которому не нашлось места во 
фрейдовском патриархальном, мужском мире. И Фрейд был не 
одинок в своих предрассудках. В католическом мире Богома-
терь и невест Христовых лишь недавно допустили в Телемскую 
обитель и тем самым, осле многовековых колебаний, частично 
их узаконили, У протестантов и иудеев, как и прежде, во гла-
ве остается Бог Отец. В изотерической философии алхимиков, 
напротив, доминирует женское начало. Важнейшее место в 
«женской» символике алхимиков отводилось чаше, в которой 
происходило превращение и перерождение субстанций. В моих 
психологических концепциях центральным также являлся про-
цесс внутреннего перерождения — индивидуации.

...Опыты алхимиков были в каком-то смысле моими опы-
тами, их мир — моим миром. Открытие меня обрадовало: на-
конец-то я нашел исторический аналог своей психологии бес-
сознательного и обрел твердую почву. Эта параллель, а также 
восстановление непрерывной духовной традиции, идущей от 
гностиков, давали мне некоторую опору. Когда я вчитался в 
средневековые тексты, все встало на свои места: мир образов 
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и видений, опытные данные, собранные мной : за прошедшее 
время, и выводы, к которым я пришел. Я стал понимать их в 
исторической связи. Мои типологические исследования, нача-
ло которым положили занятия мифологией, получили новый 
толчок. Архетипы и природа их переместились в центр моей 
работы. Теперь я обрел уверенность, что без истории нет пси-
хологии, — и в первую очередь это относится к психологии бес-
сознательного. Когда речь заходит о сознательных процессах, 
вполне возможно, что индивидуального опыта будет достаточ-
но для их объяснения, но уже неврозы в своем анамнезе требу-
ют более глубоких знаний; когда врач сталкивается с необходи-
мостью принять нестандартное решение, одних его ассоциаций 
явно недостаточно.

Мои занятия алхимией имели непосредственное отноше-
ние к Гёте. Он каким-то непостижимым образом оказался во-
влеченным в извечный, процесс архетипических превращений. 
«Фауста» Гёте понимал как opus magnum или opus divinum1, не 
случайно называя его своим «главным делом», подчеркивая, 
что в этой драме заключена вся его жизнь. Его творческая суб-
станция была, в широком смысле, отражением объективных 
процессов, знаменательным сновидением mundus archetypus2.

Мной самим овладели те же сны, и у меня есть «главное 
дело», которому я отдал себя с одиннадцати лет. Вся моя жизнь 
была подчинена одной идее и вела к одной цели: разгадать тай-
ну человеческой личности. Это было главным, и все, что я сде-
лал, связано с этим.

* * *

...В юности (в 1890-х) я бессознательно следовал духу вре-
мени, не умея противостоять ему. «Фауст» пробудил во мне не-
что такое, что в некотором смысле помогло мне понять самого 
себя. Он поднимал проблемы, которые более всего меня вол-

1 Великое или божественное деяние (лат.).
2 Мира архетипов (лат.).
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новали: противостояние добра и зла, духа и материи, света и 
тьмы. Фауст, будучи сам неглубоким философом, сталкивается 
с темной стороной своего существа, своей зловещей тенью — 
Мефистофелем. Мефистофель, отрицая самое природу, вопло-
щает подлинный дух жизни в противоположность сухой схо-
ластике Фауста, поставившей его на грань самоубийства. Мои 
внутренние противоречия проявились здесь как драма. Именно 
Гёте странным образом обусловил основные линии и решения 
моих внутренних конфликтов. Дихотомия Фауст — Мефисто-
фель воплотилась для меня в одном единственном человеке, 
и этим человеком был я. Это касалось меня лично, я узнавал 
себя. Это была моя судьба и все перипетии драмы — мои соб-
ственные; я принимал в них участие со всей пылкостью. Любое 
решение в данном случае имело для меня ценность.

Позднее я сознательно во многих своих работах акценти-
ровал внимание на проблемах, от которых уклонился Гёте в 
«Фаусте», — это уважение к извечным правам человека, почи-
тание старости и древности, неразрывность духовной истории 
и культуры.

Наши души, как и тела, состоят из тех же элементов, что 
тела и души наших предков. Качественная «новизна» индиви-
дуальной души — результат бесконечной перетасовки состав-
ляющих. И тела и души исторически обусловлены имманентно: 
возникая вновь, они не становятся единственно возможной 
комбинацией, это лишь мимолетное пристанище неких ис-
ходных черт. Мы еще не успели усвоить опыт средневековья, 
античности и первобытной древности, а нас уже влечет не-
умолимый поток прогресса, стремительно рвущийся вперед, в 
будущее, и мы вслед за ним все больше и больше отрываемся 
от своих естественных корней. Мы отрываемся от прошлого, 
и оно умирает в нас, и удержать его невозможно. Но именно 
утрата этой преемственности, этой опоры, эта неукорененность 
нашей культуры и есть ее так называемая «болезнь»: мы в су-
матохе и спешке, но все более и более живем будущим, с его хи-
мерическими обещаниями «золотого века», забывая о настоя-
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щем, напрочь отвергая собственные исторические основания. 
В бездумной гонке за новизной нам не дает покоя все возрас-
тающее чувство недостаточности, неудовлетворенности и не-
уверенности. Мы разучились жить тем, что имеем, но живем

 

ожиданиями новых ощущений, живем не в свете настоящего 
дня, но в сумерках будущего, где в конце концов — по нашему 
убеждению — взойдет солнце. Зачем нам знать, что лучшее — 
враг хорошего и стоит слишком дорого, что наши надежды на 
большие свободы обернулись лишь большей зависимостью от 
государства, не говоря уже о той ужасной опасности, которую 
принесли с собой выдающиеся научные открытия. Чем менее 
мы понимаем смысл существования наших отцов и прадедов, 
тем менее мы понимаем самих себя. Таким образом отдельный 
человек теряет навсегда последние родовые корни и инстинк-
ты, превращаясь лишь в частицу в общей массе и следуя лишь 
тому, что Ницше назвал «Geist der Schwere», духом тяжести.

Опережающий рост качества, связанный с техническим про-
грессом, с так называемыми «gadgets»1, естественно, производит 
впечатление, но лишь вначале, позже, по прошествии времени, 
они уже выглядят сомнительными, во всяком случае, куплен-
ными слишком дорогой ценой. Они не дают счастья или благо-
денствия, но в большинстве своем создают иллюзорное облег-
чение; как всякого рода сберегающие время мероприятия они 
на поверку до предела ускоряют темп жизни, оставляя нам все 
меньше и меньше времени. «Omnis fastinatio ex parte — diaboli 
est» («всякая спешка — от дьявола»), как говорили древние.

Изменения же обратного свойства, напротив, как правило, 
дешевле обходятся и дольше живут, поскольку возвращают нас 
к простому, проверенному пути, сокращая наши потребности 
в газетах, радио, телевидении и в прочих, якобы сберегающих 
наше время, нововведениях...

Мы гораздо лучше слышим и гораздо лучше видим, если 
нас не зажимают в тисках настоящего, если нас не ограничива-
ют и не преследуют нужды этого часа и этой минуты, заслоняя 

1 Приспособления (англ.).
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собственно саму минуту и образы, и голоса бессознательного. 
Так мы остаемся в неведении, даже не предполагая, насколь-
ко в нашей жизни присутствует мир наших предков с его эле-
ментарными благами, не задумываясь, отделены ли мы от него 
непреодолимой стеной. Наш душевный покой и благополучие 
прежде всего обусловлены тем, в какой мере исторически унас-
ледованные фамильные черты согласуются с эфемерными нуж-
дами настоящего момента.

* * *

Каждый раз, когда возникает потребность взглянуть на 
вещи критически, нужно смотреть на них со стороны. Как, на-
пример, возможно полностью осознать национальные особен-
ности, если мы не можем взглянуть на свой народ со стороны? 
А это означает — смотреть на него с точки зрения другого на-
рода. И чтобы опыт удался, необходимо получить более или 
менее удовлетворительное представление о другом коллектив-
ном сознании, причем в процессе ассимиляции нам придется 
столкнуться со многими необычными вещами, которые кажут-
ся несовместимыми с нашими понятиями о норме, которые со-
ставляют так называемые национальные предрассудки и опре-
деляют национальное своеобразие. Все, что не устраивает нас 
в других, позволяет понять самих себя. Я начинаю понимать, 
что есть Англия, лишь тогда, когда я как швейцарец испытываю 
неудобства. Я начинаю понимать Европу (а это наша главная 
проблема), если вижу то, что раздражает меня как европейца. 
Среди моих знакомых много американцев. Именно поездка в 
Америку дала мне возможность критически подойти к евро-
пейскому характеру и образу жизни; мне всегда казалось, что 
нет ничего полезнее для европейца, чем взглянуть на Европу с 
крыши небоскреба. Впервые таким образом я воображал евро-
пейскую драму, будучи в Сахаре, когда меня окружала цивили-
зация, отдаленная от европейской приблизительно так же, как 
Древний Рим — от Нового Света. Тогда мне стало понятно, до 
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какой степени — даже в Америке — я все еще стеснен и замк-
нут в рамках культурного сознания белого человека. И тогда у 
меня появилось желание углубить эту историческую аналогию, 
спустившись еще ниже по культурной лестнице.

Оказавшись в Америке в следующий раз, я вместе с амери-
канскими друзьями посетил Нью-Мехико, город, основанный 
индейцами пуэблос. Впрочем, «город» — это слишком сильно 
сказано, на самом деле это просто деревня, но дома в ней, ску-
ченные, густозаселенные, выстроенные один над другим, по-
зволяют говорить о «городе», тем более что так его название 
звучит на их языке. Так впервые мне удалось поговорить с не-
европейцем, то есть не с белым. Это был вождь племени Тао, 
человек лет сорока или пятидесяти, умный и проницательный, 
по имени Охвия Биано (Горное Озеро). Я говорил с ним так, 
как мне редко удавалось поговорить с европейцем. Разумеется, 
и он жил в своем собственном мире, как европеец — в своем, 
но что это был за мир! В беседе с европейцем вы, словно пе-
сок сквозь пальцы, пропускаете общие места, всем известные, 
но тем более никому не понятные; здесь же — я словно плыл 
по глубокому неведомому морю. И неизвестно, что доставляет 
больше наслаждения, — открывать для себя новые берега или 
находить новые пути в познании вещей давно известных, пути 
древние и практически забытые.

«Смотри, — говорил Охвия Биано, — какими жестокими 
кажутся белые люди. У них тонкие губы, острые носы, их лица 
в глубоких морщинах, а глаза все время чего-то ищут. Чего они 
ищут? Белые всегда чего-то хотят, они всегда беспокойны и не-
терпеливы. Мы не знаем, чего они хотят. Мы не понимаем их. 
Нам кажется, что они сумасшедшие». Я спросил его, почему он 
считает всех белых сумасшедшими? «Они говорят, что думают 
головой», — ответил вождь. «Ну, разумеется! А чем же ты дума-
ешь?» — удивился я. «Наши мысли рождаются здесь», — сказал 
Охвия, указывая на сердце.

Я был ошеломлен услышанным. Первый раз в жизни (так 
мне казалось) мне нарисовали истинный портрет белого чело-
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века; у меня было такое чувство, будто до этого я не видел ни-
чего, кроме размалеванных сентиментальных картинок.

Этот индеец отыскал наше самое уязвимое место, увидел 
нечто такое, чего не видим мы. У меня возникло ощущение, 
будто то, чего я не замечал в себе раньше, нечто лишенное 
очертаний, поднимается во мне. И из этого тумана один за дру-
гим выплывают образы. Сначала возникли римские легионеры, 
разрушающие галльские города, Цезарь с его резкими, словно 
высеченными из камня, чертами, Сципион Африканский и, на-
конец, Помпей. Я увидел римского орла над Северным морем и 
на берегах Белого Нила. Я увидел Блаженного Августина, при-
несшего на остриях римских пик христианское «credo» брит-
там, и Карла Великого с его пресловутым крещением язычни-
ков. Я видел банды крестоносцев, грабящих и убивающих. Со 
всей беспощадностью передо мной обнажилась пустота роман-
тической традиции с ее поэзией крестовых походов. Затем пе-
ред глазами появились Колумб, Кортес и прочие конкистадо-
ры, огнем, мечом и пытками проложившие путь христианству, 
достигшему даже этих отдаленных пуэблос, мечтательных и 
мирных, почитающих солнце своим отцом. Я увидел, наконец, 
жителей Новой Зеландии, куда европейцы доставили морем 
«огненную воду», скарлатину и сифилис.

Этого было достаточно. Все, что у нас зовется колониза-
цией, миссионерством, распространением цивилизации и пр., 
имеет и другой облик — облик хищной птицы, которая с жесто-
костью и упорством находит добычу подальше от своего гнез-
да, что отроду свойственно пиратам и бандитам. Все эти орлы 
и прочие хищники, которые украшают наши гербы, дают психо-
логически верное представление о нашей истинной природе.

* * *

Однако в том, что сказал Охвия Биано, меня поразило и 
другое. Его слова так точно передавали особое настроение на-
шего разговора, что мой рассказ выглядел бы неполным, если 
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бы я не упомянул об этом. Мы беседовали на крыше самого 
большого (пятиэтажного) здания, откуда были видны и другие 
крыши и на них — фигуры индейцев, закутанных в шерстяные 
одеяла и созерцающих солнце, свершающее свой путь по небу 
каждый день, с утра до вечера. Вокруг нас, сгрудившись, стояли 
низкие квадратные дома, сложенные из высушенного на солнце 
кирпича (адоба), с характерными лестницами, которые подни-
мались от земли до крыши и от крыши — к крышам соседних 
строений. Прежде, в тревожные для индейцев времена, вход 
в дом обычно располагался на крыше. Перед нами до самого 
горизонта тянулось предгорье Тао (примерно 2300 м над уров-
нем моря), некоторые вершины с воронками потухших вулка-
нов достигали 4000 м. Позади нас, за домами, текла прозрач-
ная река, на противоположном берегу которой виднелось еще 
одно селение пуэблос с такими же домами из красного кирпи-
ча, высота которых увеличивалась по направлению к центру, 
что странным образом напоминало американскую столицу с 
ее небоскребами в центре. Примерно в получасе езды вверх по 
реке возвышалась большая гора, просто Гора, Гора без имени. 
Говорят, что, когда она затянута облаками, мужчины уходят 
туда, чтобы совершать таинственные обряды. Индейцы пуэб-
лос чрезвычайно скрытны, особенно в том, что касается их ре-
лигии. Свои обряды они совершают в глубокой тайне, которая 
охраняется настолько строго, что я воздержался от расспро-
сов, — это ни к чему не привело бы. Никогда раньше я не стал-
кивался с подобной таинственностью. Религии современных 
цивилизованных народов вполне доступны, их таинства уже 
давно перестали быть таковыми. Здесь же сам воздух был пре-
исполнен тайны — тайны, известной всем, но недоступной для 
белых. Эта странная ситуация напомнила мне об Элевсинских 
мистериях, об их тайнах, которые всем известны, но никогда 
не разглашаются. Я понял чувства какого-нибудь Павсания или 
Геродота, когда писал: «Мне не позволено называть имя этого 
бога». Здесь царила не мистификация, а мистерия, и нарушение 
тайны несло в себе опасность, одинаковую для всех и каждого. 
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Хранение же ее наделяет индейца пуэблос некой гордостью и 
силой, позволяющей противостоять агрессивной экспансии бе-
лых. Эта тайна рождает у него чувство своего единства с пле-
менем. Я убежден, что пуэблос как особая общность сохранят-
ся до тех пор, пока будут храниться их тайны.

Поразительно, насколько меняется индеец, когда заходит 
речь о религии. Обычно он полностью владеет собой и ведет 
себя с достоинством, что порой граничит с равнодушием. Но, 
когда он заговаривает о вещах, имеющих отношение к его свя-
щенным тайнам, он становится необыкновенно эмоциональ-
ным, не в силах скрывать свои чувства. И это в какой-то сте-
пени позволяло мне удовлетворить свое любопытство. Выше 
я уже говорил, что от прямых расспросов мне пришлось от-
казаться. Поэтому, желая узнать что-то существенное, я ста-
рался делать это крайне осторожно, наблюдая за выражением 
лица собеседника. Если я касался чего-то важного, он замол-
кал или же отвечал уклончиво, но на лице его появлялись сле-
ды глубокого волнения, глаза наполнялись слезами. Религия 
для индейцев — отнюдь не теория (можно ли создать теорию, 
способную вызвать слезы), это то, что имеет прямое и непо-
средственное отношение к действительности и значит столь-
ко же, если не больше.

Когда мы сидели на крыше с Охвией Биано, а слепящее 
солнце поднималось все выше и выше, он вдруг сказал, указы-
вая на него: «Тот, кто движется там, в небе, не наш ли это Отец? 
Разве можно думать иначе? Разве может быть другой Бог? Без 
солнца ничто не может существовать!» Все сильнее волнуясь, 
он с трудом подбирал слова, и наконец, воскликнул: «Что че-
ловек делал бы один в горах? Без солнца он не смог бы даже 
соорудить себе очаг!» Я спросил, не допускает ли он, что солнце 
может быть огненным шаром, форму которого определил не-
видимый Бог. Мой вопрос не вызвал у него ни удивления, ни 
негодования. Вопрос показался ему настолько нелепым, что он 
даже не счел его глупым, — а просто не обратил на него вни-
мания. Я испытал, будто оказался перед неприступной стеной. 
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Единственное, что я услышал в ответ: «Солнце — Бог! Это вид-
но любому». Хотя никто не станет отрицать огромного значе-
ния солнца, но то чувство и то волнение, с которым говорили 
о нем эти спокойные, скрытные люди, было для меня внове и 
глубоко меня трогало.

В другой раз, когда я стоял у реки и смотрел на гору, возвы-
шавшуюся почти на 2000 м, мне пришла в голову мысль, что это 
и есть крыша всего американского континента и что люди, жи-
вущие здесь, подобны индейцам, которые, завернувшись в одея-
ла, стоят на самых высоких крышах Пуэбло, молчаливые и по-
груженные в созерцание — лицом к солнцу. Внезапно глубокий, 
дрожащий от тайного волнения голос произнес слева от меня: 
«Тебе не кажется, что вся жизнь идет от Горы?» Это старый ин-
деец в мокасинах неслышно подошел ко мне и задал свой — не 
знаю, как далеко идущий, — вопрос. Взгляд на реку, струящую-
ся с горы, объяснил мне, что его подтолкнуло. По-видимому, 
вся жизнь идет от Горы потому, что там — вода, а где вода, там 
жизнь. Нет ничего более очевидного. В его вопросе слышалось 
глубокое волнение, и я вспомнил разговоры о таинственных 
ритуалах, совершаемых на Горе. «Каждый может видеть, что 
ты сказал правду», — ответил я ему. К сожалению, наша беседа 
вскоре прервалась, так что мне не удалось составить более глу-
бокое понятие относительно символизма воды и горы.

* * *

Я обратил внимание, что индейцы пуэблос, с такой неохо-
той рассказывавшие о вещах религиозных, с большой готовно-
стью и воодушевлением обсуждали свои отношения с амери-
канцами. «Почему американцы не оставят нас в покое? — во-
прошал Горное Озеро. — Почему они хотят запретить наши 
танцы? Почему они не позволяют нашим юношам уходить из 
школы, когда мы хотим отвести их в Киву. [Место, где совер-
шаются ритуалы.] Мы ведь не делаем ничего, что приносило 
бы вред американцам!» После долгого молчания он продол-
жил: «Американцы хотят запретить нашу религию. Почему они 
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не могут оставить нас в покое? То, что мы делаем, мы делаем 
не только для себя, но и для американцев тоже. Да, мы дела-
ем это для всех. Это нужно всем». По его волнению я понял, 
что вождь имеет в виду что-то очень важное в своей религии. 
«Выходит, то, что выделаете, приносит пользу всем?» — спро-
сил я. «Конечно! Если бы мы не делали этого, что бы сталось 
тогда?» — ответил он с необыкновенным воодушевлением и 
многозначительно указал на солнце.

Я ощутил, что мы приблизились к деликатной сфере, ко-
торая затрагивает священные тайны племени. «Ведь мы — на-
род, — сказал он, — который живет на крыше мира, мы — дети 
солнца и, совершая свои обряды, мы помогаем нашему Отцу 
шествовать по небу. Если мы перестанем это делать, то через 
десять лет солнце не будет всходить и наступит вечная ночь».

Теперь я знал, откуда берется достоинство и невозму-
тимое спокойствие этого человека. Он — сын солнца, и его 
жизнь полна космологического смысла — он помогает своему 
Отцу, творцу и хранителю жизни на земле, — он помогает ему 
совершать это ежедневное восхождение. Если в свете тако-
го самоопределения мы попытаемся объяснить назначение 
собственной жизни, то, как подсказывает здравый смысл, его 
убожество поразит нас. Мы покровительственно улыбаемся 
первобытной наивности индейца, кичимся своей мудростью. 
Почему? Да потому, что нас гложет обыкновенная зависть. 
Ведь в противном случае на свет божий выйдут наша духовная 
нищета и никчемность.

Знания не делают нас богаче, но все дальше уводят от ми-
фологического миропонимания, которое свойственно было нам 
когда-то по праву рождения. Если мы на минуту отрешимся от 
нашего европейского рационализма и окажемся вдруг на этих 
вершинах с их кристальным воздухом, где по одну сторону — 
полоса материковых прерий, по другую — Тихий океан, если мы 
пожертвуем своими сознательными представлениями о мире 
ради этой бескрайней линии горизонта, за которой скрыто, то, 
чего мы не знаем, что неподвластно сознанию, — только тогда 
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мы увидим мир таким, каким его видят индейцы пуэблос. «Вся 
жизнь приходит с гор», — ив этом они могут убедиться непо-
средственно. Точно также они убеждены, что живут на крыше 
безграничного мира, ближе всех к Богу. Бог слышит их лучше 
других, их поклонение, их обряды достигают далекого солнца 
раньше, чем другие. Священная Гора, явление Яхве на горе Си-
най, вдохновение, испытанное Ницше на Энгадине, — все это 
явления одного порядка. Мысль о том, что исполнение обряда 
может магическим образом воздействовать на солнце, мы счи-
таем абсурдной, но, если вдуматься, она не столь уж безумна, 
более того, она нам гораздо ближе, чем мы предполагаем. Наша 
христианская религия, как и всякая другая, проникнута идеей, 
что особого рода действия или поступки — ритуал, молитва 
или богоугодные дела — могут влиять на Бога.

Ритуальные действия всегда являют собой некий ответ, об-
ратную реакцию, и предполагают не только прямое «воздейст-
вие», но зачастую преследуют и магическую цель. Но чувство, 
что ты сам в состоянии ответить на проявление Божественного 
могущества, что ты сам способен сделать для Бога что-то важ-
ное, преисполняет человека гордостью, дает ему возможность 
ощутить себя своего рода метафизическим фактором. «Бог и 
мы» — даже если это бессознательный soustendu1, это все же 
ощущение равноправности, позволяющее человеку вести себя 
с завидным достоинством, и такой человек в полном смысле 
слова находится на своем месте.

* * *

Мне давно хотелось пусть недолго, но пожить в какой-ни-
будь неевропейской стране, среди людей, мало похожих на ев-
ропейцев. С двумя друзьями, англичанином и американцем, я 
выехал в Момбаз2.

1 Намек (фр.).
2 Момбаз (Момбаза) — порт на восточном берегу Африки.
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Момбаз остался в моей памяти как жарко-влажный город, 
упрятанный в лесу, среди пальм и манго, очень живописный, с 
природной гаванью и старинным португальским фортом, — го-
род столь же европейский, сколь и негритянский и индийский. 
Мы пробыли там два дня и к вечеру третьего отправились по 
узкоколейке в Найроби.

Наступала тропическая ночь. Мы ехали вдоль прибрежной 
полосы, мимо многочисленных негритянских селений, где люди 
сидели и беседовали, расположившись вокруг небольших кост-
ров. Вскоре поезд пошел на подъем, селения исчезли. Опусти-
лась фиолетово-черная ночь. Жара немного спала, и я заснул. 
Меня разбудили первые лучи солнца; поезд, окутанный крас-
ным облаком пыли, как раз огибал оранжево-красный скали-
стый обрыв. На выступе скалы, опершись на длинное копье и 
глядя вниз на поезд, неподвижно стояла тонкая черно-коричне-
вая фигурка. Рядом возвышался гигантский кактус.

Я был околдован необычным зрелищем. Это была встреча 
с чем-то совершенно чуждым, никогда не виданным мной, но в 
то же время я ощущал некое сильное sentiment du deja vu1. Мне 
казалось, что я всегда знал этот мир и лишь случайно оказался 
разделенным с ним во времени. Казалось, будто я возвратился 
в страну своей юности и знаю этого темнокожего человека — 
он ждет меня уже пять тысяч лет. Это настроение не покидало 
меня все время, пока я путешествовал по Африке.

Из Найроби мы на маленьком форде выехали к равнине 
Атхи, где раскинулся огромный заповедник. С невысокого хол-
ма открывался величественный вид на саванну, протянувшую-
ся до самого горизонта; все покрывали бесчисленные стада 
животных — зебр, антилоп, газелей и т.д. Жуя траву и медлен-
но покачивая головами, они беззвучно текли вперед, как спо-
койные реки; это мерное течение лишь иногда прерывалось 
однотонным криком какой-нибудь хищной птицы. Здесь царил 
покой извечного начала, это был такой мир, каким он был все-

1 Чувство узнавания (фр.).
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