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Б Е Н

Его пальцы порхают над клавиатурой. Необходимо 
все записать. Эта история: она его прославит. Бен за-
куривает еще одну сигарету. Кажется, немного баналь-
но курить в Париже «Житан», но ему действительно 
нравится их вкус. И что уж скрывать, ему нравится, 
как он выглядит, когда курит.

Он сидит перед окнами квартиры, выходящими на 
центральный двор. Все вокруг погружено в темноту, 
только слабое зеленоватое свечение одинокой лампы 
нарушает мрак. Это красивый дом, но в его сердцеви-
не что-то прогнило. И теперь повсюду слышится ис-
пускаемое им зловоние.

Ему нужно поскорее убраться отсюда. Он и  так 
уже злоупотребил гостеприимством. Неужели Джесс 
не могла выбрать лучшего времени для визита. Даже 
не удосужилась ему сообщить. Она не стала вдавать-
ся в подробности по телефону, но явно что-то случи-
лось; какие-то неприятности в том паршивом баре, где 
она сейчас работает. У его сводной сестры настоящий 
талант появляться в самое неподходящее время. Она 
как маячок, сигнализирующий об опасностях: кажет-
ся, они преследуют ее повсюду. У нее никогда не по-
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лучалось просто играть по правилам. Она никогда не 
понимала, насколько проще становится жизнь, если 
просто давать людям то, чего им хочется, и говорить 
то, что они хотят услышать. Но нужно признать, он 
действительно предлагал ей «остаться, если захочет», 
но на самом деле он не это имел в виду. Но Джесс пой-
мала его на слове.

Когда он видел сестру в последний раз? Он всегда 
чувствовал себя виноватым, когда вспоминал о  ней. 
Должен ли он быть рядом, присматривать за ней..? 
Она ведь хрупкая, Джесс. Или точнее сказать, рани-
мая, люди просто не сразу это замечают. Она, как бро-
неносец: под жестким панцирем нежное тело.

В любом случае нужно позвонить ей, проинструк-
тировать. Он оставляет сестре голосовое сообщение: 
«Привет Джесс, значит, адрес такой: Рю де Амант, две-
надцать. Поняла? Третий этаж». 

Его глаза различают какое-то движение во дворе 
под окнами. Кто-то быстро пересекает двор. Почти бе-
гом. Бен улавливает только смутные очертания фигу-
ры, но не может распознать, кто это. Есть в этом что-
то странное. В крови закипает адреналин.

Он вспоминает, что все еще записывает голосовое 
сообщение, и отводит взгляд от окна. «Просто позво-
ни в звонок. Я буду ждать тебя…»

Он замолкает. Колеблется, прислушивается.
Шум.
Топот шагов по лестничной площадке… приближа-

ющихся к двери в квартиру.
Шаги затихают. Там кто-то есть, снаружи. Бен 

ждет стука. Ничего не происходит. Тишина. Тяжелая 
тишина, напряженная, как затаенное дыхание.

Странно.
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А потом еще один звук. Он затаился и навострил 
уши, внимательно вслушиваясь. И вот снова. Металл 
по металлу, лязг ключа. Затем щелчок, ключ в замоч-
ной скважине. Он смотрит, как поворачивается замок. 
Кто-то отпирает его дверь снаружи. Кто-то, у кого есть 
ключ, но незачем приходить сюда без приглашения.

Ручка опускается вниз. Со знакомым протяжным 
скрипом открывается дверь.

Он кладет телефон на кухонный стол, забыв о го-
лосовом сообщении. Выжидает и тупо наблюдает, как 
распахивается дверь. 

В комнату входит человек.
—  Что вам нужно? — спрашивает Бен. Спокойно, 

рассудительно. Ничего не скрывая. Ничего не опаса-
ясь. По крайней мере, пока. — И почему…

Внезапно Бен видит, что в руках у незваного гостя. 
И сейчас… Сейчас ему уже страшно.
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Д Ж Е С С

Ради бога, Бен. Возьми трубку. Я уже все сиськи себе 
отморозила. Мой «Евростар» выехал из Лондона 
с опозданием в два часа; я должна была прибыть в по-
ловину десятого, но уже перевалило за полночь. И се-
годня холодно, здесь, в Париже, даже холоднее, чем 
в Лондоне. Сейчас только конец октября, а у меня изо 
рта пар идет и ноги окоченели. Трудно поверить, что 
всего пару недель назад стояла сильная жара. Мне 
нужно подходящее пальто. Но, видимо, я  слишком 
многого хочу от жизни.

Я уже, наверное, раз десять позвонила Бену: ког-
да «Евростар» прибыл на путь. Безуспешно. Он не от-
ветил ни на одно из моих сообщений. Большое спаси-
бо, братец.

Он сказал, что будет на месте. «Сообщи, когда при-
едешь», — записал Бен в голосовом. «Просто позвони 
в звонок». 

Что ж, я здесь. В тускло освещенном тупике, вы-
мощенном булыжником, — не иначе как признак се-
рьезного, респектабельного района. Передо мной мно-
гоквартирный дом, он стоит в самом конце улицы, сам 
по себе.

Я оглядываюсь на пустую дорогу. Рядом с  при-
паркованной машиной промелькнула тень. Я отхожу 
в сторону, чтобы получше ее рассмотреть. Это… При-
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щуриваюсь, стараясь разглядеть очертания. Могу по-
клясться, что там кто-то есть, притаился за машиной. 

Я вздрагиваю, когда в  нескольких кварталах от 
меня сирена разрывает тишину. Но потом вой посте-
пенно затихает. Сирена здесь звучит по-другому, не 
так, как дома — «ни-но, ни-но», а как-то по-детски, — 
но это все равно заставляет сердце биться быстрее.

Я оглядываюсь на тень за припаркованной маши-
ной. Теперь я не могу различить никакого движения, 
даже не могу разглядеть ту фигуру, которую, как мне 
казалось, я видела до этого. Может, просто так падал 
свет.

Снова смотрю на дом. Другие дома на этой ули-
це прекрасны, но этот перещеголял их всех. Стоящий 
в стороне от улицы, за большими воротами, обнесен-
ный с двух сторон высокой стеной, с милым палисад-
ником. Пять этажей — я посчитала — огромные окна, 
кованые балконы. Разросшийся по фасаду плющ пол-
зет вверх. Если вытянуть шею, то можно увидеть тер-
расу на крыше, острые очертания деревьев и темные 
контуры кустарников на фоне ночного неба.

Я еще раз проверяю адрес. Рю де Амант, двенад-
цать. С адресом я определенно не промахнулась. Не 
могу поверить, что Бен живет в таком шикарном ме-
сте. Он упоминал, что найти квартиру ему помог 
какой-то университетский приятель. Что сказать, Бен 
всегда умел удачно устроиться. Неудивительно, что 
это место его заворожило. Хотя он сам тоже не про-
мах. Журналисты, очевидно, зарабатывают больше 
барменов, но не настолько же.

На железных воротах медный дверной молоток 
в виде львиной головы: толстое металлическое коль-
цо зажато в оскале зубов. Ворота венчает щетина ши-
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пов — не перелезть. И по обе стороны высокого забора 
осколки стекла; попытаешься пролезть, покалечишь-
ся. Уровень безопасности разительно контрастирует 
с изящностью здания.

Я поднимаю дверной молоток, холодный и тяже-
лый, и  роняю его. Раздавшийся грохот эхом отска-
кивает от брусчатки, намного громче, чем я ожидала. 
Здесь так тихо и темно, даже не верится, что я в том 
же суматошном городе, который проезжала сегод-
ня днем: все эти яркие огни, народ, люди, выходя-
щие из баров и  ресторанов. Я  вспоминаю район во-
круг того огромного собора на холме, «Сакре-Кёр», 
под которым я  проезжала всего двадцать минут на-
зад: с толпами туристов, делающих селфи, и подозри-
тельными парнями в пуховиках, шныряющими между 
ними, готовыми стащить кошелек или два. В памяти 
встают улицы, по которым шла, с  неоновыми выве-
сками, громкой музыкой, круглосуточной едой, тол-
пой людей, выходящей из баров, с очередями в клу-
бы. Это другая вселенная. Я  оглядываюсь назад: ни 
души. Только шорох сухого плюща. Издалека доно-
сится гул дороги, гудки автомобильных клаксонов — 
но такие приглушенные, будто они не осмеливаются 
вторгнуться в этот рафинированный, почти безмолв-
ный мир.

Меня мало что заботило, пока я тащила свой чемо-
дан через весь город. В основном я беспокоилась лишь 
о том, как бы меня не ограбили и чтобы сломанное ко-
лесико чемодана не застряло и не вывело меня из себя. 
Но теперь, впервые, до меня доходит: я здесь, в Пари-
же. В другом городе, в другой стране. У меня получи-
лось. Мне удалось оставить свою прошлую жизнь по-
зади.
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В одном из верхних окон вспыхивает свет. Подняв 
глаза, я вижу стоящую там темную фигуру, силуэт го-
ловы и плеч. Бен? Хотя будь это он, наверняка пома-
хал бы рукой. Я стою в свете уличного фонаря, так что 
братец наверняка видит меня. Но фигура у окна сто-
ит неподвижно, как статуя. Черты лица не разобрать. 
Непонятно, мужчина это или женщина. Но кто-бы это 
ни был, он наблюдает за мной. И наверное, на то есть 
причина. Уверена, я  выгляжу довольно жалко и  не-
лепо со своим сломанным чемоданом, который вот-
вот раскроется, несмотря на обмотанный вокруг него 
трос. Странное чувство — осознавать, что меня могут 
видеть, а я нет. Я отвожу глаза. 

Ага. Справа от ворот небольшая панель с  номе-
рами и встроенным в нее объективом. Должно быть, 
массивный дверной молоток с львиной головой про-
сто для виду. Нажимаю кнопку третьего этажа, эта-
жа Бена. И жду, когда его голос затрещит в домофоне.

Ответа нет.
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Кто-то стучит в парадную дверь. Довольно громко, так 
что Бенуа, мой серебристый уиппет вскакивает и за-
ливается лаем.

—  Arrête ça! — кричу я. — Перестань.
Бенуа обиженно скулит, но потом замолкает. Пес 

глядит на меня, и в его темных глазах читается смяте-
ние. Мой голос тоже изменился — слишком пронзи-
тельный, слишком громкий. В наступившей тишине 
я отчетливо слышу свое собственное дыхание, отры-
вистое и тяжелое.

Никто никогда не пользуется дверным молот-
ком. Разве только тот, кто здесь впервые. Я  подхо-
жу к  окнам, что смотрят во двор. Улицы отсюда не 
разглядишь, но видна парадная дверь, так что, если 
кто-нибудь войдет, я  замечу. Но никто не заходит, 
а прошло уже несколько минут. Очевидно, это не тот, 
кого, по мнению консьержки, стоит впускать. Хоро-
шо. Что ж… Хоть я и недолюбливаю эту женщину, но 
ей можно доверять, по крайней мере, в этом.

Можно жить в  Париже в  самой дорогой кварти-
ре, но городские маргиналы все равно будут время 
от времени прибиваться к вашей двери. Наркоманы, 
бродяги. Шлюхи. Пигаль, район красных фонарей, со-
всем недалеко отсюда, он цепляется за рукав Монмар-
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тра. Здесь, наверху, в этой многомиллионной крепо-
сти с видом на городские крыши и Эйфелеву башню, 
я всегда чувствовала себя в относительной безопасно-
сти. Я могу не обращать внимания на грязь под золо-
том. Я научилась закрывать на это глаза. Обычно. Но 
сегодня… все иначе.

Я иду взглянуть на себя в зеркало, что висит в ко-
ридоре. Внимательно изучаю свое отражение. Не так 
уж плохо для пятидесяти. Мне удалось хорошо со-
храниться, возможно, потому что я  взяла на воору-
жение французский метод поддержания формы. Что, 
по сути, означает всегда оставаться голодной. В лю-
бой час дня я выгляжу безупречно. Идеальная пома-
да. Без нее я никогда не выхожу из квартиры. Шанель 
La Sompteuse: мой фирменный цвет. Холодный, цар-
ственный, он как бы предупреждает всякого: «держись 
подальше». Стрижка — блестящий черный боб, кото-
рый каждые шесть недель подстригает Дэвид Мал-
ле в  Нотр-Дам-де-Виктуар. Форма доведена до со-
вершенства, каждый седой волосок тщательно скрыт. 
Жак, мой муж, однажды абсолютно ясно дал понять, 
что не потерпит женщин, которые позволяют себе се-
деть. Даже если он и не всегда здесь, чтобы этим вос-
хищаться.

Я ношу то, что считаю своей униформой. Мои 
доспехи. Шелковая рубашка, темные узкие брюки 
элегантного покроя. На моей шее шелковый шарф 
«Эрме» с ярким рисунком, он отлично маскирует лю-
бое разрушительное воздействие времени на нежную 
кожу. Недавний подарок Жака, он любит красивые 
вещи. Такие, как эта квартира. Такие, какой была и я 
до того, как имела неосторожность постареть.
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Идеально. Как всегда. Как и ожидалось. Но я чув-
ствую себя грязной. Запятнанной тем, что пришлось 
совершить этим вечером. В зеркале поблескивают мои 
глаза. Единственное, что меня выдает. Хотя лицо тоже 
изможденное — если присмотреться повнимательнее. 
Я даже худее, чем обычно. В последнее время нет на-
добности в  диете, не нужно тщательно отслеживать 
каждый бокал вина или кусочек круассана. Я не могу 
вспомнить, что ела сегодня утром на завтрак; да и пом-
нила ли я вообще о еде. С каждым днем мой пояс за-
тягивается свободнее и все сильнее выпирают ребра. 

Я снимаю шарф. Мне под силу повязать шарф не 
хуже любой коренной парижанки. По нему вы узнае-
те во мне одну из них, одну из этих роскошных бога-
тых женщин с их маленькими собачками и отличным 
воспитанием.

Читаю сообщение, которое отправила Жаку про-
шлой ночью. Bon nuit, mon amour. Tout est bien ici. 
«Спокойной ночи, моя любовь. Здесь все спокойно».

Все спокойно. ХА.
Не понимаю, как до этого дошло. Но я точно знаю: 

все началось с того момента, как он появился здесь. 
Переехал на третий этаж. Бенджамин Дэниелс. Он 
все разрушил. 
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Я достаю свой телефон. Когда я проверяла в прошлый 
раз, от Бена по-прежнему не было никаких вестей. 
Последний раз он выходил на связь в  «Евростаре»: 
«Уже в пути!» И потом: «На Северный Вокзал! У тебя 
есть аккаунт в  Убер?!!!» Братец решил расщедрить-
ся и  прислать за мной такси. Наверное, стоило вос-
пользоваться предложением, особенно когда при тебе 
огромный гребаный чемодан.

Мне пришло новое сообщение. Только оно было 
не от Бена.

«Ты, глупая маленькая сучка. Думаешь, тебе сой-
дет с рук все, что ты натворила?»

Черт. В горле внезапно пересохло. Я удаляю сооб-
щение и вношу номер в черный список.

Навестить брата  — было спонтанным решением. 
Когда я позвонила Бену и сообщила, что еду, он не ка-
зался взволнованным. Правда, у него было мало вре-
мени, чтобы все переварить. Но с  другой стороны, 
я  всегда думала, что для меня кровные узы гораздо 
важнее, чем для моего брата. На прошлое Рождество 
я предложила нам вместе потусоваться, но он сказал, 
что занят. «Катаюсь на лыжах», — ответил Бен. Даже 
не знала, что он умеет кататься на лыжах.
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Иногда кажется, что он стесняется меня. Я напо-
минаю ему о  прошлом, а  он предпочел бы отрезать 
себя от всего этого.

Мне пришлось объяснить, что я в отчаянном по-
ложении. «Надеюсь, это на месяц или два, и я оплачу 
дорогу, — пообещала я. — Как только встану на ноги. 
Я найду работу». Да. Такую, где не задают слишком 
много вопросов. Хотя вот так ты и попадаешь в заве-
дения вроде тех, где раньше работала я, — не так уж 
много мест, куда тебя возьмут, несмотря на твои дерь-
мовые рекомендации.

До сегодняшнего дня я  работала в  баре «Копа-
кабана» в  Брайтоне. Неестественно огромные чае-
вые компенсировали все издержки. Частенько орава 
придурковатых банковских менеджеров из Лондона 
справляла предстоящую свадьбу какого-нибудь Дика, 
Гарри или Тобиаса и забивала на то, чтобы верно пе-
ресчитывать банкноты — а может, для таких парней 
это была сущая мелочь. Но с сегодняшнего дня я без-
работная. Снова.

Я нажимаю на звонок второй раз. Нет ответа. Все 
окна в доме снова стали темными — даже то, что за-
жглось в  прошлый раз. Господи. Он же не мог лечь 
спать и совершенно забыть обо мне… или мог?

Под остальными кнопками есть подписанная 
курсивом: Консьержка. Как в  отеле: очередное под-
тверждение, что место действительно престижное. 
Я  нажимаю кнопку, жду. Никто не отвечает. Я  все 
представляю, как кто-то смотрит на мое маленькое 
видеоизображение, оценивает, а затем решает не от-
крывать.

Я снова поднимаю тяжелый молоток и несколько 
раз стучу им по дереву. Звук удара разносится по ули-
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це: кто-то должен его услышать. Я засекаю только со-
бачий лай, доносящийся откуда-то из глубины дома.

Жду пять минут. Никто не приходит.
Черт.
Позволить гостиницу я себе не могу. У меня не хва-

тает денег, чтобы вернуться обратно в Лондон, и даже, 
если бы и были, я ни за что бы не вернулась. Какие 
есть варианты... Пойти в бар… и подождать?

За спиной раздаются шаги, они гулко отдаются 
по брусчатке. Бен? Я оборачиваюсь, ожидая, что мой 
брат сейчас рассыпется в извинениях, скажет, что вы-
скочил за сигаретами или еще за чем-нибудь. Но на-
правляющаяся ко мне фигура не мой брат. Слишком 
высокий, слишком широкоплечий, на голову натянут 
капюшон с  мехом. Он двигается быстро, уверенной 
походкой. Я крепче сжимаю ручку своего чемодана. 

В нем все мои вещи.
Теперь он всего лишь в нескольких метрах от меня, 

достаточно близко, чтобы при свете уличного фонаря 
я могла разглядеть блеск его глаз под капюшоном. Он 
достает что-то из кармана. Мне становится не по себе. 
И теперь я замечаю. Что-то острое, металлическое по-
блескивает в его руке.
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К О Н С Ь Е Р Ж К А
Б у д к а

Я наблюдаю за ней с экрана домофона, за этой незна-
комкой у ворот. Что она здесь делает? Она снова жмет 
на звонок. Наверное, заблудилась. Одного взгляда до-
статочно, чтобы понять: ей здесь не место. Хотя дев-
чонка и выглядит уверенной, видно, во что бы то ни 
стало решила сюда попасть. Теперь она таращится 
в объектив. Я не впущу ее. Не могу.

Я охраняю ворота этого дома. Сижу здесь в своей 
будке: крошечном домике в углу двора, который, мо-
жет двадцать раз поместится в квартирах надо мной. 
Но, по крайней мере, эта коморка моя. Мое личное 
пространство. Мой дом. Многие так бы его не назва-
ли. Если сесть на раскладушку, то руками можно до-
тянуться до всех углов комнаты одновременно. С зем-
ли и  с крыши тянет сыростью, а  окна не защищают 
от холода. Но есть четыре стены. И у меня есть место 
для фотографий, напоминающих о  когда-то прожи-
той жизни, маленькие реликвии, что удалось сохра-
нить, и за которые я держусь, когда наваливается оди-
ночество; есть место для цветов, которые я через день 
собираю во дворике, так что здесь есть что-то живое 
и свежее. При всех своих недостатках, это место дает 
чувство защищенности. Больше у меня ничего нет.
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Я снова всматриваюсь в лицо на экране домофона. 
Свет выхватывает его из темноты, и оно вдруг кажется 
мне знакомым: резкая линия носа и челюсти. Но крас-
норечивее внешности то, как она двигается, как ози-
рается вокруг. Эти хищнические повадки напоминает 
мне кое-кого. Это веская причина не впускать ее. Я не 
люблю незнакомцев. Не люблю перемен. Они не су-
лят ничего хорошего. Он доказал это: заявился сюда 
со своими вопросами, очаровывая всех и вся. Человек, 
который поселился в квартире на третьем этаже: Бен-
джамин Дэниелс. После его приезда все изменилось.
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