



# Содержание

Геолирическое вступление .....	9
<b>Архипелаг Джетлаг</b> .....	21
Неевклидова география .....	25
Страна Тартария .....	36
Дорога на Океан .....	46
Большая игра .....	59
Святые несвятые .....	91
Дальневосточные республики .....	111
Годы и города .....	128
«...И здесь Россию сделаем!» .....	141
Рассветы и закаты .....	148
<b>Акватория: человеки и пароходы</b> .....	155
Громкий океан .....	159
Корабли не тонут .....	163
Слова и соль .....	191
Шкипер Гек и капитан Анна .....	199
<b>Небо: люди с крыльями</b> .....	213

<b>Редкие земли: сокровенное</b> .....	259
Золото Билибина, алмазы Попугаевой .....	271
Кремниевая падь .....	282
Корни жизни .....	291
С чем едят Дальний Восток .....	294
<b>Огонь на сопках Маньчжурии</b> .....	311
Полустолетняя война: от немаленькой непобедоносной до маньчжурского блицкрига .....	337
Земля за Волгой .....	407
Горячая холодная .....	411
Небо Кореи .....	420
Монастырь чучхе .....	433
Горячий лёд Уссури .....	442
<b>Слова</b> .....	455
Герои .....	459
Песня амурских волн .....	467
Юл, Акира и другие .....	480
Уроки хунхузского .....	494

Мало создавать города — надо создавать  
людей.

*Вера Кетлинская*

Есть вещи, которые для тебя означают всё,  
а для другого — лишь слова на бумаге.  
У меня, например, при слове «Магдагачи»  
или «Курумкан» мурашки по хребту ползут.  
Вот и охота поделиться. Мурашками.

*Михаил Тарковский*



# Геолирическое вступление

Ужели вам не наскучило слышать и читать,  
что пишут о Европе и из Европы?

*Иван Гончаров. Фрегат «Паллада»*

— У меня есть хороший тост, — встала Женя. —  
Предлагаю выпить за наш Дальний Восток,  
за самый глубокий тыл, который в любой час  
может превратиться в передний край. Пусть  
товарищ москвич попробует не выпить!

*Василий Ажаев. Далеко от Москвы*

Это никакое не краеведение — у краеведения иные задачи.

Это попытка расшифровать иероглиф пространства. Объяснить человека в его движении.

Сказать обо всём невозможно, да и не нужно: это не учебник и не диссертация. Нет смысла опрокидывать айсберг, обнажая его необъятную подводную часть — на то она и подводная.

Сенсаций не будет. Все факты в *wiki*-век общеизвестны и общедоступны. В информационную и бесцензурную эпоху фильтрация, отбор и осмысление данных становятся важнее их обнаружения.

Выбор личностей и событий субъективен, но неслучаен. Каждая и каждое достойны романов и фильмов, которых, за немногими исключениями, не появилось. А ведь мы узнаём историю именно по книгам и кино, оставляя архивы и документы специалистам, круг которых узок.

Многое кануло навсегда.

Кажется, новые поколения живут так, словно до них ничего не было.

До нас было многое.

После нас тоже должно быть.

Каждая территория — загадка. Есть смыслы, которые пространство передаёт нам, и смыслы, которыми мы сами пытаемся его наделить.

Когда русские пришли осваивать Дальний Восток, сама эта земля освоила пришельцев. Мы её русифицировали — она нас одалневосточила, тихоокеанизировала. Думая, что подчиняем территорию себе, мы не заметили, как она подчинила себе нас.

Кто мог знать век назад, что Приамурье удобно для размещения космодрома, в Якутии обнаружатся алмазы, а на шельфе Ледовитого будут добывать газ?

Возможно, наши предки не представляли, чем станет для России Дальний Восток. Но чувствовали: его надо *осваивать*.

Слово «освоение» в нашем повествовании — одно из ключевых: присоединить — ещё не значит освоить.

«Русская бессмысленная и бесполезная великая глубина», — заметил однажды Андрей Тарковский о литературе. То же можно сказать о русской территориальной бесконечности (лишь на первый взгляд

бесполезной), отражающейся в бездонной русской словесности.

Кому-то гигантские дальневосточные пустыни кажутся ненужными, лишними...

Ничего лишнего у нас нет.

«Каждый день, каждый час вливаются в армию выносливые, крепкие, привыкшие к зимним невзгодам сибирские полки, блестяще показавшие себя в последних боях», — писал в репортаже с Первой мировой Алексей Толстой.

На следующей мировой комбат Высоцкого оттолкнётся ногой не только от Урала, но и от тихоокеанских берегов.

Знаменитые «сибирские дивизии», спасавшие безнадежное, казалось бы, положение под Москвой в конце 1941 года, по большей части были именно дальневосточными: 107-я мотострелковая, 32-я Краснознаменная стрелковая, 78-я, 239-я и 413-я стрелковые, 58-я и 112-я танковые, 62-я, 64-я, 71-я, 82-я морские бригады... Их держали на востоке, опасаясь нападения Японии. Когда полыхнуло на западе, командующий Дальневосточным фронтом Апанасенко\* начал отправку эшелонов через всю страну, стремительно формируя новые части взамен убывающих. Только с июля 1941-го по июнь 1942-го с Дальнего Востока ушло в бой двадцать две дивизии, не считая других соединений. Сибирскими их могли называть потому, что они шли со стороны

---

\* Апанасенко Иосиф Родионович (1890–1943) — кавалер трёх Георгиевских крестов и трёх орденов Красного Знамени, генерал армии. Погиб под Белгородом. *Здесь и далее — примечания автора.*

Сибири, да и Дальний Восток вплоть до советских времён не вычленяли из Восточной Сибири — расквартированные в Приамурье и Приморье части именовались сибирскими.

Под Москвой бились солдаты со всего Союза. Бессмысленны попытки калькулировать и акцентировать вклад какого-то одного народа или региона. Страна воевала вся, включая, естественно, сибиряков — железных людей, олицетворяемых для меня снайпером-«шаманом» Номоконовым и лётчиком Покрышкиным, каждый из которых истребил врагов, как добрая воинская часть. Да и в тех самых дальневосточных дивизиях служили, разумеется, бойцы и командиры со всей страны.

И всё-таки мне кажется это глубоко символическим: в страшный час под Москву приходят солдаты с Дальнего Востока, и этот засадный полк спасает страну от гибели.

В последние годы Дальний Восток, кажется, снова вошёл в моду: саммит АТЭС, Восточный форум, территории опережающего развития, переориентация с «западных партнёров» на Азию... С другой стороны, ревизию «европейского пути» тормозит наш консерватизм — проклятый и благословенный (если правда, что Россия движется не вперёд, а по кругу, то этот круг может быть спасательным, спасительным). Дальневосточье донныне остаётся территорией, открытой лишь наполовину. Порой о Дальнем Востоке рассуждают почти как о Марсе. Сегодня и ежедневно говорит Москва, восточная же периферия корчитя безъязыкая, потому что в Петропавловске-Камчатском — вечная полночь.

Юрий Рытхэу однажды сказал, что его писательской задачей было показать: чукчи — такие же люди, как все.

Этот тезис применим к дальневосточникам вообще.

Однако, если назвать Владивосток обычным российским городом, будет неинтересно. Хочется экзотики: крабы, киты, пираты, тигры, браконьеры...

Всё это, конечно, есть. Но это ли главное?

Дальний Восток — провинция в кубе. По дальневосточным меркам Поволжье и Урал — почти Подмосковье. ДВ-фобию подметил ещё Чехов на каторжном Сахалине, констатировав *предубеждение против места*. Каторги давно нет — предубеждение осталось. Непросто поверить, что Дальний Восток — такое же *наше*, как Волга или Вологда, что здесь можно просто жить, а не выживать, бороться, покорять, нести вахту.

Можно попробовать понять Дальний Восток через стихии: суша, море, тайга, воздух, огонь, слово... «Стихи» неслучайно созвучны со «стихией». Мысли, образы, мелодии — эфирная, невесомая стихия, составляющая ту самую ноосферу, которую прозрел Владимир Вернадский\*, — главный и высший результат человеческого существования.

---

\* Вернадский Владимир Иванович (1863–1945) — учёный необычайно широких интересов, человек удивительной судьбы: геолог, философ, космист, один из отцов геохимии, действительный статский советник, член партии кадетов, товарищ министра во Временном правительстве, лауреат Сталинской премии, кавалер царских и советских орденов, отец философа-евразийца, эмигранта-врангелевца Георгия Вернадского, родственник писателя Короленко и т. д.

Если определять Дальний Восток двумя словами, можно взять «полигон» и «передовая».

Это территория двойного, специального назначения.

Представив Россию организмом, где у каждой части — от казачье-кавказского Юга до европейского Петербурга и горнозаводского Урала — своё предназначение, мы увидим Дальний Восток не просто телесной периферией империи, но землёй особой, незаменимой.

Среднюю Азию называли подбрюшьем Советского Союза. Приморье на карте напоминает аппендикс, что вызывает тревогу: надо — не надо, отрежут — не отрежут... Или же не аппендикс, а крюк, которым Россия закорилась в настоящей, азиатской Азии?

«Одна шестая», самая большая страна — не данность, а огромная работа многих поколений. Даже материки не стоят на месте; тем более не навсегда границы, проведённые людьми. История продолжается, происходит.

Дальний Восток — не только тайга, где ловится рыба, добывается золото, рубится лес.

Сразу же по приращении к России регион стал полем гигантского эксперимента. Здесь испытывалось новое оружие, создавались и гранились новые люди, закалялась сталь, из которой можно делать не то что, по словам поэта Тихонова, гвозди, а предметы куда крепче: напильники, победитовые свёрла, буровые коронки, бронебойные пули. Алмазы, которые добывают в Якутии, рождаются из самого обычного графита, углерода, в условиях невероятного

сжатия и нагрева. Дальний Восток — территория подобного сжатия. Она может убить — или сделать сильнее. А в критический момент способна спасти Москву — и всю страну.

Есть рабочие, пролетарские металлы: железо, медь, алюминий... Их добывают в огромных объёмах. Есть драгоценные, *благородные* — золото, платина, серебро. Ещё есть элементы, которые называют «редкие земли». Родятся они в небольших количествах, применяют их в гомеопатических дозах. Но именно они способны превратить беспородный металл в сплав, выдерживающий в прямом смысле слова неземные нагрузки, сообщить обычному веществу небывалые свойства.

Их не может быть много. Их и не надо много, как не надо много соли. Они и есть — соль земли. Водятся они в немногих, зачастую отдалённых местах, которые тоже можно назвать редкими землями.

Каждый из языков, каждую из культур можно понимать как опыт и задачу.

У России задача особая.

Народ, который сможет выстоять на малопригодной для жизни территории, — уже победитель.

Но если Россия — полигон выживания, то Дальний Восток — полигон вдвойне. Это Россия, возведённая в высшую степень, «сверхРоссия».

В России сравнительно немного людей в пересчёте на квадратные парсеки. На Дальнем Востоке ещё меньше: 5,5 % населения на площади в треть с лишним от всей страны; восемь миллионов людей на семь миллионов кв. км — от Байкала до Берингова пролива.

Считается, что во всей России суровый климат, но полюс холода находится именно на Дальнем Востоке.

Чемоданные настроения здесь тоже сильнее, чем в среднем по стране.

Исследователь северо-восточных рубежей Степан Крашенинников ещё в середине XVIII века сформулировал: «О состоянии Камчатки трудно вообще сказать, недостатки ли её больше, или важнее преимуществ». Дальний Восток — ещё более нерыночная территория, чем вся Россия. С точки зрения ортодоксального рыночника весь Дальний Восток надо поскорее закрыть.

На Дальнем Востоке каждый человек — на вес колымского золота. В силу редкости он огромен и значим. Здесь ему часто приходится играть не только основную, «служебную» роль. Дополнительная нагрузка нередко становится главной: священник становится лингвистом, офицер — географом...

Задача Дальнего Востока — не в том, чтобы хранить корневые традиции, как у Сибири (которая теперь и стала настоящей *центральной* Россией), и не в том, чтобы улавливать, примерять, осваивать или отторгать мировые моды, как у авангардных космополитических столиц.

На Камчатке есть полигон Кура, который наши военные обстреливают межконтинентальными ракетами из Баренцева моря — через пол-Земли. Весь Дальний Восток напоминает эту избитую Куру или же атолл Бикини, где испытывали атомную бомбу американцы. Только у нас холоднее — на таёжной реке Бикин ватник уместнее бикини.

Не то чтобы кто-то специально определил Дальний Восток полигоном, но исторически сложилось именно так.

Дальний Восток — пограничный, суровый, огромный, полупустой — оказался новой границей Европы и Азии, стыком материка и океана, приливной и прибойной зоной, военно-таёжно-морской цивилизацией, передовым рубежом обороны и наступления; одновременно — тылом, куда можно отступить, где можно формировать пополнение, устраивать запасную столицу, кладовую, валютным цехом, обетованной землёй и даже Четвёртым Римом.

На дальневосточном полигоне обкатываются разные формы социальной организации: от каторжного Сахалина до украинского Зелёного Клина, от колымского «Дальстроя» до «города Юности» — Комсомольска, от царского порто-франко до «свободного порта Владивостока», от Русской Америки и Желтороссии до Дальневосточной республики и Еврейской автономии.

Дальний Восток — русский фронтир. «Фронтир» можно перевести как «рубеж» или же применить другое хорошее и тревожное слово — «передовая». Передовая — это не только проволочные заграждения и окопы. Это зона контакта с *иным*; если продолжать использовать милитаристские метафоры — плацдарм для наступления (необязательно военного) вовне.

Идеальное пространство для Большого Дела, Дальний Восток притягивал пионеров. Тут всегда есть чем заняться: прокладывать Транссибы, БАМы и Севморпути, основывать города, бороться с собой и природой.