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Мало создавать города — надо создавать 
людей.

Вера Кетлинская

Есть вещи, которые для тебя означают всё, 
а для другого — лишь слова на бумаге. 
У меня, например, при слове «Магдагачи» 
или «Курумкан» мурашки по хребту ползут. 
Вот и охота поделиться. Мурашками.

Михаил Тарковский
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Геолирическое 

вступление

Ужели вам не наскучило слышать и читать, 
что пишут о Европе и из Европы?

Иван Гончаров. Фрегат «Паллада»

— У меня есть хороший тост, — встала Женя. — 
Предлагаю выпить за наш Дальний Восток, 
за самый глубокий тыл, который в любой час 
может превратиться в передний край. Пусть 
товарищ москвич попробует не выпить!

Василий Ажаев. Далеко от Москвы

Это никакое не краеведение — у краеведения иные 
задачи.

Это попытка расшифровать иероглиф простран-
ства. Объяснить человека в его движении.

Сказать обо всём невозможно, да и не нужно: это 
не учебник и не диссертация. Нет смысла опрокиды-
вать айсберг, обнажая его необъятную подводную 
часть — на то она и подводная.

Сенсаций не будет. Все факты в wiki-век общеиз-
вестны и общедоступны. В информационную и бес-
цензурную эпоху фильтрация, отбор и осмысление 
данных становятся важнее их обнаружения.
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Василий Авченко ДАЛЬНИЙ ВОСТОК: ИЕРОГЛИФ ПРОСТРАНСТВА

Выбор личностей и событий субъективен, но не-
случаен. Каждая и каждое достойны романов и филь-
мов, которых, за немногими исключениями, не по-
явилось. А ведь мы узнаём историю именно по книгам 
и кино, оставляя архивы и документы специалистам, 
круг которых узок.

Многое кануло навсегда.
Кажется, новые поколения живут так, словно до 

них ничего не было.
До нас было многое.
После нас тоже должно быть.

Каждая территория — загадка. Есть смыслы, которые 
пространство передаёт нам, и смыслы, которыми мы 
сами пытаемся его наделить.

Когда русские пришли осваивать Дальний Вос-
ток, сама эта земля освоила пришельцев. Мы её руси-
фицировали — она нас одальневосточила, тихоокеа-
низировала. Думая, что подчиняем территорию себе, 
мы не заметили, как она подчинила себе нас.

Кто мог знать век назад, что Приамурье удобно 
для размещения космодрома, в Якутии обнаружатся 
алмазы, а на шельфе Ледовитого будут добывать газ?

Возможно, наши предки не представляли, чем 
станет для России Дальний Восток. Но чувствовали: 
его надо осваивать. 

Слово «освоение» в нашем повествовании — 
одно из ключевых: присоединить — ещё не значит 
освоить.

«Русская бессмысленная и бесполезная великая 
глубина», — заметил однажды Андрей Тарковский 
о литературе. То же можно сказать о русской терри-
ториальной бесконечности (лишь на первый взгляд 
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бесполезной), отражающейся в бездонной русской 
словесности.

Кому-то гигантские дальневосточные пустыни 
кажутся ненужными, лишними…

Ничего лишнего у нас нет.

«Каждый день, каждый час вливаются в армию вы-
носливые, крепкие, привыкшие к зимним невзгодам 
сибирские полки, блестяще показавшие себя в по-
следних боях», — писал в репортаже с Первой миро-
вой Алексей Толстой.

На следующей мировой комбат Высоцкого оттолк-
нётся ногой не только от Урала, но и от тихоокеан-
ских берегов.

Знаменитые «сибирские дивизии», спасавшие 
безнадёжное, казалось бы, положение под Москвой 
в конце 1941 года, по большей части были именно 
дальневосточными: 107-я мотострелковая, 32-я Крас-
нознамённая стрелковая, 78-я, 239-я и 413-я стрел-
ковые, 58-я и 112-я танковые, 62-я, 64-я, 71-я, 82-я 
морские бригады… Их держали на востоке, опаса-
ясь нападения Японии. Когда полыхнуло на западе, 
командующий Дальневосточным фронтом Апана-
сенко* начал отправку эшелонов через всю страну, 
стремительно формируя новые части взамен убы-
вающих. Только с июля 1941-го по июнь 1942-го 
с Дальнего Востока ушло в бой двадцать две диви-
зии, не считая других соединений. Сибирскими их 
могли называть потому, что они шли со стороны 

* Апанасенко Иосиф Родионович (1890–1943) — кавалер трёх 
Георгиевских крестов и трёх орденов Красного Знамени, ге-
нерал армии. Погиб под Белгородом. Здесь и далее — примеча-
ния автора.
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Сибири, да и Дальний Восток вплоть до советских 
времён не вычленяли из Восточной Сибири — 
расквартированные в Приамурье и Приморье ча-
сти именовались сибирскими.

Под Москвой бились солдаты со всего Союза. 
Бессмысленны попытки калькулировать и акценти-
ровать вклад какого-то одного народа или региона. 
Страна воевала вся, включая, естественно, сибиря-
ков — железных людей, олицетворяемых для меня 
снайпером-«шаманом» Номоконовым и лётчиком По-
крышкиным, каждый из которых истребил врагов, 
как добрая воинская часть. Да и в тех самых дальне-
восточных дивизиях служили, разумеется, бойцы и ко-
мандиры со всей страны.

И всё-таки мне кажется это глубоко символич-
ным: в страшный час под Москву приходят солдаты 
с Дальнего Востока, и этот засадный полк спасает 
страну от гибели.

В последние годы Дальний Восток, кажется, снова 
вошёл в моду: саммит АТЭС, Восточный форум, тер-
ритории опережающего развития, переориентация 
с «западных партнёров» на Азию… С другой сторо-
ны, ревизию «европейского пути» тормозит наш 
консерватизм — проклятый и благословенный (если 
правда, что Россия движется не вперёд, а по кругу, то 
этот круг может быть спасательным, спасительным). 
Дальневосточье доныне остаётся территорией, от-
крытой лишь наполовину. Порой о Дальнем Востоке 
рассуждают почти как о Марсе. Сегодня и ежедневно 
говорит Москва, восточная же периферия корчится 
безъязыкая, потому что в Петропавловске-Камчат-
ском — вечная полночь.
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Юрий Рытхэу однажды сказал, что его писатель-
ской задачей было показать: чукчи — такие же люди, 
как все.

Этот тезис применим к дальневосточникам во-
обще.

Однако, если назвать Владивосток обычным рос-
сийским городом, будет неинтересно. Хочется экзо-
тики: крабы, киты, пираты, тигры, браконьеры…

Всё это, конечно, есть. Но это ли главное?

Дальний Восток — провинция в кубе. По дальнево-
сточным меркам Поволжье и Урал — почти Подмо-
сковье. ДВ-фобию подметил ещё Чехов на каторжном 
Сахалине, констатировав предубеждение против места. 
Каторги давно нет — предубеждение осталось. Непро-
сто поверить, что Дальний Восток — такое же наше, 
как Волга или Вологда, что здесь можно просто жить, 
а не выживать, бороться, покорять, нести вахту.

Можно попробовать понять Дальний Восток через 
стихии: суша, море, тайга, воздух, огонь, слово… 
«Стихи» неслучайно созвучны со «стихией». Мысли, 
образы, мелодии — эфирная, невесомая стихия, со-
ставляющая ту самую ноосферу, которую прозрел 
Владимир Вернадский*, — главный и высший резуль-
тат человеческого существования.

* Вернадский Владимир Иванович (1863–1945) — учёный не-
обычайно широких интересов, человек удивительной судьбы: 
геолог, философ, космист, один из отцов геохимии, действи-
тельный статский советник, член партии кадетов, товарищ 
министра во Временном правительстве, лауреат Сталинской 
премии, кавалер царских и советских орденов, отец филосо-
фа-евразийца, эмигранта-врангелевца Георгия Вернадского, 
родственник писателя Короленко и т. д.
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Если определять Дальний Восток двумя словами, 
можно взять «полигон» и «передовая».

Это территория двойного, специального назна-
чения.

Представив Россию организмом, где у каждой ча-
сти — от казачье-кавказского Юга до европейского 
Петербурга и горнозаводского Урала — своё предна-
значение, мы увидим Дальний Восток не просто те-
лесной периферией империи, но землёй особой, не-
заменимой.

Среднюю Азию называли подбрюшьем Совет-
ского Союза. Приморье на карте напоминает аппен-
дикс, что вызывает тревогу: надо — не надо, отре-
жут — не отрежут… Или же не аппендикс, а крюк, ко-
торым Россия заякорилась в настоящей, азиатской 
Азии?

«Одна шестая», самая большая страна — не дан-
ность, а огромная работа многих поколений. Даже 
материки не стоят на месте; тем более не навсегда 
границы, проведённые людьми. История продолжа-
ется, происходит.

Дальний Восток — не только тайга, где ловится рыба, 
добывается золото, рубится лес.

Сразу же по приращении к России регион стал 
полем гигантского эксперимента. Здесь испытыва-
лось новое оружие, создавались и гранились новые 
люди, закалялась сталь, из которой можно делать 
не то что, по словам поэта Тихонова, гвозди, а пред-
меты куда крепче: напильники, победитовые свёрла, 
буровые коронки, бронебойные пули. Алмазы, кото-
рые добывают в Якутии, рождаются из самого обыч-
ного графита, углерода, в условиях неимоверного 
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сжатия и нагрева. Дальний Восток — территория по-
добного сжатия. Она может убить — или сделать 
сильнее. А в критический момент способна спасти 
Москву — и всю страну.

Есть рабочие, пролетарские металлы: железо, медь, 
алюминий… Их добывают в огромных объёмах. Есть 
драгоценные, благородные — золото, платина, сере-
бро. Ещё есть элементы, которые называют «редкие 
земли». Родятся они в небольших количествах, при-
меняют их в гомеопатических дозах. Но именно они 
способны превратить беспородный металл в сплав, 
выдерживающий в прямом смысле слова неземные 
нагрузки, сообщить обычному веществу небывалые 
свойства.

Их не может быть много. Их и не надо много, как 
не надо много соли. Они и есть — соль земли. Водят-
ся они в немногих, зачастую отдалённых местах, ко-
торые тоже можно назвать редкими землями.

Каждый из языков, каждую из культур можно пони-
мать как опыт и задачу.

У России задача особая.
Народ, который сможет выстоять на малопри-

годной для жизни территории, — уже победитель.
Но если Россия — полигон выживания, то Даль-

ний Восток — полигон вдвойне. Это Россия, возве-
дённая в высшую степень, «сверхРоссия».

В России сравнительно немного людей в пересчё-
те на квадратные парсеки. На Дальнем Востоке ещё 
меньше: 5,5 % населения на площади в треть с лиш-
ним от всей страны; восемь миллионов людей на семь 
миллионов кв. км — от Байкала до Берингова пролива.
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Считается, что во всей России суровый климат, 
но полюс холода находится именно на Дальнем Вос-
токе.

Чемоданные настроения здесь тоже сильнее, чем 
в среднем по стране.

Исследователь северо-восточных рубежей Сте-
пан Крашенинников ещё в середине XVIII века сфор-
мулировал: «О состоянии Камчатки трудно вообще 
сказать, недостатки ли её больше, или важнее пре-
имущества». Дальний Восток — ещё более нерыноч-
ная территория, чем вся Россия. С точки зрения орто-
доксального рыночника весь Дальний Восток надо 
поскорее закрыть.

На Дальнем Востоке каждый человек — на вес 
колымского золота. В силу редкости он огромен 
и значим. Здесь ему часто приходится играть 
не только основную, «служебную» роль. Дополни-
тельная нагрузка нередко становится главной: свя-
щенник становится лингвистом, офицер — геогра-
фом…

Задача Дальнего Востока — не в том, чтобы хра-
нить корневые традиции, как у Сибири (которая те-
перь и стала настоящей центральной Россией), и не 
в том, чтобы улавливать, примерять, осваивать или 
отторгать мировые моды, как у авангардных космо-
политичных столиц.

На Камчатке есть полигон Кура, который наши 
военные обстреливают межконтинентальными раке-
тами из Баренцева моря — через пол-Земли. Весь 
Дальний Восток напоминает эту избитую Куру или же 
атолл Бикини, где испытывали атомную бомбу амери-
канцы. Только у нас холоднее — на таёжной реке Би-
кин ватник уместнее бикини.
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Не то чтобы кто-то специально определил Даль-
ний Восток полигоном, но исторически сложилось 
именно так.

Дальний Восток — пограничный, суровый, огром-
ный, полупустой — оказался новой границей Европы 
и Азии, стыком материка и океана, приливной и при-
бойной зоной, военно-таёжно-морской цивилиза-
цией, передовым рубежом обороны и наступления; 
одновременно — тылом, куда можно отступить, где 
можно формировать пополнение, устраивать запас-
ную столицу, кладовой, валютным цехом, обетован-
ной землёй и даже Четвёртым Римом.

На дальневосточном полигоне обкатываются 
разные формы социальной организации: от каторж-
ного Сахалина до украинского Зелёного Клина, от 
колымского «Дальстроя» до «города Юности» — Ком-
сомольска, от царского порто-франко до «свободно-
го порта Владивостока», от Русской Америки и Жел-
тороссии до Дальневосточной республики и Еврей-
ской автономии.

Дальний Восток — русский фронтир. «Фронтир» 
можно перевести как «рубеж» или же применить 
другое хорошее и тревожное слово — «передовая». 
Передовая — это не только проволочные загражде-
ния и окопы. Это зона контакта с иным; если продол-
жать использовать милитаристские метафоры — 
плацдарм для наступления (необязательно военно-
го) вовне.

Идеальное пространство для Большого Дела, 
Дальний Восток притягивал пионеров. Тут всегда 
есть чем заняться: прокладывать Транссибы, БАМы 
и Севморпути, основывать города, бороться с собой 
и природой.


