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Глава 1
Калейдоскоп воспоминаний

Облетела листва, у природы свое обновленье,

И туманы ночами стоят и стоят над рекой…

Песня, звучавшая из старенького динамика в цен-
тральном парке Озерска, соответствовала не только по-
годе, но и настроению Игоря.

Середина осени в этом году отличилась неожиданно 
теплыми днями и холодными, промозглыми ночами, 
отчего туманными были не только ночи, но и бoльшая 
часть утра.

Восьми-, вернее, уже почти девятилетняя Ася, она же 
Настена, которую Игорь каждое утро отводил через парк 
в школу, ужасно боялась этой молочно-белой непрогляд-
ной пелены. И вложив свою маленькую ладошку в отцов-
скую руку, другой рукой, для верности, придерживала 
Игоря за край куртки. Отчего-то ей казалось, что так 
безопаснее.

Путь был не то чтобы очень длинный, но и не корот-
кий. Игорь шел медленно, подстраиваясь под мелкие 
шажки дочери.

Обычно она подпрыгивала на ходу. Или убегала впе-
ред, а потом разворачивалась и мчалась навстречу, с ра-
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достным криком бросаясь в его объятия. Но сейчас доч-
ка шла рядом притихшая и настороженная.

Запах жженой листвы Игорь обожал с детства. Воз-
можно, потому, что с осенними месяцами в его жизни 
были связаны важные и невероятно счастливые собы-
тия. Во-первых, сам он родился в конце октября. Чем 
собственный день рождения не повод для радости?

В дружной семье Быковых он был единственным ре-
бенком. Да еще поздним, а потому особенно долгождан-
ным. Откровенно говоря, баловали его невероятно. 
Родные и близкие готовы были жить для него двадцать 
четыре часа в сутки и семь дней в неделю.

А уж такие события, как день рождения и именины 
(в его семье праздновали и то, и другое), естественно, 
выделялись особо. Меню для детского праздника начи-
нали обсуждать чуть ли не за месяц. Мама и бабушка про-
являли такую изобретательность, что их творения впору 
было отправлять на конкурс кулинаров.

А какие ему дарили подарки! Жили они небогато, 
и, даже будучи совсем маленьким, Игорь понимал, что 
любящим его взрослым приходится себе в чем-то отка-
зывать, чтобы накопить, например, на электрическую 
железную дорогу или громадный конструктор.

Случалось, подарки бывали и некстати. Когда он 
в двенадцать лет, незадолго до дня рождения, увлекся 
фотографией, этот факт отчего-то остался не замечен 
родственниками. И вместо долгожданного фотоаппара-
та ему преподнесли игрушечный автопарк с большим 
гаражом и пультом управления для машин, по которому 
он сходил с ума аж полгода назад. Игорь никак не пока-
зал своего разочарования. Более того, старательно изо-
бразил восторг и даже устроил показательную игру под 
умильными взглядами родителей и бабушки, уверенных, 
что доставили ему самую большую в мире радость.
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Мальчик любил родных. Ему в душу навсегда запал 
разговор, подслушанный как-то в маленькой кладовке 
около кухни, куда бабушка послала его за прошлогодней 
подшивкой «Работницы».

Он немного замешкался, изучая содержимое ящика 
с инструментами, потом спохватился, ведь бабушка не 
любила ждать, быстро нашел нужную стопку и собрался 
уже вернуться в комнату, когда услышал разговор, во мно-
гом определивший его отношение к жизни.

— Эх, Толя, избалованный вырастет у вас пацан, — 
назидательно увещевал сослуживец отца, толстый и уса-
тый Михаил Тимофеевич (видимо, они с отцом зашли 
перекусить в обеденный перерыв, такое изредка случа-
лось). — Так с дитями нельзя! Это он сейчас у тебя такой 
послушный, а как вырастет — наплачетесь вы с ним. Ни 
к чему им все время потакать!

Дальше последовал длинный монолог о воспитании 
с теоретическими выкладками и практическими приме-
рами. Из этого монолога мальчик почти ничего не по-
нял, но слушал внимательно.

Сам «Макаренко» — дядя Миша — имел двоих сыно-
вей, один из которых сидел в тюрьме, а второй был за-
пойным алкоголиком. Но об этом Игорю стало известно 
уже много лет спустя.

А тогда он притих между стеллажами в тесной кла-
довке. Почему-то стало так обидно, что захотелось пла-
кать. Даже не из-за того, что никогда не нравившийся 
ему Михаил Тимофеевич пытался обвинить его в чем-то 
непонятном, что он непременно сотворит, когда вырас-
тет, а оттого, что его, оказывается, не «любят», а просто 
«балуют» и «потакают». Слова были малознакомые, но 
неприятные.

— Игорь, ты в Африку, что ли, отправился? — Бабушка 
в недавнем прошлом была завучем младших классов, по-
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этому голосом обладала громким и звучным. Он вжался 
в угол кладовки, под вешалку, где висели старые плащи 
и зонты. Выйти сейчас означало признать, что он бес-
совестно подслушивал. Проскользнуть мимо кухни неза-
меченным было практически невозможно. Но сколько 
же можно вот так сидеть, притаившись? Вдруг бабушка 
устанет дожидаться и отправится его искать? Тогда полу-
чится совсем некрасиво.

От отчаяния и растерянности Игорь тихонько запла-
кал. Он вцепился в рукав маминого дождевика и боль-
но закусил губу. Впервые в жизни он понял, что такое 
«стыдно». Сейчас бабушка придет за ним и скажет, что 
его только за смертью посылать (это ее любимая пого-
ворка). Отец, услышав, выглянет из кухни, а за его пле-
чом появится противный толстый дядя Миша, который 
произнесет довольно: «Ну вот, я же предупреждал! Сей-
час он уже подслушивает. А что будет завтра! Подумайте, 
как избаловали парня!»

— Не найдешь «Работницу», принеси мне «Крестьян-
ку»! — Бабушка не унималась. И наконец, выдала место 
его нахождения. На кухне наступила тишина. Отец и его 
собеседник замолчали. Слышно было только, как тарах-
тел холодильник. Игорь зажмурился. Вроде так легче. 
Словно ты невидимый. И в этой страшной тишине про-
звучал голос отца — неожиданно громкий, словно он на-
рочно стремился, чтобы сын его услышал:

— Нет, Мишаня, ты не прав. Балуют, чтоб откупиться, 
когда не могут дать достаточно любви. На, мол, тебе, сы-
нок, машинку, мороженое и двугривенный на карусели. 
На тебе, дочка, платье и дорогую куклу. Только внимания 
от меня не требуй. И времени. А мы Игоря любим. И бе-
режем. И когда он станет взрослым, ему тоже захочет-
ся так же заботиться и о нас, и о своих детях. Тот, кого 
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искренне любят, никогда не вырастет ни плохим, ни не-
счастным. Запомни.

Игорю показалось, что это «запомни» относится 
именно к нему. Он нащупал в темноте стопку журналов 
и бросился к бабушке. Страх обнаружить себя почему-то 
исчез.

Слова, сказанные тогда отцом, он действительно за-
помнил. И помнил до сих пор. Только ни родителей, ни 
бабушки уже давно не было на свете.

Радио тянуло:

Потому что нельзя, потому что нельзя,
Потому что нельзя быть на свете красивой такой…

Второе, за что он был благодарен осени, — знаком-
ство с Алей. Целых десять лет назад. А такое чувство, 
словно все произошло вчера.

Были еще живы родители. Даже бабушка. Потом они 
ушли быстро, один за другим, словно успокоились, когда 
он женился. И когда убедились, что в семье у него все 
благополучно, как и было всегда у них. Как и должно 
быть у всех.

«Мы отдали тебя в хорошие руки», — шутила мама. 
И не ошиблась. Альку совсем не изменили ни прошед-
шие годы, ни рождение дочери. Она осталась точно та-
кой же, какой была до их свадьбы. И даже до знакомства 
с ним. Игорь помнил ее рассказы о детстве и юности 
и находил в ее воспоминаниях те же штрихи, которыми 
отчасти была отмечена их нынешняя жизнь…

Тот сентябрь выдался невероятно жарким. Чуть ли 
не до октября все ходили в майках и сарафанах и с недо-
умением поглядывали то на градусник, то на календарь.

«Это не бабье лето — это прямо-таки бабья осень», — 
улыбалась бабуля. Она выглядела тогда особо оживлен-
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ной, потому что неумолимо приближалось событие, 
весьма значимое для ее жизни.

Озерск — городок небольшой. Двадцатипятилетие 
средней школы, которую когда-то окончил Игорь и где 
долго преподавала его бабушка, решили отпраздновать 
с размахом. Приглашены были все выпускники и, есте-
ственно, весь прошлый и нынешний педагогический 
состав.

Бабушка, разумеется, не могла оставить без внимания 
столь знаменательное событие, хотя уже десятый год 
находилась на заслуженном отдыхе. За ее приготовле-
ниями к празднеству, начавшимися более чем за неделю, 
наблюдали всей семьей. Она купила на сэкономленные 
из пенсии деньги белую блузку с кружевами на воротни-
ке и манжетах, покрасила волосы в диковато-синий цвет, 
который почему-то носил название «спелый баклажан», 
и даже сделала химическую завивку, хотя раньше никогда 
себе такого не позволяла и всегда ворчала за это на свою 
взрослую дочь.

Игорю на юбилей идти не хотелось. Он совсем не 
стремился увидеть ни бывших своих учителей, ни од-
ноклассников. Самые близкие когда-то друзья-приятели 
давно уехали из Озерска в поисках лучшей доли. Кто-то 
в этом преуспел, а некоторые, наоборот, не выдержав 
жизненных испытаний, скатились в пропасть. Он знал, 
что почти у всех, кто придет на праздник, давно уже есть 
семьи, дети. Казалось, совсем немного времени прошло 
после окончания школы, но тоненькие загадочные девоч-
ки успели превратиться в толстых недовольных жизнью 
женщин (светлые до белизны волосы с отросшими чер-
ными корнями, гардероб «прощай, молодость», ранние 
морщины и горькая тоска во взоре), по-своему несчаст-
ных, бесконечно пытающихся похудеть, но почему-то не 
стремящихся стать ни жизнерадостнее, ни добрее.
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Веселые энергичные пацаны превратились кто в пью-
щих подкаблучников, а кто в грубоватых циников. Жены 
будут жаловаться на своих мужей, мужья ругать опосты-
левших супружниц… И выслушивать все это — удоволь-
ствие ниже среднего. Тем более когда дело происходит 
в небольшом городке и ты и так знаешь все подробности 
биографии каждого.

При этом можно было не сомневаться, что вопросы: 
«А почему не женился?», «А когда собираешься?» — бу-
дут звучать с занудным постоянством. Как и пожелания 
побыстрее встретить спутницу жизни и нарожать кучу 
детей. И шутливые угрозы, мол, смотри, долго будешь 
выбирать — холостяком помрешь, стакан воды будет 
подать некому. И это от тех, кто сам, не задумываясь, 
хоть сейчас бегом побежал бы от уютного домашнего 
очага куда глаза глядят, бряцая по дороге супружескими 
цепями, превращенными в кандалы за годы совместной 
жизни.

Игорь и сам не знал, почему так получилось, что 
к двадцати восьми годам он все еще не имел в паспорте 
штамп: «Зарегистрирован брак». Он не был приверед-
лив, просто, в отличие от большинства людей, слишком 
хорошо знал, что же такое настоящая семья. Хотелось 
любви, как у его родителей. На всю жизнь. Хотелось по-
нимания и уважения. Тепла и заботы. И не только в ме-
довый месяц, как это обычно бывает.

В общем, в день юбилея Игорь с большей охотой 
остался бы дома. Но лишить бабушку удовольствия войти 
под своды родной школы под руку со взрослым внуком 
он не мог. Слишком трогательными были ее приготов-
ления. Слишком уж большие ожидания она возлагала на 
эту встречу.

И он скрепя сердце сделал все, чтобы чаяния бабушки 
оправдались. Разве мог он тогда заподозрить, что имен-
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но этим путем судьба уверенно и неумолимо ведет его 
к его собственному счастью по имени Аля?

Она, само собой, также не могла этого предположить. 
Хотя и говорила впоследствии, что несколько месяцев до 
этой встречи жила словно в предвкушении чего-то пре-
красного и необыкновенного. Но Игорь смеялся и от-
носил это скорее на счет богатого женского воображе-
ния. Вообще он любил, когда она рассказывала про свою 
жизнь, тем более что она делала это так мило. Плохого 
старалась коснуться лишь вскользь, будто неприятности 
не имели никакого отношения к ней и совсем ее не за-
тронули, о хорошем, наоборот, говорила подробно, вспо-
минала множество ярких деталей и забавных мелочей.

Аля тогда работала в школе первый год, точнее, 
второй месяц. Преподавала русский язык и литературу 
и делала это, как большинство молодых педагогов, с эн-
тузиазмом и удовольствием. В ее личном деле в графе 
«ФИО» значилось: «Алевтина Викторовна Говорова». Но 
ей самой ее полное имя, да еще в сочетании с отчеством, 
казалось слишком вычурным и чужим, словно взятым на-
прокат у какой-то другой женщины — взрослой, высокой, 
строгой и властной. Она привыкла быть Алей. И дома, 
и в своей школе, и в институте. Даже на практике, при-
дя на первый в жизни урок, она так растерялась, что 
представилась сокращенным именем, вызвав недоуме-
ние у вверенных ей учеников. Впрочем, это недоумение 
быстро переросло в симпатию, а затем и в любовь. Се-
миклассники обожали свою практикантку, но при этом 
вовсе не «сели ей на шею» и не «позволяли себе с ней 
фамильярничать», как стращала Алю после того незадач-
ливого знакомства кураторша практики. Говорова стала 
единственной студенткой, чьи подопечные на уроках 
вели себя спокойно и выполняли все, что она им пору-
чала.
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После института обращение по имени-отчеству стало 
казаться вполне естественным. Но к холодному «Алевти-
на» она так и не привыкла.

Компромисс нашелся сам собой. Первого сентября, 
знакомясь с ребятами, она неожиданно для себя сказала: 
«А зовут меня Аля Викторовна». И никто не удивился. 
Все сразу стали звать ее так — и дети, и учителя; пер-
вые — с уважением, а вторые — с симпатией.

«У нашей Аленьки сердечко большое, а ручки малень-
кие», — беззлобно поддразнивал ее седой физик Павел 
Петрович, единственный мужчина в педагогическом 
коллективе, известный ценитель прекрасного пола. 
«Есть женщины ослепительные, есть обаятельные, 
а есть просто милые, как наша Алечка. Таких милых ни 
на кого не меняют. Блекнут рядом с милой женщиной 
любые красавицы. Я-то знаю», — говорил он так, чтоб 
она слышала, и улыбался. Аля вспыхивала, смущалась, 
но ей было приятно. Она вообще была невероятно за-
стенчива, даже диковата, возможно, оттого, что рос-
ла без родителей. Отца своего она никогда не видела, 
а мать умерла, когда девочка была совсем еще малень-
кой. Ее взяла к себе тетка, сестра матери, жившая в де-
ревне, в часе езды от Озерска, одинокая, не склонная 
к сантиментам женщина. Там, в Сосновке, Аля окон-
чила среднюю школу, потом перебралась в общежитие 
и жила в нем пять лет, пока училась в педагогическом. 
После распределения вопрос о крыше над головой стал 
особенно остро — каждый день мотаться домой, к тет-
ке, было утомительно и накладно. Пришлось снимать 
комнату в городе, что при скромной зарплате начина-
ющего учителя тоже было непросто. Поэтому уже через 
несколько недель после их знакомства Игорь настойчи-
во принялся уговаривать Алю переехать к ним. Девушка 
долго отказывалась, она очень стеснялась, не решаясь 
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войти в его семью, и отважилась только незадолго до 
свадьбы. Но ее опасения оказались напрасными. Стои-
ло худенькой юной учительнице со старой спортивной 
сумкой через плечо и еще более древним чемоданом 
в руках появиться на пороге маленькой квартиры в хру-
щобе на улице Ермолаева, как на нее тут же обрушилось 
обожание всего дружного семейства Быковых. И в этом 
не было ничего удивительного. Не любить Алю было не-
возможно.

— Папа, а почему нельзя быть красивой? — Подняв 
голову, Настена пытливо и удивленно смотрела на него 
ярко-голубыми, точь-в-точь как у матери, глазами.

— Ты о чем, Ася? — Игорь отвлекся от воспоминаний.
— Дядя поет, что нельзя быть красивой такой. 

А мама ведь красивая-красивая. Разве это плохо? — 
Столько недоумения, даже обиды было написано на ее 
маленьком личике, что Игорь невольно улыбнулся. По-
пробуй объясни ребенку все хитросплетения взрослых 
отношений!

— Нет, милая, не плохо. У нас с тобой не только мама 
красивая, но и ты красавица. — Ответ отца девочку впол-
не устроил. Настена кивнула и, крепче уцепившись за 
его руку, принялась повторять считалку, разученную вче-
ра на уроке английского. Игорь опять углубился в воспо-
минания.

Он увидел ее сразу, как только вошел в актовый зал, 
придерживая под локоть нарядную бабушку. Совсем мо-
лоденькая девушка, стоя к нему спиной, прикрепляла 
к шторам гирлянду из воздушных шариков. В любовь 
с первого взгляда он тогда не верил. Еще меньше вери-
лось в то, что можно влюбиться в женщину вот так — 
со спины. Но он влюбился. Сразу и наповал. В нежный 
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затылок, на котором каким-то неведомым образом дер-
жался тугой узел темно-русых волос. В выбившиеся из 
прически невесомые летучие прядки. В худенькую шейку 
с выступающими косточками позвонков, на которую эти 
прядки спадали. В обтянутые голубым пиджачком хруп-
кие плечи и высоко поднятые тонкие руки. В стройную 
талию, такую узкую, что ее, казалось, можно было обхва-
тить двумя ладонями. В длинные ножки, чью точеную 
линию не могла скрыть даже строгая темно-синяя юбка 
до середины икры.

Потом он увидел ее в профиль и влюбился еще боль-
ше. А когда девушка наконец закрепила гирлянду, повер-
нулась окончательно и Игорь встретился со взглядом 
огромных ярко-голубых глаз, он понял — это навсегда.

Бабушку галантно похитил старенький физик.
Подходили бывшие одноклассники. Он и так стал-

кивался с ними часто — в маленьком городе все на виду. 
Но здесь эти встречи казались особенными. Все хлопали 
друг друга по плечу, интересовались: «Как жизнь?», даже 
если разговаривали только позавчера, и это совсем не 
выглядело смешным.

Игорь улыбался, вспоминал, шутил вместе со всеми, 
но старался не выпускать из поля зрения молоденькую 
учительницу. Она стояла чуть в стороне, в компании 
других учителей. Судя по всему, ей было очень весело. 
Смеялась она тоже по-особенному — откидывая назад ма-
ленькую красивую голову.

Как-то сразу Игорь понял, что это она. И еще понял, 
что это навсегда. Он не сомневался, что пробудет рядом 
с этой девушкой всю жизнь, до самой смерти, и ни на 
мгновение не пожалеет о своем выборе. Ее невозможно 
было представить себе ворчащей, рассерженной или оз-
лобленной. Он даже не мог вообразить ее постаревшей, 
она казалась воплощением молодости и очарования. Не 
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на день, не на год, а навечно, словно античная богиня, 
над которой не властны ни время, ни невзгоды.

Похоже, он смотрел слишком пристально, потому что 
она поймала его взгляд. Игорь даже испугался, что сей-
час на ее лице появится выражение обиды или надмен-
ной скуки, как обычно бывает у молодых девушек, к ко-
торым проявляют повышенное внимание, но она вдруг 
улыбнулась ему приветливо и радостно, словно старому 
знакомому. Не подойти к ней после этого было просто 
невозможно. И он подошел. Совершенно без страха или 
смущения, и пригласил ее танцевать. Девушка танцевала 
легко и естественно, Игорь даже не сразу заметил, что 
для его удобства она чуть привстала на цыпочки. А ког-
да понял, ему вдруг стало очень приятно. Весь танец он 
молчал. То ли от смущения, то ли от переполнявших его 
чувств Игорь никак не мог придумать, что бы такое ска-
зать. Все приходящие в голову варианты казались глупы-
ми и банальными. И тогда, точно подслушав его мысли, 
девушка заговорила сама:

— Меня зовут Аля. А вас?
— А меня Игорь. «Аля» — это полностью Алена? — Он 

обрадовался, что нашлась наконец тема для разговора. 
Она покачала головой.

— Алла? — Угадывать было даже любопытно. Хотя он 
уже знал, что каким бы ни оказалось ее полное имя, он 
будет звать ее только Алей.

— Нет.
— Тогда, значит, Александра?
— Опять мимо! — Она рассмеялась, и смех ее был по-

хож на журчание лесного ручейка. — Даю вам последний 
шанс.

— Алеся? — Игорь старался изо всех сил.
— Нет, нет и нет. Не угадали. У меня ужасное имя — 

Алевтина. Оно такое… такое… брр! Некрасивое и старое.


