


5

Развитию капитализма в России
посвящается

ПРОЛОГ

Жарким июльским утром девушка с адидасовской 
сумкой через плечо шла по вокзальной площади. 

Вокруг было полно народу. На то это и вокзал, чтобы соз-
давать вокруг себя людскую воронку. Кто-то провожал, 
кто-то встречал, кто-то торговал трижды разогретыми 
беляшами вчерашнего производства. Людей было много, 
и у всех — возбужденные и озабоченные лица, без кото-
рых неприлично занимать место на вокзальной площади.

Солнце палило, не скупясь на лучи. Облачка попря-
тались, а может, просто испарились. Асфальт плавился, 
деревья изнемогали, кошки и собаки лениво разметали 
свои тела в тени. Все живое потеряло желание двигать-
ся. И только люди, как самые выносливые существа на 
свете, продолжали нести багаж, хлопотать, суетиться, 
торговать беляшами и даже их есть.

Девушка шла вперед, пересекая вокзальную площадь 
с упорством муравья. Пот стекал по ее спине тонки-
ми струйками, просачиваясь между худеньких лопаток, 
и достиг бы пяток, если бы не резинка от трусов. Трусы 
были самые простые, хлопчатобумажные, хорошо впи-
тывающие влагу. Этим их достоинства исчерпывались. 
Девушка экономила на всем, что было скрыто от посто-
ронних взоров.

Тратиться на красивые трусы ей представлялось не-
позволительной роскошью. Скромные сбережения и по-
даренные родителями деньги были тщательно распре-
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делены. За вычетом стоимости плацкартного билета до 
Москвы оставалось совсем немного, чтобы снять на пер-
вое время какое-нибудь жилье. Не важно где, лишь бы 
кинуть туда свою тяжелую сумку, оттягивающую плечо, 
и налегке ринуться в бой — найти работу и место под 
жарким столичным солнцем.

Москва давно работала по принципу пылесоса, вы-
тягивая со всей России амбициозную молодежь. Сюда 
перетекали все победители школьных олимпиад и спор-
тивных турниров, лауреаты и номинанты всевозможных 
конкурсов, королевы красоты и «золотые» голоса Рос-
сии — все, кому судьба намекнула на их исключитель-
ность, достойную столичной жизни. Сюда же, как по эта-
пу, двигались главные воры страны, бандиты и шулера, 
киллеры и мошенники. И делали это исключительно до-
бровольно, без конвоиров, следуя по пятам за богаты-
ми людьми. Мятущиеся души российских пассионариев 
преодолевали притяжение родных мест и соскакива-
ли с провинциальных орбит. Словом, все самое яркое 
и сильное, включая самое порочное и наглое, собира-
лось в Москве — городе, который концентрировал в себе 
мощные проявления человеческого духа в их светлой 
и темной ипостаси. Здесь ковалась особая порода лю-
дей, готовых терпеть толчею и суету, копить транспорт-
ную усталость и раздражение от вечной нехватки вре-
мени ради того, чтобы попытаться сделать свою жизнь 
яркой, насыщенной, результативной. У большинства не 
получалось. Но на то это и Москва, чтобы слезам не ве-
рить. Ни слезам, ни мольбам, ни клятвам, ни тем аван-
сам судьбы, которые были получены дома.

Москва-пылесос вытянула девушку из ее в меру уют-
ного гнездышка в компактном, застойном и мило-про-
винциальном городке, где она закончила журналистский 
факультет местного института. И вот она прибыла на 
вокзальную площадь Москвы с честолюбивыми планами 
«покорить» этот зарвавшийся город.
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На Москву у нее были наполеоновские планы и пол-
ная уверенность в их осуществимости. По ее мнению, 
Наполеона подвело войско, которому хотелось греть-
ся у костров и произносить французские тосты под рус-
скую водку. Если бы не армия, у Наполеона был бы дру-
гой финал. А она одна, ее никто подвести не может, ей 
легче, она победит. Конечно, историки нашли бы изъ-
яны в ее логике, дескать, без войска Наполеон не взял 
бы Москву, но девушка была не историком. Она была 
журналисткой.

*  *  *

Будучи студенткой, Таня Сидорова даже не допускала 
мысли, что останется работать в своем городе. К окон-
чанию учебы у нее выработалась стойкая привычка го-
ворить не «город», а «городок». И этот уменьшительно-
ласкательный суффикс свидетельствовал о многом. Нет, 
Таня не относилась к своему «городку» презрительно. 
Скорее снисходительно. Как будто она его переросла, 
он стал ей тесен.

Когда она стояла на высоком берегу реки, вдоль кото-
рой распластался их город и куда в обязательном порядке 
приводили редких, невесть откуда взявшихся в этих кра-
ях туристов, в ее взгляде читалось вовсе не презритель-
ное равнодушие. Наоборот, ее лицо становилось взвол-
нованным, а взгляд увлажнялся. Так смотрят взрослые 
люди на свои детские игрушки. Они их любят, дорожат 
ими, но не воспринимают всерьез. Все это в прошлом.

Так и Таня. Она очень любила свой «городок» и гото-
ва была дать отпор любому, кто позволил бы себе уничи-
жительно отозваться о нем. Но, защищая его, она точно 
знала, что это ее прошлое, которое почему-то еще длит-
ся, странным образом проникая в настоящее. Скорее бы 
уж закончилось это настоящее и началось будущее, кото-
рое совершенно точно будет связано с Москвой, где она 
станет властительницей дум.
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Как безнадежно устарел бедняга Ленин, который счи-
тал, что для победы революции важно захватить вокза-
лы, почту и телеграф. Кому они нужны сейчас? В совре-
менном мире достаточно прибрать к рукам средства 
массовой информации. СМИ решают все. Ну или почти 
все. И Таня будет в числе тех небожителей, которые, как 
акушеры, присутствуют при рождении новых мыслей, 
новых желаний своих современников. Дух захватывало 
от таких перспектив!

При получении диплома она не просто приняла до-
кумент из рук декана, а нетерпеливо дернула его, уско-
ряя торжественную церемонию. Таня торопилась впе-
ред, выше, дальше. Ей хотелось выйти на другую орбиту, 
ближе к солнцу. Казалось, что там теплее и ярче.

Путеводной звездой была Москва. В отличие от мо-
сквичей, Таня Сидорова знала, сколько маковок на со-
боре Василия Блаженного, поскольку календарь с изо-
бражением этого довольно аляповатого памятника 
архитектуры шестнадцатого века висел над ее письмен-
ным столом. В минуты душевных тревог и сомнений она 
поднимала глаза и считала эти маковки, разглядывала их 
непохожесть. Это успокаивало и возвращало веру в до-
стижимость мечты. Купола, как доброжелательные за-
говорщики, словно подмигивали ей и обещали, что все 
получится.

Когда пришло время уезжать в Москву, Таня сняла 
со стены календарь и отрезала от него мелкие значки 
ушедших дат. Все эти январи-феврали стали прошлым 
и были без сожаления отправлены на свалку. Оставшу-
юся картинку Таня бережно скатала трубочкой и взяла 
с собой как талисман. Собор был похож на радугу, за-
стывшую в камне, радостную и волнующую, как будущая 
Танина жизнь.
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Глава 1
СТРАННЫЙ ЗАКАЗ

Кто не знает, как устроен мир журналистики, пред-
ставляет себе пространство, оформленное в со-

ответствии с самыми современными дизайнерскими 
веяниями, по которому носятся энергичные люди, пе-
реполненные новостями и обуреваемые желанием по-
делиться ими со своими согражданами. На самом деле 
этот мир куда более прозаичен и куда менее импозантен. 
Его классический представитель — сутулый трудяга, уны-
ло стучащий по клавишам компьютера и ежеминутно за-
глядывающий в сервисное окно под названием «стати-
стика», потому что он уже изнемог, а заказанные тысяча 
слов о работе местного строительного треста или пе-
редвижного вытрезвителя все не складываются. Мечты 
об эпохальных статьях, наполненных глубоким смыслом 
и стилевым изяществом, быстро вытесняются потогон-
ной системой, круговертью репортажей и заметок. Глав-
ным признаком профессионализма становится умение 
упаковать банальную мысль в нужное число строк, слов, 
печатных знаков. Неблагодарный народ при этом не же-
лает начинать день с газеты или с телевизионных ново-
стей. Тиражи падают, таща вниз гонорары.

Все это Таня познала на себе. Прошло три года после 
ее приезда в Москву. Заштатная городская газета, кото-
рую Таня нашла «на первое время», так и осталась ее 
уделом. Ничего лучшего не подворачивалось. Потолок 
ее роста оказался на уровне плинтуса.



Лана Барсукова

10

Несбывшиеся надежды выматывали нервы, застав-
ляя вновь и вновь проводить ревизию того, где и в чем 
она ошиблась. Впрочем, это обыкновенная история. 
Большинство женщин ярко влюбляются, потом разо-
чаровываются и, наконец, расстаются. Но Таня не при-
надлежала к большинству, и поэтому все те страдания, 
которые женщины связывают с мужчинами, она пере-
живала в связи с работой. Она воспринимала профес-
сиональные неудачи как фиаско любовного романа. Все 
началось с яркой вспышки, с любви с первого взгляда, 
когда Таня решила, что не сможет жить без журнали-
стики. Потом пришло охлаждение, равнодушие, и вот-
вот наступит расставание. Да, Таня начинала подумы-
вать о смене профессии. Может, бухгалтерию освоить? 
Или кадровый учет? Скучно, скулы сводит от одних этих 
слов, но сидеть в душной редакции и писать никому не 
нужные репортажи тоже нерадостно, да еще и почти за-
бесплатно.

Правда, ходить на бухгалтерские курсы или предла-
гать себя в других редакциях было некогда. Таня работа-
ла как вол или как муравей — при условии, что вол или 
муравей умели бы писать. Но они не умели, и поэтому 
Тане приходилось обходиться без красивых сравнений. 
И вообще ей некогда было подбирать точные сравнения 
для личного употребления, она приберегала все для ра-
боты — меткие выражения, точные эпитеты, яркие ме-
тафоры и смачные гиперболы.

Получалось неплохо. Даже, можно сказать, очень хо-
рошо получалось. Главный редактор, Петр Симонович, 
был ею весьма доволен и в глубине души сочувствовал 
Татьяне, понимая, что она заслуживает большего, чем 
он может ей дать. А дать он мог небольшую зарплату 
и редакционные задания про открытие новых станций 
метро и закрытие старых мусорных свалок.

Таня чувствовала себя обманутой. Над ее рабочим 
столом в захламленной редакции висел старый кален-
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дарь с разномастными куполами собора Василия Бла-
женного. Таня смотрела на него с укором. Дескать, ну 
и зачем звал? Она вглядывалась в его цветастость и вме-
сто прежнего радостного предчувствия грядущих пере-
мен ее охватывало беспокойство оттого, что жизнь про-
ходит напрасно и безвозвратно. Яркие купола казались 
раскрашенными масками, за которыми прячется кто-то 
недобрый, насмехающийся над ней.

Время будто застыло, один день редакционной жизни 
был словно под копирку срисован с другого. Ничего не 
происходит и, похоже, не произойдет. Татьяна вспоми-
нала свой приезд в столицу и свою решимость покорить 
этот город. Не вышло! Конечно, в глазах своих одно-
классников и сокурсников Таня держала марку, для них 
она была примером удачной карьеры — все-таки в Москве 
работает, в столичной газете. Но Таня-то знала, что газе-
та — замухрыжистая, ее бесплатно раздают пассажирам 
в метро, на конечной станции которого Таня снимает 
крошечную квартирку. И даже не квартирку, а комнату, 
к которой прилагалась хозяйка-пенсионерка с собачкой 
той самой неопределенной породы, которую разводят 
одинокие старушки. «Живу в жопе, работаю в дерьме» — 
так Татьяна определяла итоги своего похода на столицу.

*  *  *

В один из таких бесцветных дней, когда она была 
в двух шагах от капитуляции, от готовности признать 
свое полное поражение и отказаться от пустых мечта-
ний, судьба дала ей шанс. Этот шанс был обставлен до-
вольно буднично: главный редактор вызвал Таню к себе. 
Она уныло поплелась получать новое задание. Никаких 
волнующих предчувствий у нее не было.

— Танечка, вы садитесь, располагайтесь, разговор 
у нас будет не быстрый. — Петр Симонович пододвинул 
ей стул.
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Таня постеснялась стряхнуть со стула крошки и села 
прямо на них, жалея новые джинсы и проклиная себя 
за деликатность.

— У меня такое чувство, что вы утомились от однооб-
разия своей работы. Или я не прав?

— Правы, — сказала Таня и подумала, что это тот ред-
кий случай, когда он прав на все сто процентов.

— Тогда, может, обсудим мое предложение? Оно весь-
ма деликатного свойства, — замялся редактор.

«Не иначе как про кастрацию котов писать заста-
вит», — свирепо подумала Таня.

— Дело в том, — продолжал шеф, — что мой приятель 
намерен баллотироваться в Государственную думу. Он 
довольно состоятельный человек и готов хорошо запла-
тить за помощь.

«Ага, станет довольно состоятельный человек с то-
бой приятельствовать. Ты, поди, неделю руку не моешь, 
если он ее пожимает», — думала Таня, сохраняя на лице 
доброжелательное выражение.

— И какая помощь ему нужна? — с живым интересом 
спросила она.

— Я думаю, он сам это расскажет при личной встрече. 
Так вы согласны?

— Простите, я что-то не поняла, на что я сейчас под-
писываюсь? В чем именно должна состоять моя помощь?

— Я же ясно сказал, все при личной встрече. Если вы 
согласны, я дам вам номер его телефона, и вы обо всем 
договоритесь. Что же тут непонятного? — начал раздра-
жаться Петр Симонович.

«Ясно, — подумала Таня, — он сам ничего не знает. Его 
используют втемную. Просят дать толковую журналист-
ку, а для чего — не говорят. Вот тебе и приятель», — со-
образила Таня. Она была смышленой девушкой.

— Я согласна, — сказала она, а про себя подумала: 
«Чем я рискую? Кастрация котов от меня никуда не де-
нется. Этот хит всегда останется за мной».
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Редактор вытащил из кармана заранее написанный 
набор цифр, и настроение его явно улучшилось. Види-
мо, он переживал, что Таня откажется. А ему так хоте-
лось выслужиться перед этим весьма состоятельным че-
ловеком.

Таня взяла телефонный номер и решила позвонить 
вечером, после работы. Ей казалось правильным не про-
являть нетерпение, немного выждать. Есть в этом что-
то солидное, как будто она загружена важной работой. 
К тому же будет время все обдумать.

Поразмыслив, Таня пришла к выводу, что она ничем 
не рискует. А выиграть может. Ну в самом деле, если 
бы это был какой-нибудь маньяк или любитель плот-
ских утех, то зачем бы он стал обращаться к главно-
му редактору? Лучше уж в модельное агентство. Или в 
«Аэрофлот», там стюардессы любым моделям фору да-
дут. А журналистки обычно очкастые, побитые молью, 
к тому же многие из них идейные, а это женщине кра-
соты не добавляет. Нет, это предложение точно не про 
клубничку. Деньги опять же. Хватит копейки считать, 
надоело на колготках и трусах экономить. Нет, решено, 
она ему позвонит.

Под цифрами было написано рукой редактора «Игорь 
Лукич». «Ну и отчество, не перевелось еще такое, — по-
думала Таня. — Да, не было у родителей этого Игорька 
чувства стиля. Как можно было с таким отчеством ребен-
ка Игорем назвать? Если уж выпало родиться Лукичом, 
то жить надо скромно, каким-нибудь Иваном или Про-
хором. Они бы еще Альбертом назвали или Эдуардом». 
Эти размышления придали ей уверенности. При таких 
родителях и сынок, наверное, звезд с неба не хватает. 
Может, попросит ему речь предвыборную написать? 
Или интервью для их газеты сделать? Сам-то наверняка 
дальше «мама мыла раму» не пошел. С этим чувством ин-
теллектуального превосходства Таня легко набрала но-
мер телефона:
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— Игорь Лукич? Добрый день!
— Да, я вас слушаю. — Голос был жесткий и волевой.
— Это я вас слушаю. Мне ваш номер Петр Симоно-

вич передал.
— Какой Петр Симонович?
Такого оборота Таня не ожидала.
— Петр Симонович — главный редактор нашей газе-

ты…
— Ах, Петька! — довольно бесцеремонно оборвал ее 

Игорь Лукич. — Быстро он подсуетился, быстро. Ну, так 
что, девушка?

— Что? — не поняла Таня. С каждой секундой ее чув-
ство превосходства таяло, как мороженое на солнце.

— Работать будете на меня?
— Смотря что вы вкладываете в это слово.
— А вам не все равно? — Игорь Лукич засмеялся. — Не 

бойтесь, на вашу честь я не посягну. Работать — это ра-
ботать. В вашем случае — это складывать буквы в слова, 
а слова в предложения. Петька говорил, что вы это здо-
рово делаете. Или врал по привычке? — снова засмеял-
ся он.

Тане стало неприятно. И оттого, что он называл ее 
шефа Петькой, и оттого, что они обсуждали за ее спи-
ной ее достоинства, пусть и профессиональные. А мо-
жет, и не только профессиональные?

— Я не знаю за Петром Симоновичем привычки 
врать. Это первое. А второе — я соглашусь на ваше пред-
ложение только после того, когда вы четко и ясно поста-
вите задачу, — холодно ответила Таня.

— Молодец! Зубастая! Такая мне и нужна. Короче, 
я все понял, я тебя беру. Приходи ко мне в офис завтра 
после восьми…

— Вечера?
— А вот перебивать меня не надо. — Игорь Лукич вы-

держал паузу. — После восьми вечера. Адрес у Петьки уз-
най, мне некогда диктовать. Пока, — и он повесил трубку.
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Таня была в бешенстве. Что значит — он ее «берет»? 
Она, кажется, согласия ему не давала. И почему на «ты»? 
С какой стати? Она что, девочка по вызову? Хотя даже 
девочкам по вызову адрес диктуют. А тут ему, видишь 
ли, некогда. На Петьку, тьфу ты, на Петра Симонови-
ча стрелки перевел. Наглый, самоуверенный, зарвав-
шийся хам, нувориш несчастный. Проучить бы такого! 
Как сладко было бы перезвонить и сказать только одно 
слово: «нет». Еще лучше прийти к нему в офис и сказать 
это ему в лицо. Тягуче, с оттяжкой, эдакое « не-е-ет», как 
в кино, когда предлагают любовь за деньги. Или встре-
тить его на экономическом форуме в Давосе, где она 
будет освещать слет деловых сливок общества, и гордо 
пройти мимо под ручку с Чубайсом. Или…

Таня горько усмехнулась. Как говорила ее мама: «Меч-
ты, мечты, где ваша сладость? Мечты ушли, осталась га-
дость». Ничего этого не будет. Ни Давоса, ни Чубайса, 
вообще ничего. А если она сейчас откажется, то и новых 
трусов не будет.

Таня специально сгущала краски, рисуя денежную 
катастрофу. Конечно, трусы она могла себе позволить. 
Но ей хотелось убедить себя в том, что из-за материаль-
ных затруднений у нее нет другого выхода, что она вы-
нуждена согласиться на предложение этого Игоря Лу-
кича. Этим она обманывала себя. Обманывала, чтобы 
не признаваться себе в том, что почувствовала в этом 
хаме властность, силу, которой она не способна проти-
востоять. Примерно то же чувствовал бы кролик, кото-
рый поговорил по телефону с удавом. Глупое, конечно, 
сравнение. Неудачное образное выражение. Удавы не 
произносят звуки, они гипнотизируют взглядом. А тут 
только голос. Что будет, когда к нему добавится еще 
и взгляд? Таня с тревогой осознала, что ей хочется уви-
деть этот взгляд. Увидеть удава целиком.

И она вновь постучалась в кабинет Петра Симоно-
вича.
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— Что? — спросил он с тревогой. — Созвонились? Все 
хорошо?

— Да, и он поручил вам сказать мне адрес его офиса.
Таня надеялась, что главный редактор дернется, де-

скать, я не нанимался адреса диктовать. Ему надо, пусть 
сам и диктует. Но надежды были напрасными. Петр Си-
монович продиктовал, не поморщившись. Похоже, быть 
в услужении у этого Игоря Лукича доставляло ему удо-
вольствие.

— Так, значит, договорились? — спросил он для пол-
ного успокоения.

— Вроде того, — уклончиво ответила Таня. Ей было 
стыдно признаться в том, что о характере работы Игорь 
Лукич ей ничего внятного не сказал.

— Вы, Танечка, там, как бы это сказать, помягче, не 
вставайте на дыбки. Вы уж не подведите, не испортите 
наши отношения.

В голове у Тани пронеслось: «Наши отношения? Нет, 
Петр Симонович. Это тот случай, когда у вас с ним от-
ношения есть, а у него с вами нет».

А Петр Симонович продолжал:
— Игорь Лукич спонсирует нашу газету, помните об 

этом, пожалуйста. Кстати, наш прошлый выезд на базу 
отдыха всем коллективом, как сейчас модно говорить, 
для укрепления корпоративного духа именно он опла-
тил. А коллектив у нас прекрасный. Малочисленный, но 
с хорошим аппетитом, рвали зубами шашлыки, как ти-
гры, — и он противно хмыкнул. — Вы уж постарайтесь, 
не подведите всех нас. Из нашей братии вы самая та-
лантливая журналистка, золотое перо у вас, истинно зо-
лотое. Договорились?

Таня зачем-то кивнула и двинулась к выходу. Да что ж 
сегодня за день такой? Все хотят с ней о чем-то догово-
риться. Настроение стало еще хуже. Так, значит, Игорь 
Лукич их спонсор? И шашлыки-машлыки из его кошель-
ка оплачены были? Таня их ела с огромным аппетитом, 
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она вообще мясо любит. Получается, что она как будто 
уже взяла аванс за работу и даже его потратила. Знала 
бы, не ела. Только кинзу пожевала бы. И зачем ей Петр 
Симонович про эти шашлыки рассказал? Намекал, что 
она, как честный человек, должна отработать этот кусок 
мяса? А она возьмет и откажется. Вот прямо сейчас вер-
нется к нему и откажется. И пусть сам своему Лукичу пе-
резванивает. Ей, может быть, некогда. В конце концов, 
все ели, не она одна. Людка из бухгалтерии вообще с со-
бой домой полный пакет шашлыков набрала. Вот пусть 
Людка и пишет.

Таня несла эту ерунду, чтобы убедить саму себя в том, 
что она еще ничего не решила, что способна послать 
этого Лукича вместе с его шашлыками куда подальше. 
Она тешила себя иллюзией выбора, прекрасно осоз-
навая, что его нет. Что путь у нее — только вперед. На 
встречу с удавом.

*  *  *

Офис Игоря Лукича оказался в тихом центре, в са-
мом дорогом районе, называемом в народе «золотой 
милей». Это был милый особнячок, на стене которого, 
поискав, наверняка можно было бы найти табличку «Ох-
раняется государством». И, глядя на ряд дорогих авто-
мобилей, припаркованных во дворе этого историческо-
го сооружения, было понятно, что особняк охраняется 
государством от плебса, то есть народа без признаков 
аристократизма. Кованая ограда с вензелями придавала 
особняку солидность и вызывала ассоциацию с Виктори-
анской эпохой. Вообще Таня не очень дружила с истори-
ей и не могла бы точно сказать, когда случилась эта са-
мая Викторианская эпоха и какой архитектурный стиль 
ей соответствовал, но само слово было таким торже-
ственным, что Таня представляла себе эту эпоху в парче 
и с кованой оградой по периметру. Для полного соответ-
ствия образу не хватало только слуг в ливреях. Точнее, 
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они были, но в серых деловых костюмах. И назывались 
службой охраны.

Таня невольно провела ревизию своего внешнего 
вида. Джинсы вполне пристойной марки и сиреневый 
пуловер, который она недавно тщательно очистила от 
катышков с помощью специальной машинки. Этот си-
реневый цвет очень шел к Таниным глазам, да и сам 
пуловер, льнущий к ее телу, весьма ненавязчиво, но 
однозначно подчеркивал стройность ее фигуры. Таня 
чувствовала себя молодой и гибкой, как пантера, кра-
сивой и привлекательной. Точнее, еще совсем недавно 
чувствовала. Пока шла к остановке, ехала в метро, под-
нималась на эскалаторе, шла по «золотой миле». Но сто-
ило ей войти в ворота кованой ограды, как это чувство 
предательски покинуло ее, улетучилось, исчезло без сле-
да. И когда слуги без ливрей перегородили ей путь и по-
деловому спросили: «Вы к кому?», она не увидела в их 
глазах ни тени заинтересованности в ее фигуре или сим-
патии к ее милому лицу. В их глазах читалось «простуш-
ка», и Таня была с ними согласна. В декорациях Викто-
рианской эпохи она смотрелась неуместно.

Захотелось сбежать, но это было бы еще комичнее. 
Таня дала себе слово выбросить машинку по зачистке 
катышков вместе с сиреневым пуловером и купить что-
то дорогое и элегантное, такое, чтобы эти холодные 
мужчины из службы охраны сверкнули глазами и про-
водили ее взглядом как недоступную им роскошь. Таня 
мечтала и одновременно знала, что это вряд ли сбудет-
ся. Она шла по жизни по другому треку, по другой лыж-
не, и траектория ее движения не пересекалась с доро-
гими магазинами вовсе не по причине нехватки денег. 
Если бы денег стало больше, вряд ли бы что-то измени-
лось. Просто каждому свое. В ее среде сиреневый пуло-
вер был вполне уместным нарядом. У журналистов своя 
униформа — джинсы и что-нибудь сверху, от растянутых 
футболок до толстых свитеров, в зависимости от сезона. 
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И сидеть она любит, поджав одну ногу, что не стыкует-
ся с деловой юбкой. В другой позе у нее прекращается 
течение мысли. Но за небрежное отношение к одежде 
надо платить. Например, выдерживая на себе надмен-
ный взгляд охраны.

— Вы к кому?
— К Игорю Лукичу.
Таня перехватила недоуменный взгляд вышколенных 

охранников.
— Он вас ждет?
— Да, — выдавила из себя Таня. Голос при этом дал 

предательскую слабину. Она уже ни в чем не была уве-
рена.

— Ваш паспорт?
Таня увидела, как один охранник взял ее документ, 

а второй отошел в сторону и стал звонить. Паспорт ли-
стался долго. Тане показалось, что бесконечно долго. 
И унизительно долго. Было очевидно, что охранник тя-
нет время, пока его напарник выясняет, действительно 
ли ждут Татьяну. А если там не подтвердят? Ее выгонят, 
как корову, зашедшую в чужой огород? Возьмут хворо-
стину и похлопают по бокам, приговаривая: «Пошла, по-
шла!»

И ведь пойдет. Что ей останется? Между лопатками 
противно потекла струйка пота. Ничего, резинка от тру-
сов надежно стоит на ее пути. Это уже было три года 
назад, когда она приехала в Москву. И что изменилось? 
Стоило ли приезжать? Зачем все это? Напрасные хлопо-
ты ей выпали, не более.

— Проходите, пожалуйста. — Голос охранника стал 
любезным и даже подобострастным, — по лестнице, на 
второй этаж.

«Ага, значит, меня и вправду там ждут», — смекнула 
Таня.

— А дальше куда?
— Я же сказал, на второй этаж.
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— Спасибо, я услышала про второй этаж. Кабинет не 
подскажете?

— Девушка, у Игоря Лукича кабинет занимает весь 
второй этаж. Там одна дверь, вы не ошибетесь. — В го-
лосе охранника чувствовалось удивление неосведомлен-
ностью посетительницы.

Видимо, сюда приходили только осведомленные.
Но главное, что ее ждут. Это придало ей уверенности, 

и по мраморной лестнице с витыми перилами она под-
нималась уже без прежней душевной дрожи. Вот и вто-
рой этаж, длинный коридор, в конце которого обозна-
чена одна-единственная дверь. Похоже, ей сюда. Как не 
хочется! Как в пасть к удаву. И как тянет туда!

Глава 2
ЗАВЕТНЫЙ СПИСОК

У Игоря Лукича выдался плохой день. Точнее, обыч-
ный. Все последние дни тяжело было назвать хорошими. 
Он вынужден был тащить на себе груз борьбы за место 
в партийном списке, дающем право стать депутатом Го-
сударственной думы. Мало состоять в партии, надо по-
лучить «проходное» место в заветном списке, определя-
ющем очередность прохода в законодательный орган 
страны. И Игорь Лукич старался изо всех сил, преодо-
левая отвращение к внутрипартийной борьбе.

Выборы в стране были устроены не хитро, но кон-
спиративно. Никакого мошенничества! Механика выбо-
ров проста и элегантна. Члены партии, как лошади на 
скачках, имели свои порядковые номера в партийных 
списках, в строгом соответствии с которыми дружными 
рядами шли в Думу. Но перед каким-то номером дверь за-
крывалась, мест на него не хватало, и ему не оставалось 
ничего, кроме как заливать горе коньяком стоимостью 
с бюджет малого городка.
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Ради экономии на коньяке или по какой-то другой 
причине, но члены партии прикладывали титанические 
усилия, чтобы получить «проходной» номер, дающий 
шанс на победу. Они толкались локтями, трясли кошель-
ками, всячески доказывали верность партии и ее лидеру. 
Ситуация напоминала очередь за синими курицами на 
излете советской власти. Все стояли с номерами, напи-
санными на ладошках, и вдруг какому-то номеру объявля-
ли: «Курей больше нет, кончились». Здесь же «заканчи-
вались» не куриные мощи, а мягкие, обитые бархатом, 
кресла в Государственной думе. Это был весомый повод 
расстроиться и напиться с горя.

Конечно, прохождение в Государственную думу не об-
ходилось без помощи народа, который по этому случаю 
называли электоратом. Народ гордился этим высоким 
званием, догадываясь о его заморском происхождении, 
и старался оправдать оказанную ему честь. Электорат 
подходил к урнам, бросал туда избирательные бюллетени 
и покупал в местном буфете пирожки по цене, соответ-
ствующей официальным оценкам инфляции. Потому что 
в обычных магазинах инфляция почему-то была выше.

Правда, народ не голосовал за людей из партийных 
списков. Это было бы хлопотно, ведь пришлось бы чи-
тать трудно выговариваемые фамилии и вникать в хи-
тросплетения биографий. Чтобы не утомлять народ, то 
есть электорат, ему предлагали голосовать за лучших 
представителей той или иной партии. Обычно ими 
оказывались спортсмены и артисты, герои и губерна-
торы. И купивший пирожок представитель электората 
не вполне понимал, что, отдавая голос этим белозубым 
красавцам, он открывал дверь в Думу всему «партийно-
му списку». Поэтому артиста или спортсмена политтех-
нологи называли «паровозом», который тащил на себе 
в Думу собратьев по партии. И чем больше голосов соби-
рал «паровоз», тем больше номеров партийного списка 
оказывались проходными.
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Когда обыватель видел по телевизору светлый лик 
представителя власти, он недоумевал, дескать, ну как 
такого могли выбрать. «И какой мудак за него голосо-
вал?» — спрашивал он жену с ноткой подозрения, уж не 
она ли. Прекраснодушный наивный обыватель даже не 
догадывался, что именно он привел этого странного че-
ловека в депутатское кресло. А если ему сказать об этом, 
то можно обидеть до глубины души. Нет, никогда и ни за 
что! Он голосовал за известного артиста, или за спортс-
мена, или за героя всевозможных войн. Где же они? По-
чему вместо них нарисовались эти невыразительные 
и очень довольные собой лица? В строгом соответствии 
с законом, по очередности партийного списка.

Вот в этом всем и болтался последнее время Игорь 
Лукич. Он ненавидел эти игры, презирал собратьев по 
партии, подозревал в прохиндействе партийное руко-
водство, а уж политтехнологов вообще за людей не счи-
тал, они вызывали у него брезгливость. Но ему нужен 
был мандат депутата. Это открывало перед его бизнесом 
определенные перспективы, выводило на новые высо-
ты и создавало соблазнительные возможности. А бизнес 
был для него всем, он жил ради возможности развивать 
свое дело.

Однажды Игорь Лукич ударил психолога, который 
пытался ему внушить, что в жизни есть что-то более важ-
ное, чем бизнес. Нет, Игорь Лукич точно знал, что дело 
важнее всего. Потому что его земной путь закончится, 
а бизнес будет жить. Это его загробная жизнь, намек на 
вечность, его египетская пирамида. Психолог посягнул 
на веру Игоря Лукича и получил по морде, как получает 
святотатствующий в храме.

Бизнес Игоря Лукича был связан с производством 
сыра. Электорат любил сыр и ради него готов был бы от-
дать за Игоря Лукича свои голоса. Бросил бюллетень — 
получил тугой мячик «Свали» или круг «Пошехонского», 
который можно катить домой, как покрышку от колеса, 
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или кирпичик «Гауды», приятной тяжестью оттягиваю-
щий руки. Игорю Лукичу было не жалко ради дела раз-
дать хоть тонну сыра, не вопрос. Но прямые бартеры 
сыра на голоса избирателей были запрещены законом.

Приходилось идти к цели обходными путями, через 
партийные коридоры, где Игорю Лукичу не хватало 
воздуха. Там пахло бездельем и интригами, самодоволь-
ством и посредственностью. И когда на встречах с пар-
тийным руководством секретарша спрашивала его: «Вам 
чай или кофе?», его так и тянуло сказать: «Рвотных па-
кетов, и побольше», но он говорил с милой улыбкой: 
«Кофе, со сливками, если можно». Производство сыра 
не простило бы ему своенравности. Бизнес был боль-
ше чем жизнь. Рвотные пакеты требовались для жизни, 
а кофе со сливками для бизнеса. Поэтому он выбирал 
кофе.

Настроение у Игоря Лукича было отвратительное. 
Очередной день, украденный у бизнеса, был потрачен 
на партийную возню. Самого лидера партии, небезыз-
вестного Пал Палыча, не было на этом сборище, к чему 
все отнеслись с пониманием и даже с каким-то благого-
вением. Ведь он не просто отсутствовал, а по уважитель-
ной причине. Эту причину весьма кратко и вместе с тем 
красочно объяснил собравшимся его заместитель, Вале-
риан Генрихович.

— Пал Палыч сегодня не сможет принять участие 
в нашем собрании, его вызвали… — и он закатил глаза 
к небу, — на самый верх.

— Помер, что ли? — шепотом уточнил сосед Игоря Лу-
кича.

Словно услышав вопрос, Валериан Генрихович по-
яснил:

— То, что президент сверяет, как говорится, полити-
ческие часы с нашим партийным лидером, убедительно 
свидетельствует о том, что наша партия занимает осо-
бое место на политическом небосклоне страны. Мы 
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верно понимаем суть проблем, стоящих перед нашим 
обществом, и не уступим это понимание никаким поли-
тическим конкурентам.

Все зааплодировали. Валериан Генрихович, вооду-
шевленный реакцией зала, а может, просто по при-
вычке, еще минут двадцать говорил про вызовы време-
ни и партийный ответ на эти вызовы. Начал он весьма 
вяло, но потом разошелся и достиг высот ораторского 
искусства, гневно обличая тех, кто стоит на пути к оче-
редному спасению страны.

Валериана Генриховича за глаза называли гуттапер-
чевым мальчиком. Нет, он не выступал в детстве в цир-
ке, не вставал на мостик и не делал шпагат, но его био-
графия была столь причудлива, что вполне оправдывала 
это прозвище. На одном посту он насаждал то, что гнев-
но обличал и с чем решительно боролся, переместив-
шись в другое кресло. Важно отметить, что эти кресла 
стояли не просто в ряд, а на разных ступенях восходящей 
вверх лестницы. То есть карьера шла в гору, и довольно 
крутую, по которой мог карабкаться только «гуттаперче-
вый мальчик». Впрочем, сам Валериан Генрихович пред-
почитал называть себя серым кардиналом, было в этом 
что-то солидное и таинственное, в духе романов Дюма.

Игорь Лукич, запрещая себе смотреть на часы, чтобы 
не раздражаться, смиренно переждал гневную отповедь 
Валериана Генриховича всем врагам России. Заключи-
тельная, кульминационная часть речи была вполне оп-
тимистичной. В ней Валериан Генрихович подробно из-
ложил доводы в пользу неизбежного светлого будущего 
всего прогрессивного человечества под руководством 
России. Оптимизм был к месту, потому что далее следо-
вал фуршет, и хороший политический прогноз был не-
обходим для правильного пищеварения.

Объявили перерыв. Игорь Лукич устремился к Вале-
риану Генриховичу, а тот к семге. Похвалив рыбку, ко-
торая, судя по всему, была контрабандной, Игорь Лукич 
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приступил к главному. Интимно придерживая «серого 
кардинала» за локоток, он аккуратно поинтересовался, 
в какую сумму партия оценивает возрождение России, 
и с готовностью предложил внести эту сумму на счет 
партии. То, что деньги разворуют, Игорь Лукич не со-
мневался, он вообще не верил тем, кто произносил сло-
ва про величие. Ему привычнее были слова про обору-
дование, про жирность молока, про подвижной состав, 
про тару и холодильные камеры.

Валериан Генрихович снисходительно усмехнулся 
и ответственно заявил:

— К сожалению, только деньгами такие вопросы не 
решаются. Но, конечно, при наличии финансового ре-
сурса что-то можно сделать на благо родины, по крайней 
мере, попытаться.

И написал на салфетке сумму. Нулей было много.
Игорь Лукич положил салфетку в карман. Какое-то 

время они жевали бутерброды молча. Наконец сыродел 
снизил голос так, чтобы его могли слышать только Вале-
риан Генрихович и семга, и напрямки спросил:

— Как вы, человек опытный, считаете: достаточна ли 
будет эта сумма для положительного решения вопроса?

— Для возрождения былого величия? — спросил, жуя, 
Валериан Генрихович. — Да, думаю, вполне хватит.

— Нет, у меня интерес помельче. Точнее, приземлен-
нее.

— Тогда не понимаю. Вы о чем? — И собеседник под-
хватил новый ломоть семги.

— Хотел бы быть полезным партии в составе депу-
татской фракции. Каковы мои шансы на «проходной» 
номер в партийном списке? Или этой суммы слишком 
мало? Вы скажите, я добавлю, но мне хотелось бы знать 
наверняка, — сказал Игорь Лукич так тихо, что даже сем-
га начала прислушиваться.

— Ну… Думаю, что борьба только начинается, наши 
политические оппоненты сильны как никогда. — Вале-
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риан Генрихович говорил громко, как на трибуне. — На-
род устал, он изверился, его идеалы попраны и цинич-
но преданы. История не простит нам, если мы упустим 
наш последний шанс поднять страну с колен, дать лю-
дям надежду и хлеб. Не только история, мы сами себе 
не простим.

Эта речь имела успех. Народ, окружающий их сто-
лик, начал быстро рассеиваться. Подхватив тарелки 
и фужеры, партийцы отбегали на безопасное расстоя-
ние, чтобы не мешать пищеварительному процессу. До-
ждавшись, когда рядом с ними не будет никого, «гутта-
перчевый мальчик» тихо сказал:

— В этой ситуации добрая воля спонсоров особенно 
ценна. Мы ценим ваше желание помочь партии мате-
риально. Я думаю, что удвоение этой суммы решит ваш 
вопрос положительно. Разумеется, я ничего не гаран-
тирую, все решит народ в ходе свободного волеизъявле-
ния… Но мы со своей стороны сделаем все от нас зави-
сящее, — и он подхватил очередной кусок семги.

Игорь Лукич понял, что возрождение величия стра-
ны стоит, по партийным расценкам, в два раза меньше, 
чем его депутатский мандат. На эту сумму можно было 
построить несколько квадратных метров космодрома.

Деньги он перевел в тот же день, считая, что инвести-
рует их в свой бизнес. И эти инвестиции, по его прикид-
кам, должны были дать хорошую прибыль.

Глава 3
ШАРПЕЙ С ГЛАЗАМИ ВОЛКОДАВА

Таня постучалась в дверь — сначала тихо и деликатно. 
Ответа не было. Потом громко и беспардонно — с тем же 
успехом. Она уже хотела обиженно уйти, как откуда-то из 
глубины пространства за дверью послышался стук каблуч-
ков. Каблуки цокали довольно долго, набирая громкость. 



Сочини мою жизнь

27

Видимо, расстояние до двери было приличным. Таня тер-
пеливо ждала. Наконец дверь отворилась, и на пороге по-
казалась красивая женщина средних лет. На лице ее явно 
читалось раздражение. «Секретарша», — догадалась Таня.

Та смотрела на нее молча, видимо, ожидая каких-то 
пояснений.

— Меня Игорь Лукич ждет. Он приглашал меня 
в офис после восьми, — почему-то с просительной инто-
нацией сказала Таня.

— И что? — Голос у секретарши оказался низкий, груд-
ной, как у французской певицы Мирей Матье.

И не только голос. Весь ее облик соответствовал Та-
ниным представлениям о том, как выглядят настоящие 
француженки. Ну или должны выглядеть, согласно об-
щему мнению тех, кто никогда не бывал во Франции.

Русская француженка оглядела Таню и вынесла вер-
дикт:

— У вас нет явных признаков анорексии.
— Спасибо, я знаю, — удивилась Таня.
— Не хватает сил дверь открыть? У меня много рабо-

ты, я не швейцар перед посетителями двери распахи-
вать, — строго отчитала ее секретарша.

Таня почувствовала, что густо краснеет. Действитель-
но, что это с ней? Как можно было так опозориться? 
Чего она ждала? Крика «Входите, открыто»? Это же не 
их затрапезная редакция, где главный редактор на стук 
всегда так откликается. Или кричит, если в хорошем на-
строении: «Кто стучится в дверь моя? Видишь, дома нет 
никто». Три года Таня работает в этой газете, и три года 
главный редактор считает это смешным.

А тут другой мир. С русской француженкой, с каби-
нетом во весь этаж, с кованой оградой Викторианской 
эпохи. И посреди всего этого стоит Таня, как деревен-
щина неотесанная, которая не умеет пользоваться две-
рью. Лично Таня ничего не имела против деревенских 
жителей, но в ее детстве, когда хотели заклеймить чело-
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века за его отсталость, почему-то называли его деревен-
щиной. Вот сейчас пришло на ум.

— Может быть, войдете? — насмешливо сказала секре-
тарша. — Ничего, что я тапки не предлагаю? У нас тут, 
знаете ли, все по-простому.

«Съязвила, — догадалась Таня, — так мне и надо! Ду-
мает, наверное, что раз посетительница стучится, как 
в квартиру, значит, и на тапки рассчитывает».

Она чувствовала жар на лице и понимала, что из крас-
ной становится пунцовой. Как же она будет разговари-
вать с Игорем Лукичом, если его охрана поставила ей 
шах, а секретарша мат? Она не смогла достойно пред-
ставить себя даже в глазах обслуживающего персонала. 
Может, не стоит ей дальше идти? «Людей смешить толь-
ко» — так говорили в ее детстве про ситуацию потенци-
ального позора.

Ну зачем она вообще сюда пришла? Лучше, пока не 
поздно, повернуться и уйти. Нырнуть в метро и сно-
ва почувствовать себя стройной и упругой, поймать на 
эскалаторе заинтересованный взгляд встречного мужчи-
ны, легко догнать уже отъезжающую маршрутку, войти 
в нее с чувством превосходства над прочими пассажи-
рами. Потому что она молодая журналистка, и у нее все 
впереди, и Москва когда-нибудь покорится ей.

Ни черта не покорится! Таня вдруг поняла это с та-
кой безжалостной ясностью, что не осталось ни сомне-
ний, ни иллюзий. Другой мир для нее закрыт, она в него 
не проникнет. Охрана и секретарша отфильтруют ее как 
самозванку. Она не монтируется с этим миром особня-
ков, кованых оград, французского шарма и делового эти-
кета. Она так и будет писать про новые станции метро, 
сидя в обшарпанной редакции, поджав под себя ногу 
и хрустя печенюшками. И стряхивать крошки с сирене-
вого пуловера, очищенного от катышков.

— Я пойду, извините за беспокойство, — бледным го-
лосом сказала Таня.
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Видимо, женщина поняла, что переборщила, и сказа-
ла уже более мягко:

— Игорь Лукич сейчас говорит по телефону. Вам при-
дется подождать немного.

Секретарша неопределенным жестом дала понять, 
что следует идти за ней. Таня переступила порог и ока-
залась в просторном помещении, где все было как-то 
странно организовано, но оглядываться по сторонам 
было неловко. Таня семенила за секретаршей, стараясь 
идти строго по ее следам, как будто она шла по болоту.

— Присаживайтесь, — секретарша жестом указала на 
кожаный диван. — Чай? Кофе?

— Спасибо.
— Спасибо, чай или спасибо, кофе? — уже с улыбкой 

уточнила секретарша.
— Чай, — пискнула Таня, сомневаясь, что сможет про-

толкнуть глоток в зажатое горло.
— Черный или зеленый?
— Любой. Мне все равно.
— И мне все равно.
— Тогда черный, — сказала Таня и тут же пожалела.
Надо было зеленый выбрать. Черный чай простец-

кий, его в школьных столовках раздают. Продвинутые 
личности предпочитают зеленый чай, он полезнее для 
сосудов и зубы не окрашивает. Опять она не смогла себя 
подать, вот ведь какое невезенье.

Русская француженка, как назвала ее для себя Таня, 
неспешно прошла в какой-то аппендикс, где, видимо, 
располагалось что-то вроде кухни. Таня чуть выдохну-
ла и, пользуясь тем, что осталась в одиночестве, огля-
делась.

И было на что смотреть! Пространство было орга-
низовано весьма необычно. Вдалеке маячила дверь, за 
которой, видимо, скрывался говорящий по телефону 
Игорь Лукич. Неподалеку от двери стоял стол, окружен-
ный всевозможной офисной техникой. Эти факсы-шмак-
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сы готовы были по первому зову печатать, сканировать, 
копировать, резать, брошюровать, принимать и отправ-
лять сообщения, словом, обеспечивать инфраструктуру 
делового процесса. Это было пластмассовое воинство 
секретарши.

Впрочем, называть русскую Мирей Матье секретар-
шей было как-то неловко, это слово не стыковалось 
с ней. Ведь слова несут не только смысл, но и образ. 
Таня чувствовала образность слов, она была не самой 
плохой журналисткой. Эта женщина была похожа на се-
кретаршу примерно так же, как возвращающиеся с уик-
энда аристократы похожи на толпу дачников в набитой 
электричке.

При слове «секретарша» Тане представлялась краше-
ная блондинка или брюнетка, не важно, но обязатель-
но как-то очевидно крашенная, которая носит одежду, 
оптимистично рассчитанную на похудение. Швы на 
юбке и пуговки на груди тихо трещат, с явным напряже-
нием сдерживая рвущуюся на свободу плоть. И поверх 
этого, как последний штрих к образу, звучит покрови-
тельственный голос: «Я вас умоляю!» «Мое заявление 
подписано?» — «Я вас умоляю, сказано же, три рабочих 
дня». — «Шеф сможет меня принять?» — «Я вас умоляю! 
У него сегодня все занято». Представить русскую фран-
цуженку в этом образе было немыслимо. Нет, только не 
секретарша. Уж лучше, с учетом обилия техники, назы-
вать ее «IT-помощницей» или «хозяйкой офиса». Тоже 
не совсем, но все же лучше, чем секретарша.

Пока IT-помощница колдовала над чаем, Таня про-
должала осмотр пространства. Тут было чему подивить-
ся и даже изумиться. Вдоль стен шли стеллажи, на ко-
торых громоздились какие-то железки, напоминающие 
воронки, желоба, вращающиеся кастрюли, баки, бочон-
ки, тазы и прочее непотребство. Многие метры, отдан-
ные под свалку металлолома разного рода и племени… 
Вот для чего понадобился целый этаж! Особо массивные 
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и тяжелые предметы лежали на полу. Теплая медь кон-
трастировала с холодным блеском никеля, приземистые 
тазы подпирали тонкие сосуды, округлые бока осторож-
но отодвигались от острых граней каких-то металличе-
ских кубов. «Может, это инсталляция такая?» — подума-
ла Таня.

А что? Сейчас это модно. Поставят рядом с треснув-
шим унитазом хрустальный фужер, и готов экспонат 
на биеннале современного искусства. Таня регулярно 
и бойко делала репортажи с таких выставок по заданию 
редакции. Сначала отказывалась: дескать, не понима-
ет ничего в современном искусстве, но Петр Симоно-
вич сказал, что писать про это «прости господи искус-
ство» все равно придется, а лучше Тани никто с этой 
темой не справится. Надо только включить воображе-
ние. Таня включила на полную мощность. Дескать, хру-
сталь и унитаз как контраст добра и зла, как дихотомия 
небес и пучины, и что-то еще в подобном духе. Правда, 
она не очень понимала, что из этой парочки отвечало 
за добро. Наверное, хрусталь, он возвышенный. Хотя… 
она бы предпочла остаться без хрусталя, но с унитазом. 
Таня даже поделилась сомнениями с Петром Симонови-
чем, но он ее успокоил. Дескать, пиши что хочешь, пусть 
спасибо скажут, что газета этому бреду рекламу делает.

Правда, тогда случилось ЧП. Пока верстался номер, 
кто-то из посетителей выставки разбил хрустальный фу-
жер. Случайно это вышло, или был совершен акт ванда-
лизма по отношению к современному искусству, об этом 
история умалчивает. Спасая положение, вместо хрусталя 
к подножию унитаза положили моток колючей проволо-
ки. Организаторы выставки заявили, что художествен-
ная ценность экспоната не пострадала. И тогда Таня 
наскоро переписала текст, ввернув про контраст мещан-
ского уюта, символом чего выступал, разумеется, унитаз, 
с колючестью нонконформизма. Получилось даже луч-
ше, с претензией на социальную концептуальность, с на-
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меком на борьбу мещанства и бунтарства. Жаль, некуда 
было ян и инь вставить, это сейчас хорошо идет, люди 
по фэншуй жить стараются. Словом, такие инсталляции 
Таня легко превращала в строки репортажей. Петр Си-
монович всегда хвалил.

Может, ее за этим и позвали? Точно! Как она сразу не 
сообразила? Купил Игорь Лукич от дурной головы доро-
гущую инсталляцию, чертову кучу денег потратил, весь 
этаж этим металлоломом занял, а мир даже не знает, ка-
кой он продвинутый любитель современного искусства. 
Не просто любитель, а страстный обожатель, судя по 
грандиозности этой инсталляции. И она, Таня, должна 
об этом всему миру поведать. Для того и позвал в офис, 
чтобы она своими глазами это «прости господи искус-
ство» увидела. Ладно, будет тебе, дорогой любитель 
прекрасного, шеренга слов, обрыдаешься от восторга! 
Таня даже начала крутить в голове, словно прицелива-
ясь, «железная сцепка геометрий», «металлическая сим-
фония», «нежность железа и стали»…

— Вам чай с лимоном? — вопрос вырвал ее из лап 
творчества.

— Что, простите?
— Лимон в чай положить?
— Спасибо, не стоит. Вообще-то я зеленый чай обыч-

но пью, просто давно черный не пила, вот и решила по-
пробовать, — запоздало оправдалась Таня.

— А я предпочитаю черный чай с лимоном и са харом.
«И я», — хотелось сказать Тане, но было поздно.
В это время дверь кабинета в конце тоннеля, обрам-

ленного металлическими изделиями, приоткрылась, 
и на пороге возник высокий мужчина. Издалека Тане 
показалось, что он красив. В том, как он энергично рас-
пахнул дверь и как нетерпеливо оглядел пространство, 
чувствовались сила и напор. Для Тани это было синони-
мом мужской красоты. Ценить другие мужские качества 
она еще не умела, ей было всего двадцать пять лет.
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Мужчина властно сказал:
— Татьяна? Заходите!
Таня суетливо начала пристраивать чай на журналь-

ный столик, торопясь и боясь задержать властного муж-
чину. И вдруг услышала то, что перевернуло ее картину 
мира:

— Подожди. Дай девушке чай допить, — властно ска-
зала помощница.

— Некогда мне, Лера, пусть с собой сюда возьмет. 
Мне, кстати, тоже сделай. Лимон не забудь только.

И дверь закрылась.
Таня выдохнула. Все это время она не дышала. Это 

был не офис, а сумасшедший дом с грудой металлоло-
ма и командующей секретаршей. Кажется, она ему еще 
и «тыкает». Интересно, а чашку за собой мыть она не за-
ставляет? И лимон съедать? Чтобы витамины не пропа-
дали. Но, как говорится, у всех свои причуды. Масштаб 
причуд пропорционален количеству денег.

Таня двумя глотками втянула в себя весь чай и по-
благодарила небо за то, что не подавилась. От чая ос-
вободилась, уже хорошо. Пронести чашку и не рас-
плескать она была не способна. Руки были какие-то 
вялые и предательски дрожали. Теперь ноги. Они вро-
де в порядке. Ноги оказались надежнее рук, устойчи-
вее к стрессу.

Изображая бодрый шаг, Татьяна Сидорова двинулась 
вперед. Цокот каблучков должен был распугать кошек, 
которые скреблись в ее душе. Примерно так Наполеон 
входил в Москву — бодрым шагом и с тяжелыми пред-
чувствиями.

*  *  *

Кабинет Игоря Лукича был обычным. Точнее, он был 
серым и скучным на фоне Таниных ожиданий. Она была 
разочарована. Что именно ожидала увидеть за дверью 
Таня, она и сама не знала. Но вот так просто — стол, 
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кресла, книжный шкаф, — это отдавало нотками баналь-
ности и даже смахивало на обман. По ее мнению, люби-
тели современного искусства не имели права на такие 
кабинеты.

А вот хозяин кабинета разочаровать не мог. Он был 
как сгусток энергии, как шаровая молния в деловом ко-
стюме. Всего в нем было с избытком — он говорил чуть 
громче обычного, широко улыбался и чрезмерно же-
стикулировал, указывая на кресло. И даже черты лица 
у него были как будто немного утрированные, что при-
давало ему сходство с шаржем на самого себя. Это была 
внешность, с которой нельзя идти на преступление. 
Даже страдающий провалами памяти запомнил бы та-
кое лицо. Подобно тому, как после взгляда на молнию 
яркая вспышка всюду маячит перед глазами, посмотрев 
минуту на Игоря Лукича, можно было отвернуться и раз-
глядывать в подробностях отпечатанное в памяти изо-
бражение.

Издалека мужчина показался Тане красивее, чем при 
ближайшем рассмотрении. И это было понятно. Рас-
стояние скрашивало резкость внешности. Так актер со 
сцены часто кажется красивее, чем в жизни, а симпа-
тичные в обычной жизни лица становятся никакими 
на сцене.

Игорь Лукич бросил быстрый оценивающий взгляд 
на Таню. Он все делал быстро и как-то рьяно, словно 
рентгеновский аппарат. Видимо, увиденное ему понра-
вилось. Игорь Лукич улыбнулся так широко, что вдоль 
щек собрались складки, как у шарпея. Его глаза телегра-
фировали: я доволен, все хорошо, идем дальше, и побы-
стрее.

— Садись. Ты есть хочешь? Лера вечно в секретаршу 
играет, наиграться не может. Обожает гостям чай-кофе 
готовить. Нет, чтобы еды нормальной предложить. Так 
как? Может, поедим? Я, если честно, не помню, ел се-
годня или нет.
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«В ресторан приглашает прям с ходу», — подумала 
Таня. Настроение от этого почему-то резко улучшилось, 
руки перестали дрожать, и по телу растеклась прият-
ная уверенность в своих силах. Нет, сиреневый пуло-
вер рано выкидывать, с ее фигурой, да еще и без катыш-
ков, она многим фору даст. Надо сразу поставить его 
на место, чтобы не думал, будто она из разряда легкой 
добычи. Пару-тройку дней она его точно помурыжит. 
А пока будет играть роль деловой женщины, молодой 
карьеристки. Тане казалось, что это будет смотреться 
стильно, даже сексапильно и принесет ей дополнитель-
ные очки.

— Нет, Игорь Лукич, давайте о деле. И еще. Если вас 
не затруднит, давайте придерживаться в обращении ме-
стоимения «вы», — сказала Таня если не ледяным, то 
подмороженным голосом.

— Понял. Не дурак. Был бы дурак — не понял, — отчего-
то засмеялся собеседник.

И надо сказать, сделал это так непосредственно 
и живо, что ледышки в душе Тани начали таять, букваль-
но течь ручьем. Она напряглась и включила внутренний 
холодильник на полную мощность.

— Я что-то смешное сказала?
— Как можно? Такая образованная девушка — и вдруг 

смешное! Какое гнусное подозрение! Так какое у нас ме-
стоимение будет рабочим? Только уж сделайте скидочку 
на необразованность, разъясните, чем у нас местоиме-
ние от наречия отличается, — смеясь, спросил хозяин 
кабинета.

Таня чувствовала, что ее игра в деловую женщину как-
то не задалась, но выбирать другое амплуа было поздно. 
И она решила идти до конца:

— Я не собираюсь латать пробелы вашего образова-
ния. Но если очень кратко, то говорить незнакомому че-
ловеку «ты» — это вульгарно. «Ты» — это местоимение, 
«вульгарно» — это наречие.



Лана Барсукова

36

— Премного благодарен за ликбез. — На миг в его гла-
зах мелькнуло нечто, похожее на отблеск отточенной 
стали.

Повисла пауза сродни мхатовской. И, похоже, он не 
собирался ее нарушать.

— Если мы сейчас не начнем работать, то я, пожалуй, 
пойду, — с вызовом сказала Таня.

— Идите.
Он больше не смеялся. Просто сидел и смотрел на 

нее взглядом удава. Таня не шелохнулась. Его «идите» 
было сродни «пошла вон». От унижения Таня растеря-
лась. Тишина показалась ей такой долгой, что она с об-
легчением вновь услышала его голос.

— Но прежде чем вы уйдете, позвольте сказать вам не-
что, что, возможно, пригодится в жизни. Если вам хо-
чется играть во взрослую тетю, то выбирайте для этого 
другие песочницы. А я в своем кабинете буду вести себя 
так, как считаю нужным.

— Вы меня неправильно поняли…
— Все я правильно понял, девушка. И не перебивайте 

меня, а то я подумаю, что вы воспитаны еще хуже, чем я.
Таня замерла в кресле, вдруг почувствовав его объ-

ем, в котором она теряется, как песчинка. Она такая же 
маленькая и такая же бесцветная, беззвучная, безвкус-
ная и безвольная. «Как стыдно быть песчинкой», — по-
думала Таня.

— Так вот. Не надо учить меня хорошим манерам, 
я владею ножом и вилкой не хуже вас, а возможно, и луч-
ше. Мое дружеское расположение к вам вы восприняли 
как панибратство. Это говорит о том, что вы неумны 
и не чувствуете собеседника. А еще вы жеманны и ли-
шены внутренней уверенности в себе, что пытаетесь 
скрыть за язвительностью и колкостью. Из этого я делаю 
простой вывод: для той работы, которую я надеялся вам 
поручить, вы не подходите. Не смею более задерживать.

И Игорь Лукич отвернулся от Тани.
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*  *  *

Это было гуманно, потому что плакать на глазах у не-
знакомого мужчины было бы невыносимо стыдно. А не 
плакать Таня не могла.

Сначала у нее предательски задрожали губы, а потом 
потекло из глаз, да так обильно, что все вокруг поплы-
ло, как будто Таня смотрела на мир из глубин аквариу-
ма. Вот теперь все сошлось, все фрагменты заняли поло-
женное им место: она песчинка, которая смотрит на мир 
через толщу воды. Только вода почему-то соленая, навер-
ное, это аквариум с морской водой. И сейчас приплывет 
акула и заступится за песчинку, разорвет этого ужасно-
го Игоря Лукича. Хотя зачем акуле это надо? Песчинок 
вон сколько, и все они одинаковые, потому что никакие.

Скорее бежать отсюда, пока не начала всхлипывать, 
тогда позору не оберешься. В метро, в маршрутку, на 
свою конечную станцию, в убогую квартиру, в захлам-
ленную редакцию, к статьям про перенос свалок и ка-
страцию котов, туда, где полно таких же песчинок, как 
она, туда, где вместе они сбиваются в целые дюны и при-
думывают свою жизнь, со своими взлетами и падениями, 
страданиями и радостями. «Надо жить среди своих», — 
главная заповедь песчинки, ее рецепт счастья. «Надо 
жить среди своих», — тикало в ушах Тани как приговор, 
по которому она оставалась песчинкой на веки вечные, 
без права на перевоплощение. «Надо жить среди сво-
их», — шептала Таня, сгорая от стыда и желая только 
одного, — поскорее оказаться как можно дальше от этого 
кабинета, где обитает молния в деловом костюме. «Надо 
жить среди своих», — под эти слова, наверное, Наполе-
он рвался назад, в Париж, спасаясь от морозов и непо-
нятных русских.

Таня ринулась к дверям. Задержав дыхание, чтобы со-
хранить свои слезы в тайне, она рывком пересекла каби-
нет и плотно закрыла за собой дверь. Все, самое трудное 
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позади. Она молодец, сдержалась, не расплакалась на 
глазах этого ужасного человека. Хоть с этим можно себя 
поздравить. Все остальное стыдно и больно, она все про-
валила, но хоть с этим она справилась. Он не увидел ее 
слез. Теперь можно выдохнуть. А заодно и расплакаться, 
пожалеть себя. Таня громко шмыгнула носом, ладошка-
ми растерла глаза, нервно всхлипнула и пошла к выходу 
сквозь длинный тоннель из железных штуковин.

Но тут из аппендикса, заменяющего кухню, со скоро-
стью акулы вынырнула Лера. Таня совсем о ней забыла, 
преждевременно выпустив слезы на свободу. Лера пере-
городила путь, в секунду оценила ситуацию и тут же на-
чала действовать. Она усадила Таню на гостевом диване, 
вручила ей стопку салфеток для промокания слез, сбега-
ла за новым чаем с лимоном и сахаром и даже накинула 
на Танины плечи невесть откуда взявшийся плед. При 
этом она непрерывно бубнила что-то среднее между бо-
евым кличем и бабьими причитаниями, ни к кому особо 
не обращаясь:

— Вот еще! Сейчас! Разбежались! Каждый раз так пла-
кать, так слез не хватит! И что за человек такой! И не-
чего его слезами баловать… Чести много будет. Нет, ну 
ты посмотри на него, как девочку расстроил. Глазки вот 
такие… Тише-тише, все устроится. Если бы я так каждый 
раз плакала, так давно бы в старуху превратилась. Ну что 
ты будешь делать с ним, вот такой он человек… Да он 
сам себе не рад иногда. Сам себя раз в год по праздни-
кам любит. А может, ты коньячок выпьешь? И что там 
у вас произошло? А не надо ему в рот смотреть, все смо-
трят, а потом ревут девки-дуры. Ну-ну, все хорошо, все 
уже хорошо…

Таня не улавливала смысл этих слов, но считывала 
интонацию. Лера умела успокаивать, она вообще была 
убедительной во всех своих проявлениях. Таня почув-
ствовала, что акула плавает над ней, доверчиво пока-
зывая ей свое белое брюшко. К прежнему восхищению 
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Лерой-француженкой добавилась благодарность к Лере-
русской, по-бабьи сострадательной.

Наконец поток Таниных слез иссяк, и она тихо ска-
зала:

— Пойду я, спасибо вам, извините за переполох.
— Успокоилась? Все? Тогда я пошла.
— Куда?
— К нему, — спокойно сказала Лера.
— Зачем?
— Затем! Зачем-то ведь он тебя звал?
— Не надо!
— Надо! — подмигнула Лера.
— Я убегу.
— Только попробуй. Тогда между нами все будет кон-

чено, навек, — сказала она с нарочитой театральностью.
Лера прошла к двери Игоря Лукича и, как успела за-

метить Таня, без стука зашла к нему. Через несколько 
минут она вынырнула с грацией акулы и покровитель-
ственно сказала Тане:

— Милости просим. Не будь дурой на этот раз.
И Таня второй раз за этот кошмарный вечер вошла 

в кабинет.

*  *  *

Игорь Лукич сделал вид, что не заметил, как подурне-
ла Таня. Красный нос и потекшая косметика шарма не 
добавляли, но зато слезы смыли все роли, которые она 
себе придумала. И от этого по второму кругу они пошли 
совсем иначе.

— Я, конечно, извиняюсь, был не прав, погорячился 
и все такое. Это я обозначаю как тезис, не будем на этом 
задерживаться. Словом, я осознал, ты, думаю, тоже. 
И хватит об этом. Согласна?

Таня кивнула, избегая смотреть на него.
— Обращаться к тебе буду на «ты», мне так проще. Тут 

уж извини, придется потерпеть. Теперь об обращении 
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ко мне. Давай договариваться на берегу. Я тебя старше 
существенно, мне пятьдесят лет, на минуточку, поэтому 
я не могу настаивать, но мне было бы приятно услышать 
«ты» от молодой и красивой девушки. Это ты сама ре-
шишь, что, как и когда. Короче, я буду ждать, а ты фор-
сируй это дело. Так будет проще работать.

Таня кивнула.
— Все, пошли дальше. Мне нужно твое перо. Петр Си-

монович тебя хвалил очень. Может, зря. Но давай по-
пробуем. Только опыт критерий истины.

Таня кивнула.
— Вообще-то сам Петя пишет не очень, на тройку 

с плюсом, но вкус у него явно есть, и людей он верно 
оценивает.

Таня опять кивнула.
— Еще раз кивнешь, пойдешь к Лере вторую порцию 

слез чаем запивать, — сказал он ровным голосом, как буд-
то предложил ей удобнее расположиться в кресле.

Таня вздрогнула и суетливо попыталась исправиться:
— Я постараюсь, хотя про промышленный дизайн мне 

писать не приходилось. Но в целом современный аван-
гард я улавливаю. Хотя и не люблю, если честно.

— За честность спасибо, но при чем тут промышлен-
ный дизайн? И авангард твой?

— Он не мой. Это мировой тренд.
— Согласен. Но на вопрос ты не ответила.
— Ну как же? Вам ведь нужна статья про ваше хобби?
— Какое хобби? — В его глазах было искреннее непо-

нимание. — Ты про что, дитя мое?
— Я про железные экспонаты, которые занимают 

весь этаж.
Игорь Лукич молчал. Таня решила, что он сражен на-

повал ее проницательностью, и продолжала по бедно:
— Конечно, это можно подать очень эффектно, как 

бегство от рутины бизнеса. Что есть бизнес, который 
тянет вас вниз, на грешную землю, а есть эта железная 
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инсталляция, которая весит тонну, но поднимает вас 
вверх, к небесам, как железные крылья. Это пока вчер-
не, я потом лучше напишу. Сейчас это первое, что при-
ходит в голову. Просто наброски.

— Стоп! Какая железная инсталляция? Какой этаж за-
нимает?

— Этот. Второй то есть. Ну железо вдоль всего  этажа…
— О господи! Лера, — закричал он, — дай нам коньяк! 

Я с ценителями современного искусства на трезвую го-
лову говорить отказываюсь.

Но Лера не подала ни коньяка, ни признаков жизни. 
Видимо, она поняла, что это просто фигура речи. На-
верное, она привыкла к ложным вызовам и не реагиро-
вала на них. И правильно сделала, потому что Игорь Лу-
кич больше про коньяк не вспоминал. Вместо этого он 
спросил:

— Так, значит, инсталляция? И ты мне нужна для 
того, чтобы прослыть культурным человеком? Меце-
натом, коллекционером, куратором каким-нибудь гре-
баным?

Таня замерла. Кивать она уже боялась, а говорить не 
решалась. Просто безвыходное положение какое-то. Ка-
жется, она уже успела сказать что-то лишнее, совершен-
но неуместное.

— Как ты сказала? Значит, я решил сбросить с ног 
путы бизнеса, тянущие вниз, и воспарить вверх на этих, 
как ты сказала, железных крыльях? Пошли!

Он решительно вышел из кабинета, Таня вприпрыж-
ку за ним. Игорь Лукич тыкал пальцем в какую-нибудь 
железку и спрашивал:

— Это что?
— Ну… фигулина такая.
— Точнее!
— Вроде как конус.
— Думай!
— Воронка?
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— Правильный ответ! А это?
— На бидон похоже. Ой, нет, на флягу. Простите, я не 

различаю.
— Не важно, зачет. Уже два правильных ответа. А это?
— Типа тазика. Точно, тазик, только большой.
— А теперь скажи мне, милая девушка, это что надо 

сделать с мозгами, чтобы, глядя на бидоны, фляги 
и тазы, назвать все это инсталляцией? Это до какой же 
степени надо мозги про… — он запнулся, и Таня была 
ему благодарна за то, что он деликатно проглотил ма-
терное слово. 

Игорь Лукич виновато улыбнулся.
И Таня улыбнулась в ответ. Ей стало вдруг легко 

с этим резким, жестким и властным человеком.

*  *  *

Вернувшись в кабинет, они заняли прежние места: 
Таня в кресле, превышающем ее размеры в три раза, 
а Игорь Лукич заполнил собой все остальное простран-
ство, непрерывно двигаясь по кабинету, как и положено 
шаровой молнии.

— Да, забыл предупредить, если еще раз назовешь мой 
бизнес путами и гирями, вылетишь отсюда, аки бабоч-
ка. Это не обсуждается, просто усвой. Это обязательное 
условие нашей работы. Я делаю сыр, запомни это, и ни-
чего важнее сыра в моей жизни нет и быть не может. 
Те «тазики и бидончики», что ты видела, — это фраг-
менты оборудования для производства сыра разных вре-
мен и народов. Это коллекция, которой равных нет. Ус-
воила?

Таня кивнула.
— Вопросы есть?
— Есть. Так что я должна делать?
— Буковки писать, слова из них составлять. Желатель-

но осмысленные.
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— Спасибо за исчерпывающую информацию. Все сра-
зу прояснилось, — робко пошутила Таня. — А буковки 
о чем должны быть? Я так поняла, не про эту коллекцию.

— Догадливая, — похвалил Игорь Лукич.
— Тогда о чем?
— Не о чем, а о ком. Я пока еще лицо одушевленное. 

Хоть и не одухотворенное, как ты успела заметить. Живу 
без инсталляций, аки медведь.

— Значит, о вас.
— Да, обо мне. Пусть это не скромно, но, заметь, впол-

не логично. Зачем бы я стал тебе платить, если бы ты 
о других писала? Короче, будешь заправлять чернила из 
моего кошелька и рисовать буквы обо мне. Нормальный 
план?

— Я чернилами не пишу, я на компе печатаю. Но не 
суть. Что именно я должна написать?

— Биографию. Мою, разумеется. Родился, женился, 
развелся, и так несколько раз.

— Ну, положим, родились вы единожды.
— Это как сказать… Вот умру точно единожды. Что 

скажешь, милая девушка? Берешься? Вопросы есть?
— Вопросов нет, все понятно, — и Таня постаралась 

изобразить на лице готовность к трудовому подвигу.
А что такого? Все великие люди имеют свои био-

графии. В советское время даже книжная серия такая 
была — «ЖЗЛ», что означало «Жизнь замечательных 
людей». Многотомный сборник биографий верных сы-
нов Отчизны в виде художественной прозы, по роману 
на каждого. Эта серия пережила страну. После СССР 
маховик «ЖЗЛ» не сбавил обороты, поменяв только 
критерии, по которым отбирались герои этой серии. 
Наверное, Игорь Лукич ждет от нее чего-то подобно-
го — прижизненного причисления к лику «замечатель-
ных людей».

Какие-нибудь бездельники типа Бенджамина Франкли-
на или Рокфеллера сами свои автобиографии писали, но 
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у нас это как-то не прижилось. То ли некогда нашим за-
мечательным людям было, то ли боязно. Сегодня написал 
про свое восхождение к славе, а завтра оказался космо-
политом, и вся твоя автобиография оказалась приобщен-
ной к материалам следствия. Не успел себя поэтом возом-
нить, как срок за тунеядство впаяли. Думал, что армией 
командуешь, а потом простой майор тебя в застенках 
выть заставит. Нет, наши люди автобиографий не пишут. 
И только после смерти на историю их жизни появляется 
спрос. Покойник не может дискредитировать свою био-
графию, замарать ее неблаговидным поступком. Поэтому 
«Жизнь замечательных людей» всегда посвящалась заме-
чательным, но исключительно мертвым людям. Выходи-
ло, что только умерший человек может быть окончатель-
но и бесповоротно замечательным.

А Игорь Лукич, стало быть, ждать не хочет. Ему при 
жизни все подавай. Нетерпение у него в крови, это же 
видно невооруженным взглядом. Что ж, зато его пози-
ция честная и откровенная: хочу при жизни почитать 
про то, какой я замечательный. Имеет право. И для это-
го ему нужна Таня, точнее, Танино умение складывать 
буковки в слова, а слова в предложения.

— Ясно, — подвела Таня итог своим мыслям. — Я со-
гласна. Какой объем биографии нужен? И в каком жанре 
предпочитаете? Документальный очерк? Или выберем 
стилистику мемуаров? Что вам ближе? Или, может быть, 
автобиографический роман от третьего лица?

Игорь Лукич посмотрел на ее сосредоточенное лицо 
и захохотал. Глядя на него, можно было понять, как вы-
глядел был шарпей, если бы умел смеяться. Отсмеяв-
шись, он сказал:

— Мне ближе здравый смысл, Танюша. Ты никак меня 
в формат «ЖЗЛ» вписать решила?

Таня опустила глаза и покраснела. Неловко разгова-
ривать с человеком, который умеет читать твои мысли. 
Игорь Лукич изобразил комичное отчаяние и закричал:
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— Лера, срочно неси коньяк, меня подозревают в иди-
отизме, это надо отметить!

Как и ожидалось, Лера проигнорировала этот при-
зыв. Похоже, она привыкла, что любая внештатная си-
туация сопровождалась заказом коньяка, пить который 
никто не собирался.

И вдруг Игорь Лукич стал серьезным. Совсем. Это 
произошло так резко, что у Тани на лице зависла по 
инерции улыбка, ставшая вдруг совсем неуместной.

— Вот что, боевой товарищ Татьяна, я еще в своем уме 
и глянцевый памятник себе при жизни ставить не соби-
раюсь. Не путай меня с разными гламурными гимнаст-
ками и сопливыми футболистами, которые свои былые 
спортивные травмы уже сто раз оптом и в розницу про-
дали, биографические книжонки издали и автографы ма-
рают. — Игорь Лукич передернулся от отвращения.

— Я просто делаю сыр. Сыродел я. Ясно? Сыроделов 
в стране много, но мое отличие состоит в том, что я де-
лаю сыра много и по возможности хорошо. Но мне не 
все удается. Иногда мне мешают, иногда пакостят. И что-
бы такого было поменьше, мне нужен депутатский ман-
дат. Как я его буду использовать, тебе не нужно знать. Ка-
кие двери я им открывать буду, тоже не твое дело. Кому 
я глотку им заткну, опять же не твоя забота. Твоя зада-
ча — впрячься вместе со мной в его получение. Мы с то-
бой должны вырвать этот мандат, выгрызть его у жизни. 
Я достаточно красноречиво выражаюсь? Тебе все ясно?

— Ясно, — испуганно кивнула Таня.
Игорь Лукич, еще минуту назад подобный доброму 

шарпею, пугал ее скоростью перевоплощения. Теперь 
он был похож на рычащего волкодава. Ей захотелось 
быть от него подальше. На всякий случай.

— А может, этот мандат можно купить? — осторожно 
предложила она.

Расчет Тани был прост. Он купит свой мандат и от-
пустит ее назад, в теплую и пыльную редакцию, она ему 
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будет не нужна. Это так здорово — сидеть, поджав ногу, 
крошить печенье на сиреневый пуловер, писать про му-
сорные свалки и знать, что вокруг тебя милые люди, 
которые мухи не обидят. Радоваться шуткам Петра Си-
моновича, талантливо описывать кастрацию котов, об-
суждать с бухгалтером Людкой ее роман с разносчиком 
пиццы… Сколько тихой радости в их застойной гавани. 
А вместо этого рычащий волкодав берет ее с собой в по-
ход за депутатским мандатом. Ей захотелось откосить от 
этой мобилизации.

— Купить? Да ты мудра не по летам. Аки змея. Теле-
визора насмотрелась?

— Ну… Наверное, можно же как-то…
— Это мы обсуждать не будем. Все, что нужно, с моей 

стороны будет сделано, в этом можешь не сомневаться. 
И не лезь туда, это не твоего ума дело. Твоя задача друго-
го рода. Когда я выйду на финишную прямую, найдутся 
люди, которые вытащат на свет все мое грязное белье. 
А я его породил курганы, потому что жил всегда в пол-
ную силу. Если человек живет, его белье рано или позд-
но всегда становится грязным. Меня это не смущает, но 
это может повредить моим планам. И ты должна мне 
в этом помочь.

— Чем помочь? Постирать ваше грязное белье? — 
Таня сама не ожидала от себя такой дерзости.

Но, похоже, Игорь Лукич даже не заметил ее настроя.
— Стирать не надо, это тебе не по силам. Но надо всю 

мою биографию упаковать так, чтобы выбить карту из 
рук, скажем так, недоброжелателей.

— Не поняла.
— Не сомневаюсь. Поэтому слушай дальше. Я объяс-

няю один раз и подробно. Дальше ты уходишь и начина-
ешь работать. И мы встречаемся только для обсуждения 
твоей рукописи.

«Даже в ресторан не сходим», — тоскливо подумала 
Таня.
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А Игорь Лукич продолжал:
— Твоя задача — не оставить в моей биографии ни од-

ного, ни единого «белого» пятна. Чтобы никто не мог, 
пуская слюни, закричать на весь интернет: «Смотрите, 
что я нашел!» Все нашли раньше тебя, опоздал ты, му-
дак. Прошу прощения за мой французский. Но! И вот 
тут главный фокус, за который ты отвечаешь: ты долж-
на так скомпоновать эти «пятна», такую мозаику из них 
выложить, чтобы получился витраж чудовищной кра-
соты. Аки в церкви. Чтобы я как херувим был, только 
без крыльев. Как там у тебя? Инсталляция тянет меня 
вверх, к небесам? Нет, милая девушка, вверх меня потя-
нет твоя биография. То есть моя, но в твоем изложении. 
Ты должна сочинить мою жизнь, но при этом строго 
придерживаться фактов. Разложить неприглядные фак-
ты в такой пасьянс, чтобы с меня пионеры пример бра-
ли, если бы их не разогнали. Ясно?

— Не совсем.
— Правильный ответ. Ответила бы «ясно», уволил бы 

тут же, к чертовой матери. Потому что тебе еще ничего 
не может быть ясно. Мне самому только в общем виде 
это понятно. Но ты вникай! Например, есть жены и лю-
бовницы, получившие отставку. Допустим, что они все 
прекрасные люди, даже расчудесные, но такое без обид 
не проходит. Всегда кажется несправедливым, что их по-
меняли на других. Иначе не бывает, это закон жанра. 
Любая женщина мечтает, чтобы история закончилась 
на ней. И вот я уже не обычный человек, с которым она 
не смогла ужиться, а безнравственный гад, который 
привык использовать женщин, срывать их, как цветы, 
на своем пути. Ну и вся прочая лабуда, которую пишут 
в женских романах. И вот тут  внимание! Тут начинается 
самое главное! При определенных обстоятельствах, при 
грамотной подводке моих недоброжелателей они могут 
встать на скользкий путь — начать отрыгивать свой яд 
в умело подставленные уши.
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— Яд не отрыгивают, — автоматически поправила 
Таня. У нее было безошибочное чувство слова.

— А что с ним делают? Короче, не нуди. Но вообще-то 
ты молодец, со словами дружишь, я понял. Идем дальше. 
Твоя задача — найти этих женщин раньше конкурентов, 
выдавить их яд в свои уши, полностью, без остатка, бук-
вально осушить закрома яда, а потом составить эти сло-
ва в такую пирамидку, чтобы я получился какой-то геро-
ический гад. Ведь между гадом и суперменом грань очень 
тонкая, можно даже сказать, условная. Ну, не знаю, на-
пример, я выкинул милую женщину из машины в чистом 
поле, чем смертельно ее обидел. Принято! Повод для 
обиды, согласен, уважительный. Но опять же это как по-
смотреть! А что, если я очень спешил? И на выяснение 
отношений у меня не было времени? Например, я торо-
пился принимать роды у племенной коровы.

— Какой коровы?
— Условной. Это я для примера. Хотя, кстати, пле-

менная корова стоит дороже любой любовницы, если их 
в долларах оценивать. А сыры, настоящие сыры, очень 
требовательны к качеству молока. Найти качественное 
молоко сложнее, чем хорошую любовницу. Для сыров 
корова важнее, чем любовница. И, стало быть, для меня 
тоже. У меня сердце в виде сыра. Огромное сырное серд-
це. Вот такое я чудовище.

И он опять улыбнулся, широко, собрав кучу складок. 
И опять стал похож на шарпея. Только теперь Таня от-
четливо увидела, что у этого шарпея глаза волкодава.

— Я правильно поняла, что надо написать биогра-
фию, где скажут свое веское слово все, кто терся о ваше 
грязное белье? Но их воспоминания надо… — Таня мучи-
тельно подбирала точное слово, — надо как бы отрету-
шировать и в правильную рамку вставить…

— Да! — почти закричал Игорь Лукич. — Вот! Точно! 
Самая откровенная биография, с кучей клубнички, наши 
это любят, но чтобы правда там была исключительно 
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правильная, в нужной таре. Или, как ты сказала, в вер-
но подобранной рамке.

— Это как?
— А правда разная бывает. Нам нужна только правиль-

ная, и никакая другая. Смотри. Условная ситуация следу-
ющая: ушел мужик от жены к любовнице. Он кто? Мер-
завец? Это одна правда, и она имеет место быть. Потому 
что бросил, разлюбил, выкинул из своей жизни, а она 
уже немолодая, и шансов на новую семью у нее почти 
нет, и прочие жалостливые слова. Бр-р-р, — и Игорь Лу-
кич брезгливо передернулся, — но, с другой стороны, 
может, он любовь ищет, жить без любви не может. Вот 
тебе и вторая правда. Тогда он не мерзавец, а герой-иде-
алист, который мыкается по свету, мечту за хвост ухва-
тить хочет. Улавливаешь разницу?

Таня задумчиво и неопределенно кивнула. Все-таки 
первая правда ей больше нравилась. Но суть задания она 
начала понимать, и ее осмысленный взгляд не укрылся 
от заказчика.

— Кстати, что мы все о бабах разговор ведем? Там еще 
целая тема с партнерами по бизнесу будет, но логика та 
же. Ну ты уловила! Да, бросал, кидал партнеров, разводил 
на деньги клиентов, да, измарался по полной. Эти факты 
ты быстро нароешь, я их неглубоко закапывал. Бизнес во-
обще в белых перчатках не делается. Но! И вот тут глав-
ное! Делал это исключительно из лучших побуждений, 
чтобы в итоге построить настоящую сырную империю. 
Теперь люди мой сыр едят и плевать готовы на всю эту 
предысторию. Улавливаешь? Все зависит от того, какие 
слова ты нанижешь на эту сюжетную нитку. И никто нит-
ку не увидит, все увидят готовые бусы. Твоя задача — нани-
зывать на мою жизнь правильные бусины-слова. Поняла?

— Да, — честно призналась Таня. — Значит, с вас нит-
ка, а с меня готовые бусы?

— Не дурак Петька! Правильную девочку подобрал! 
Значит, работаем.
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И он быстро подлетел к столу, точным движением 
вытащил из горы бумаг один листок и по-деловому, как 
будто он на производственном совещании, сказал:

— Вот, смотри. Здесь я набросал перечень твоих 
главных информантов, с кем тебе обязательно надо 
встретиться. Напротив каждого — телефон, адрес, все, 
что знаю. Тут два раздела: личная жизнь и деловые кон-
такты. Берем только основных людей, мелочовку про-
пускаем. Случайные связи, короткие интрижки и ми-
молетные бизнес-схемы я уже отфильтровал, здесь их 
нет. Они погоды не делают. Все, что в списке, — обя-
зательно для отработки, тут только крупные кирпичи 
моей жизни. Ну сама разберешься. Срок тебе два ме-
сяца.

Таня посмотрела на листок. Имен было много. В раз-
деле «Личное» были выделены подгруппы: жены и лю-
бовницы. И напротив каждой аккуратно прописаны 
годы, им отведенные. Даты стояли через дефис, как на 
кладбищенском памятнике: когда в их жизни появился 
Игорь Лукич и когда ушел от них. Почему-то Таня не со-
мневалась, что уходил он, а не от него.

По бизнесу тоже был полный армейский порядок. На 
листке в разделе «деловые контакты» шли имена, сопро-
вождаемые датами. Ясная и четкая система.

— Двух месяцев мало, — оценила объем работы Таня.
— Тогда два месяца и пять дней, это край. На рабо-

ту в редакцию, разумеется, не ходи. Я с Петькой дого-
ворюсь. О деньгах не думай. Вот тебе на первое время 
на представительские нужды, разные там кафе, такси 
и прочее. Возможно, придется слетать в какие-то горо-
да. Не экономь! Это приказ!

И он вручил ей пластиковую карточку, к которой 
скрепкой была прикреплена бумажка с какими-то циф-
рами. «Пин-код», — догадалась Таня. Банковская кар-
точка была на имя Татьяны Сидоровой. Значит, он не 
сомневался, что они договорятся. Заранее в банке кар-
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точку на ее имя открыл. «Сердце у него, может, и сыр-
ное, но все остальное железное», — подумала Таня.

— За работу рассчитаюсь в конце, когда рукопись при-
несешь. Поверь, это будут хорошие деньги. Не обижу. 
Возникнут вопросы — обращайся.

Таня поняла, что тема исчерпана. Вообще не понять 
его было трудно, он говорил однозначно и повелитель-
но.

— Да, и еще. Если надо с кем-то о встрече договорить-
ся, можешь это Лере поручать. Чтобы тебе время и не-
рвы сэкономить.

Разговор был окончен. Пора было уходить и брать-
ся за работу. Таня чувствовала себя довольно неплохо: 
задание интересное, можно даже сказать, творческое, 
деньги обещаны хорошие, Игорь Лукич вменяемый. По-
хоже, признает ее журналистский талант. Даже Леру ей 
в помощницы выделил. Приятно, когда тебя ценят. Что 
еще надо? Она пошла к дверям.

— И не болтай нигде, ничего и никогда. Иначе урою, — 
выстрелил ей в спину Игорь Лукич.

Это было так неожиданно и так контрастировало с ее 
душевным подъемом, что Таня слегка пошатнулась, но 
устояла. Видимо, он выстрелил холостым. Однако ее хо-
рошее настроение лопнуло, как воздушный шарик. Шар-
пей на прощание сверкнул глазами волкодава.

Глава 4
СТРЕМИТЕЛЬНАЯ ВАРВАРА

Логично было писать биографию с самого начала, 
поэтому Таня начертила на бумаге две стрелы, дав им 
кодовые названия «Личная жизнь» и «Хроники бизне-
са». Немного подумала и приписала под второй стрелой: 
«Становление сыродела», так получилось менее офици-
ально и более конкретно.
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По понятным причинам разрабатывать первую ли-
нию ей было неизмеримо интереснее. Молодость и при-
надлежность женскому племени определяли ее вкусы. 
К тому же прежняя работа напрочь лишала ее подобных 
возможностей, обрекая на сплошные хроники ничтож-
но малых деловых событий. А тут впереди призывно 
мерцали любовные страсти, в которых ей предстояло 
разобраться.

Будучи человеком тщательным и системным, Таня 
нарисовала на прямой стреле времени несколько за-
рубок: первая свадьба, развод, вторая свадьба, развод. 
В соответствующем хронологическом порядке вставила 
парочку любовниц. Получилась хорошая канва для сен-
тиментальной истории, настоящий синопсис мелодра-
мы. Одно удовольствие писать про такую полнокровную 
личную жизнь. Осталось придать ей огранку, оформить 
в литературную красивость, сделать Игоря Лукича геро-
ем с большой сердечной мышцей. Вот это и будет ее ра-
бочая схема на первое время.

Правда, факты из личной жизни сыродела по-разному 
отдавались в ее душе. То, что Игорь Лукич не состоит на 
данный момент в браке, почему-то вызывало в ней чув-
ство глубокого удовлетворения, а вот то обстоятельство, 
что у него в настоящее время есть любовница, почему-
то раздражало.

Таня признавалась себе, что ей чисто по-женски лю-
бопытно посмотреть на избранниц Игоря Лукича. Его 
незаурядность не оставляла сомнений. Интересно, ка-
ких женщин выбирают подобные мужчины? И где-то 
в глубине души всплывал вопрос — похожа ли сама Таня 
на таких женщин? Мог бы он выбрать ее в гипотетиче-
ских предлагаемых обстоятельствах?

Разбираться в хитросплетениях личной жизни сыро-
дела ей было интереснее, чем в модернизации свалок, 
о которых она писала в газете. Поэтому энтузиазм зве-
нел в ней натянутой струной, когда она позвонила «стар-
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шей жене». Это была первая зарубка, первый водоворот 
в личной жизни Игоря Лукича. Зарубку звали Варварой.

Варвара сняла трубку с первого гудка и так нетерпе-
ливо сказала «Да, слушаю», как будто Таня уже целую ми-
нуту мучила ее молчанием. Таня интуитивно прибави-
ла скорость своей речи, выпалив заготовленную фразу 
о необходимости встречи.

— Я поняла, вам нужно поговорить о молодости Иго-
ря. — Тане показалось, что Варвара говорит на бегу. — 
Скажите, а можно обойтись без меня? Пусть сам все рас-
скажет. Или у него нет времени на воспоминания?

— Он очень просил вас помочь мне. Мне важно…
В трубке затрещало и связь прервалась. Видимо, Вар-

вара забежала в такой укромный угол, куда не проникали 
волны сотовой связи. И тут же сама перезвонила, выбе-
жав на открытый простор.

— Как вас зовут? Татьяна? Вот что, Татьяна, пока меня 
не взяли в оборот другие дела, давайте прямо завтра. По-
кончим с этим побыстрее, раз это неизбежно. Когда уже 
Игорь наконец забудет про мою скромную персону?

Тане показалось, что ссылка на пожелания бывше-
го мужа работает безотказно. Ему не перечат даже по-
сле развода. А может, «старшей жене» напоследок тоже 
было обещано «урыть», если что. Так или иначе, упра-
шивать ее о встрече не пришлось. Она согласилась бы-
стро, хоть и неохотно.

— Спасибо. Где вам удобно?
— Мне, вообще-то, завтра нигде не удобно, если чест-

но. Знаете что? Если вас не затруднит, то давайте у меня 
дома. Вы можете записать адрес? — И она начала дик-
товать адрес раньше, чем Таня нашла клочок бумажки. 
Пришлось запоминать со слов.

Но даже эта техническая сложность не омрачила на-
строения Тани. Она получила согласие на встречу в до-
машней обстановке, и это была безусловная удача. Ведь 
если и выдавливать яд до дна в соответствии с указани-
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