


Никто не читает предисловий, но этот 
сборник требует пояснений.

Начнем с того, что я никогда не считала 
себя поэтом — мне это слово всегда казалось 
очень тяжеловесным, бронзовеющим, 
несущим в себе Пушкина и нерукотворные 
памятники. А я? Стихи стали для меня 
сублимацией, способом объясниться, 
написать письмо, ничего не сказать прямо.

В этот сборник вошли стихи за 20 лет: 
с 2002 по 2022 год. Я не веду дневников, 
и для меня это лучшая хроника — я помню, 
как, когда, где, с какими чувствами писала 
тот или иной текст. Точнее — записывала. 
Потому что стихи — это гул. Иногда в этом 
гуле попадаются чужие строчки, иногда 
аллюзии, иногда ты слышишь звон, 
и не знаешь, где он — а через 10 лет пони-
маешь, о чем написала.

В 2002 году мне было 16. Я сохранила 
датирование, чтобы вы увидели, как 
меняется текст, какую эволюцию проходит 
чувство — от восторга до злости, от неж-
ности до страсти, от сожаления до надежды.
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Если вы ищете какую-то смысловую 
нагрузку в расположении текстов в простран-
стве этого сборника — ее нет. Я сделала это 
намеренно: поскольку я никогда не хранила 
все свои поэтические тексты в одном 
месте, мне пришлось собирать их по всем 
углам и закоулкам — по обрывкам тетрадей, 
блокнотов, на страницах давно заброшенных 
соцсетей и в удаленных электронных 
письмах; и в каком порядке я их обнаружи-
вала — так они сюда и попали. Не хочу, чтобы 
какие-то искусственные смыслы или компо-
зиции отвлекали от течения времени и слов.

Стихи имеют свойство течь, и нужно 
открыть им шлюз.

2022
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