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Если есть на свете страна, которая была бы для дру-
гих, отдаленных или сопредельных с нею стран более не-
известною, неисследованною, более всех других стран не-
понятою и непонятною, то эта страна есть, бесспорно, 
Россия для западных соседей своих. Никакой Китай, ни-
какая Япония не могут быть покрыты такой тайной для 
европейской пытливости, как Россия, прежде, в настоя-
щую минуту и даже, может быть, еще очень долго в буду-
щем. Мы не преувеличиваем. Китай и Япония, во-первых, 
слишком далеки от Европы, а во-вторых, и доступ туда 
иногда очень труден; Россия же вся открыта перед Евро-
пою, русские держат себя совершенно нараспашку перед 
европейцами, а между тем характер русского, может быть, 
даже еще слабее обрисован в сознании европейца, чем ха-
рактер китайца или японца. Для Европы Россия — одна из 
загадок Сфинкса. Скорее изобретется perpetuum mobile1 
или жизненный эликсир, чем постигнется Западом рус-
ская истина, русский дух, характер и его направление. 
В этом отношении даже Луна теперь исследована гораздо 
подробнее, чем Россия. По крайней мере, положительно 
известно, что там никто не живет, а про Россию знают, что 
в ней живут люди и даже русские люди, но какие люди? 
Это до сих пор загадка, хотя, впрочем, европейцы и увере-
ны, что они нас давно постигли. В разное время употреб-
лены были пытливыми соседями нашими довольно боль-
шие усилия для узнания нас и нашего быта; были собраны 
материалы, цифры, факты; производились исследования, 

1 Вечный двигатель (лат.).
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за которые мы чрезвычайно благодарны исследователям, 
потому что эти исследования для нас самих были чрез-
вычайно полезны. Но всевозможные усилия вывесть из 
всех этих материалов, цифр, фактов что-нибудь основа-
тельное, путное, дельное собственно о русском человеке, 
что-нибудь синтетически верное, — все эти усилия всегда 
разбивались о какую-то роковую, как будто кем-то и для 
чего-то предназначенную невозможность. Когда дело до-
ходит до России, какое-то необыкновенное тупоумие на-
падает на тех самых людей, которые выдумали порох и со-
считали столько звезд на небе, что даже уверились нако-
нец, что могут их и хватать с неба. Все доказывает это, 
начиная с мелочей до самых глубокомысленных исследо-
ваний о судьбе, значении и будущности нашего отечества. 
Кое-что, впрочем, о нас знают. Знают, например, что Рос-
сия лежит под такими-то градусами, изобилует тем-то и 
тем-то и что в ней есть такие места, где ездят на собаках. 
Знают, что кроме собак в России есть и люди, очень стран-
ные, на всех похожие и в то же время как будто ни на кого 
не похожие; как будто европейцы, а между тем как будто 
и варвары. Знают, что народ наш довольно смышленый, 
но не имеет гения, очень красив, живет в деревянных из-
бах, но неспособен к высшему развитию по причине мо-
розов. Знают, что в России есть армия, и даже очень боль-
шая; но полагают, что русский солдат — совершенная ме-
ханика, сделан из дерева, ходит на пружинах, не мыслит 
и не чувствует и потому довольно стоек в сражениях, но 
не имеет никакой самостоятельности и во всех отношени-
ях уступает французу. Знают, что в России был император 
Петр, которого называют Великим, — монарх не без спо-
собностей, но полуобразованный и увлекавшийся свои-
ми страстями; что женевец Лефорт воспитал его, сделал 
его из варвара умным и внушил ему мысль завести флот и 
обрезать русским кафтаны и бороды; что Петр, действи-
тельно, обрезал бороды, и потому русские тотчас же сде-
лались европейцами. Но знают и то, что, не родись в Же-
неве Лефорт, русские до сих пор ходили бы с бородами, а 
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следовательно, не было бы и преобразования России. Но, 
впрочем, довольно и этих примеров; все остальные позна-
ния то же или почти то же самое. Мы говорим совершен-
но серьезно. Сделайте одолжение, разверните все книги, 
об нас написанные разными заезжими виконтами, баро-
нами и преимущественно маркизами, — книги, разошед-
шиеся по Европе в десятках тысяч экземпляров; прочтите 
их внимательно и увидите, правду ли мы говорим, шутим 
мы или нет? И что всего любопытнее — некоторые из этих 
книг написаны людьми, бесспорно, замечательно умными. 
То же самое бессилие, как и в этих попытках заезжих путе-
шественников бросить высший взгляд на Россию и усво-
ить ее главную идею, видим мы и в полнейшей неспособ-
ности почти всякого иностранца, которого обстоятель-
ства заставляют жить в России иногда даже пятнадцать и 
двадцать лет, хоть сколько-нибудь оглядеться, прижиться 
в России, понять хоть что-нибудь окончательно, выжить 
хоть какую-нибудь идею, подходящую к истине. Возьмем 
сначала ближайшего соседа нашего, немца. Приезжают к 
нам немцы всякие: и без царя в голове, и такие, у кото-
рых есть свой король в Швабии, и ученые, с серьезною це-
лью узнать, описать и таким образом быть полезным нау-
ке России, и неученые простолюдины с более скромною, 
но добродетельною целью печь булки и коптить колба-
сы, — разные Веберы и Людекенсы. Иные даже прини-
мают себе «раз навсегда за правило и даже за священную 
обязанность» знакомить русскую публику с разными ев-
ропейскими редкостями и потому являются с великанами 
и великаншами, с ученым сурком или обезьяною, нарочно 
выдуманною немцами для русского удовольствия. Но ка-
кая бы ни была разница между ученым немцем и просто-
людином в понятиях, в общественном значении, в обра-
зовании и в цели посещения России, — в России все эти 
немцы немедленно сходятся в своих впечатлениях. Какое-
то больное чувство недоверчивости, какая-то боязнь при-
мириться с тем, что он видит резко на себя не похоже-
го, совершенная неспособность догадаться, что русский 
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не может обратиться совершенно в немца и что потому 
нельзя всего мерить на свой аршин, и, наконец, явное или 
тайное, но во всяком случае беспредельное высокомерие 
перед русскими, — вот характеристика почти всякого не-
мецкого человека во взгляде на Россию. Иные приезжа-
ют служить у помещиков Буеракиных, управлять вотчи-
нами; другие являются в виде естествоиспытателей, ло-
вят русских жуков, приобретают этим бессмертную славу 
и обращаются в каких-нибудь заседателей. Другие, с успе-
хом заседая лет пятнадцать, решаются наконец быть со-
временными и полезными и для этого подробно опишут, 
из каких горных пород будет состоять цоколь будущего 
памятника тысячелетию России. Есть из них чрезвычайно 
добрые; такие почти всегда начинают специально учиться 
по-русски, очень полюбят русский язык и русскую литера-
туру, получают наконец употребление русского языка, ко-
нечно, не без тяжких усилий, и, в припадке восторга, же-
лая принести себе, русским и человечеству несомненную 
пользу, решаются — «перевести “Россияду” Хераскова на 
санскритский язык». Впрочем, не все переводят «Россия-
ду» Хераскова. Иные приезжают писать свою «Россияду» 
и издают ее уже в Германии. Есть знаменитые сочинения 
в этом роде. Читаешь эту «Россияду» — серьезно, дель-
но, умно, даже остроумно. Факты верны и новы; глубокий 
взгляд брошен на иные явления, взгляд оригинальный и 
меткий именно потому, что иные русские явления удобнее 
наблюдать не русскому, а со стороны, и вдруг на чем-ни-
будь самом важном, коренном, без чего никакие познания 
о России, никакие факты, приобретенные трудом самым 
добросовестным, не дадут никакого о ней понятия или 
дадут самое сбивчивое, чтоб не сказать бестолковое, — 
вдруг наш ученый становится в тупик, обрывается, теряет 
нитку и заключает такою нелепостью, что книга сама вы-
рывается из рук ваших и падает, иногда даже под стол.

Приезжие французы совершенно не похожи на нем-
цев; это что-то обратно противоположное. Француз ниче-
го не станет переводить на санскритский язык, не потому 
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чтоб он не знал санскритского языка — француз все зна-
ет, даже ничему не учившись, — но потому, во-первых, что 
он приезжает к нам окинуть нас взглядом самой высшей 
прозорливости, просверлить орлиным взором всю нашу 
подноготную и изречь окончательное, безапелляционное 
мнение; а во-вторых, потому, что он еще в Париже знал, 
что напишет о России; даже, пожалуй, напишет свое путе-
шествие в Париже, еще прежде поездки в Россию, продаст 
его книгопродавцу и уже потом приедет к нам — блеснуть, 
пленить и улететь. Француз всегда уверен, что ему благо-
дарить некого и не за что, хотя бы для него действитель-
но что-нибудь сделали; не потому что в нем дурное серд-
це, даже напротив; но потому что он совершенно уверен, 
что не ему принесли, например, хоть удовольствие, а что 
он сам одним появлением своим осчастливил, утешил, на-
градил и удовлетворил всех и каждого на пути его. Самый 
бестолковый и беспутный из них, поживя в России, уезжа-
ет от нас совершенно уверенный, что осчастливил русских 
и хоть отчасти преобразовал Россию. Иные из них приез-
жают с серьезными, важными целями, иногда даже на 2� 
дней, срок необъятный, цифра, доказывающая всю доб-
росовестность исследователя, потому что в этот срок он 
может совершить и описать даже кругосветное путешест-
вие. Схватив первые впечатления в Петербурге, которые 
выходят у него еще довольно удачно, и, кстати, рассмот-
рев при этом критически английские учреждения, выучив 
мимоходом русских бояр (les boyards) вертеть столы или 
пускать мыльные пузыри, что, впрочем, очень мило и го-
раздо лучше величавой и чванной скуки наших собра-
ний, он решается наконец изучить Россию основательно, 
в подробностях, и едет в Москву. В Москве он взглянет 
на Кремль, задумается о Наполеоне, похвалит чай, похва-
лит красоту и здоровье народа, погрустит о преждевре-
менном его разврате, о плодах неудачно привитой циви-
лизации, о том, что исчезают национальные обычаи, чему 
найдет немедленное доказательство в перемене дрожек-
гитары на дрожки-линейку, подходящую к европейскому 
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кабриолету; сильно нападет за все это на Петра Велико-
го и тут же, совершенно кстати, расскажет своим читате-
лям свою собственною биографию, полную удивительней-
ших приключений. С французом все может случиться, не 
причинив ему, впрочем, никакого вреда, до такой степе-
ни, что он после своей биографии тотчас же начинает рас-
сказывать русскую повесть, конечно, истинную, взятую 
из русских нравов, под названием «Petroucha», имеющую 
два преимущества: во-первых, что она верно характери-
зует русский быт, а во-вторых, что она в то же время вер-
но характеризует и быт Сандвичевых островов. Кстати уж 
обратит внимание и на русскую литературу; поговорит о 
Пушкине и снисходительно заметит, что это был поэт не 
без дарований, вполне национальный и с успехом подра-
жавший Андрею Шенье и мадам Дезульер; похвалит Ло-
моносова, с некоторым уважением будет говорить о Дер-
жавине, заметит, что он был баснописец не без дарованья, 
подражавший Лафонтену, и с особенным сочувствием 
скажет несколько слов о Крылове, молодом писателе, по-
хищенном преждевременною смертию (следует биогра-
фия) и с успехом подражавшем в своих романах Алексан-
дру Дюма. Затем путешественник прощается с Москвой, 
едет далее, восхищается русскими тройками и появляет-
ся наконец где-нибудь на Кавказе, где вместе с русскими 
пластунами стреляет черкесов, сводит знакомство с Ша-
милем и читает с ним «Трех мушкетеров»…

Повторяем, говоря это, мы вовсе не шутим, вовсе не 
преувеличиваем. Между тем мы сами чувствуем, что сло-
ва наши как будто отзываются пародией, карикатурой. 
Правда ведь и то, что нет такого предмета на земле, на 
который бы нельзя было посмотреть с комической точ-
ки зрения. Все можно осмеять, скажут нам, сказать то, да 
не так, передать почти те же самые слова, да не так их вы-
разить. Согласны. Но возьмите же сами самое серьезное 
мнение о нас иностранцев; и вы убедитесь, что все сказан-
ное нами нисколько не преувеличено.
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Но надо оговориться. Последние нелепые возгласы 
о нас иностранцев были большею частию произнесены в 
состоянии неспокойном, во время недавних раздоров, те-
перь уже, слава богу, поконченных надолго, если не навсе-
гда, во время войны, среди яростных боевых криков. А 
впрочем, если взять эссенцию всех прежних мнений, до 
раздоров и войны, то вывод был бы почти тот же самый. 
Книги налицо; можно справиться.

Что ж? будем ли мы обвинять за такое мнение ино-
странцев? Обвинять их в ненависти к нам, в тупости; сме-
яться над их недальновидностью, ограниченностью? Но 
их мнение было высказано не один раз и не кем-нибудь; 
оно выговаривалось всем Западом, во всех формах и ви-
дах, и хладнокровно и с ненавистью, и крикунами и людь-
ми прозорливыми, и подлецами и людьми высоко чест-
ными, и в прозе и в стихах, и в романах и в истории, и 
в premier-Paris1 и с ораторских трибун. Следственно, это 
мнение чуть ли не всеобщее, а всех обвинять как-то труд-
но. Да и за что обвинять? За какую вину? Скажем прямо: 
не только тут нет никакой вины, но даже мы признаем это 
мнение за совершенно нормальное, то есть прямо выхо-
дящее из хода событий, несмотря на то, что оно, разуме-
ется, совершенно ложное. Дело в том, что иностранцы и 
не могут нас понять иначе, хотя бы мы их и разуверяли в 
противном. Но неужели ж разуверять? Во-первых, по всем 
вероятностям, французы не подпишутся на «Время», хотя 
бы нашим сотрудником был сам Цицерон, которого, впро-
чем, мы бы, может быть, и не взяли в сотрудники. Следст-
венно, не прочтут нашего ответа; остальные немцы и по-
давно. Во-вторых, надо признаться, в них действитель-
но есть некоторая неспособность нас понять. Они и друг 
друга-то не совсем хорошо понимают.

1 В передовицах парижских газет (фр.).
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Англичанин до сих пор еще не в состоянии допус-
тить разумности существования француза; француз пла-
тит ему совершенно тою же монетою, даже с процентами, 
несмотря ни на какие союзы, ententes cordiales1 и проч., и 
проч. А между тем и тот и другой — европейцы, настоя-
щие, главные европейцы, представители европейцев. Где 
ж было им разгадать нас, русских, когда мы и сами-то для 
себя загадка, по крайней мере постоянно задавали друг 
другу о себе загадки. Разве славянофилы не задавали зага-
док западникам, а западники славянофилам? У нас до сих 
пор любят ребусы. Читайте объявления об издании жур-
налов, и вы в этом совершенно убедитесь. И как же бы, на-
конец, они нас постигли, когда одна из главнейших наших 
особенностей именно та, что мы не европейцы, а они и не 
могут мерить иначе как на свой аршин. Да главное еще то, 
что мы сами почти вплоть до сих пор постоянно и упорно 
рекомендовали им себя за европейцев. Что ж могли они 
разобрать в такой путанице, особенно глядя на нас? Вино-
ваты ли они, что до сих пор у них недостает даже фактов, 
чтоб составить о нас беспристрастное мнение? Чем зая-
вили мы себя особенным, оригинальным? Мы, напротив, 
даже как-то боялись сознаться в наших оригинальностях, 
прятали их не только перед ними, но даже перед собою; 
стыдились, что мы еще носим на себе хоть какой-нибудь 
свой отпечаток и никак не можем стать вполне европей-
цами, укоряли себя за это, а следственно, им же поддаки-
вали, торопливо соглашались с ними и даже не пробова-
ли их переуверять. Да и кого из русских они видели? по 
ком судили? Правда, они встречались со многими из на-
ших, целых полтора века сряду. Вместе с прочими ездил 
к ним и господин Греч и писал оттуда парижские письма. 
Вот про господина Греча мы знаем, что он пытался было 
переубедить французов, разговаривал с Сент-Бевом, с 
Виктором Гюго, что явствует из его собственных париж-
ских писем. «Я напрямки сказал Сент-Беву», — выража-

1 Сердечные согласия (фр.).
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ется он. «Я напрямки объявил Виктору Гюго». Дело, ви-
дите ли, в том, что Сент-Беву или Виктору Гюго, не пом-
ним (надо бы справиться), г-н Греч сказал напрямки, что 
литература, проповедующая безнравственность и проч., 
и проч., ошибается и недостойна называться литерату-
рой. (Может быть, слова не совсем те, но смысл тот же са-
мый. За это ручаемся.) Вероятно, Сент-Беву надо было до-
жидаться лет пятьдесят г-на Греча, чтоб услышать от него 
подобную истину из прописей. То-то, должно быть, Сент-
Бев выпучил глаза! Впрочем, успокоимся: французы народ 
чрезвычайно вежливый, и мы знаем, что г-н Греч воротил-
ся из Парижа благополучно и невредимо. Притом же мы, 
может быть, и не ошибемся, если скажем, что по г-ну Гре-
чу нельзя же было судить о всех русских. Но довольно о г-
не Грече. Мы упомянули о нем только так. К делу! Ездили 
в Париж и другие, кроме г-на Греча.

Являлись туда с незапамятных времен и отставные 
наши кавалеристы, народ веселый и добродушный, изум-
лявший на наших парадах публику красотой своих форм, 
обтянутых лосиною, и проводивший потом остаток дней 
своих уже не в тягостях службы, а в свое удовольствие. 
Толпами валили за границу и молодые вертопрахи, нигде 
не служившие, но сильно заботившиеся о своих поместь-
ях. Ездили туда и коренные наши помещики со всеми се-
мействами и картонками; добродушно и серьезно взбира-
лись на башни Нотр-Дам, осматривали оттуда Париж и, 
втихомолку от своих жен, гонялись за гризетками. Дожи-
вали там свой век оглохшие и беззубые старухи барыни и 
уже окончательно лишались употребления русского языка, 
которого, впрочем, не знали и прежде. Возвращались от-
туда к нам и наши матушкины сынки (что по-французски 
переводится: enfants de bonne maison, ils de famille)1, знав-
шие всю подноготную о Пальмерстоне и о всех мелких 
дрязгах во Франции, до последней бабьей сплетни, и ко-
торые, за обедом, просили своих соседей приказать лакею 

1 Дети из хорошего дома, маменькины сынки (фр.).
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налить им стакан воды единственно для того, чтоб не про-
говорить и двух слов по-русски, хотя бы и с лакеем. Об од-
ном из таких фактов лично свидетельствует г-н Григоро-
вич, написавший недавно «Пахатника и бархатника». Но 
бывали и такие из них, которые знали по-русски, даже за-
нимались зачем-то русской литературой и ставили на рус-
ских сценах комедии, вроде пословиц Альфреда Мюссе, 
под названием ну хоть, например, «Раканы» (название, 
конечно, выдуманное). Так как сюжет «Раканов» характе-
ризует целый слой общества, занимающегося такими ко-
медиями, а вместе с тем изображает тип и других произ-
ведений в таком же роде, то позвольте вам в двух словах 
рассказать его. Когда-то в Париже, в прошлом столетии, 
процветал один пошлейший рифмоплет, под названием 
Ракан, не годившийся даже чистить сапоги г-ну Случев-
скому. Одна идиотка, маркиза, прельщается его стихами и 
желает с ним познакомиться. Три шалуна сговариваются 
между собою явиться к ней, один за другим, под названи-
ем Ракана. Не успевает она проводить одного Ракана, как 
тотчас же перед ней является и другой. Все остроумие, вся 
соль комедии, весь пафос ее заключается в остолбенении 
маркизы при виде Ракана в трех лицах. Господа, разрешав-
шиеся (иногда в сорок лет от роду) такими комедиями по-
сле «Ревизора», совершенно бывали уверены, что дарят 
русской литературе драгоценнейшие перлы. И таких гос-
под не один, не два; имя им — легион. Разумеется, никто 
из них ничего не пишет. Автор «Раканов» почти исключе-
ние; но зато каждый из них так уж с виду смотрит, что как 
будто сейчас сочинит «Раканов». Кстати (простите за от-
ступление), премиленькая вышла бы статейка, если б кто-
нибудь из наших фельетонистов взял на себя труд рас-
сказать все сюжеты таких комедий, повестей, пословиц и 
проч., и проч., мелькающих даже до сих пор в русской ли-
тературе. Становые, отказывающиеся, по принципу, же-
ниться на генеральских дочерях, — разве это не те же Ра-
каны, разумеется, в своем роде и немного только позло-
качественнее? Я знаю, например, сюжет одной повести о 
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проглоченных кем-то маленьких часах, продолжавших ти-
кать в желудке, — это верх совершенства! Разумеется, она 
написана или будет написана тоже по принципу, именно: 
что искусство должно служить само себе целью. Уж наше 
время такое: даже сочинители «Раканов» не могут теперь 
обходиться без «принципов» и «современных вопросов». 
Но к делу. Спрашиваем: что могли до сих пор заключить о 
нас иностранцы по таким господам? Но, скажут нам, раз-
ве только одни такие господа ездили к иностранцам? Раз-
ве не видали, хоть бы, например, французы, таких-то или 
вот, пожалуй, таких-то? То-то и есть, что они их до сих 
пор не заметили. А если б и заметили, то опять стали бы 
в тупик. Ну что бы, например, могли сказать они челове-
ку, приехавшему бог знает откуда и который бы им вдруг 
объявил, что они отстали, что свет уже теперь на востоке, 
что спасение не в légion d’honneur’е1, и так далее, и так да-
лее в этом роде. Они просто бы не стали его слушать.

— Да, вы многое в нас проглядели, — сказали бы мы 
им, если б только они могли не проглядеть, ну, и… и если 
б они нас стали слушать. — Вы совершенно ничего в нас 
не знаете, — повторили бы мы им, — несмотря на то, 
что ваш Мериме знает даже древнюю нашу историю и на-
писал что-то вроде начала драмы «Le Faux Demetrius»2, из 
которой, впрочем, столько же можно узнать о русской ис-
тории, как и из «Марфы Посадницы» Карамзина. Замеча-
тельно, что сам Le Faux Demetrius вышел у него ужасно 
похож на Александра Дюма, не на героя романа Алексан-
дра Дюма, но на самого Дюма, настоящего маркиза Davis 
de la Pailletterie. Ничего-то вы не знаете ни в нас, ни в на-
шей истории, — повторили бы мы им в третий раз, — и до 
сих пор знаете только одно: что женевец Лефорт и т. д., и 
т. д. — Этот женевец Лефорт до того необходим в ваших 
познаниях о русской истории, что я думаю, каждая двор-
ничиха в Париже уже знает его и, вероятно, при взгляде 

1 Почетном легионе (фр.).
2 «Лжедмитрий» (фр.).
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на русского, требующего у ней в поздний час le cordon s’il 
vous plait1, бормочет про себя: «Вот не родись в Женеве 
женевец Лефорт, то был бы ты до сих пор варваром, не 
приезжал бы в Париж, au centre de la civilisation2, не будил 
бы ты теперь меня ночью и не орал бы во все горло: le 
cordon s’il vous plait». Но, несмотря на троекратное повто-
рение, что вы вовсе ничего о нас не знаете, мы вовсе не 
ставим вам в вину, что вы знаете только одного Лефор-
та. Ну, Лефорт вам даже простителен, потому что многих 
из вас он спас от голодной смерти. Сколько гувернеров, 
учителей — всяких Сен-Жеромов и Мон-Ревешей — при-
езжало к нам в старину из-за Рейна для образования Рос-
сии, ровно ничего не зная ни из какой науки, кроме того, 
что женевец Лефорт и т. д., и за это единственное позна-
ние, которое они передавали детям русских (boyards), они 
получали от нас и деньги, и социальное положение. Ну к 
чему, в самом деле, стали бы вы изучать нас? Где разумное 
к тому основание? Так разве, для искусства? Но вы народ 
деловой, практичный и, вероятно, не станете тратить вре-
мени на такие пустяки, как искусство для искусства, хотя 
и посадили Понсара в Академию (впрочем, может быть, 
по тому соображению, что туда ему и дорога). Ну так для 
науки? Да ведь в том-то и дело, что мы такой народ, что 
до сих пор ни под какую науку не подходим. Вот почему, 
господа, вы до сих пор не знаете, что если б у нас только и 
было, что одна ваша цивилизация, так для нас это было бы 
уж слишком жидко и даже обидно. Мы уж это испробова-
ли и теперь знаем все это на опыте.

Вот почему мы знаем, а вы не знаете, что ваша циви-
лизация явилась у нас как плод натуральный, потребован-
ный нашей почвой, а не потому только, что был на свете 
женевец Лефорт и т. д. Мало того: что цивилизация уже 
совершила у нас весь свой круг; что мы уже ее выжили 
всю; приняли от нее все то, что следовало, и свободно об-

1 Отворите, пожалуйста (фр.).
2 В центр цивилизации (фр.).
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ращаемся к родной почве. Нужды нет, что не велика еще у 
нас масса людей цивилизованных. Не в величине дело, а в 
том, что уже исторически закончен у нас переворот евро-
пейской цивилизации, что наступает другой, и важнее все-
го то, что это уже сознали у нас. В сознании-то и все дело. 
У нас сознали, что цивилизация только привносит новый 
элемент в народную нашу жизнь, нисколько не повредив 
ей, нисколько не уклонив ее с ее нормальной дороги, а, 
напротив, расширив наш кругозор, уяснив нам же самим 
наши цели и давая нам новое оружие для будущих подви-
гов. Пусть, пусть сознающая наша масса невелика; но дело 
в том, что это уже не Раканы. Повторяем, не в величине 
дело, а в том, что уже совершился процесс сознания; об 
массе этой вы не имеете еще никакого понятия. Вы до сих 
пор (по крайней мере, все ваши виконты) убеждены, что 
Россия состоит только из двух сословий: les boyards и les 
serfs1. Но вы долго еще не будете убеждены, что у нас дав-
но уже есть нейтральная почва, на которой все сливает-
ся в одно цельное, стройное, единодушное, сливаются все 
сословия, мирно, согласно, братски — и les boyards, кото-
рых, впрочем, у нас никогда не было в том смысле, как у 
вас на западе, т. е. в смысле победителей и побежденных, 
и les serfs, которых опять тоже не было, в смысле настоя-
щих serf ’ов, так, как вы понимаете это словечко. И все это 
сливается так легко, так натурально, мирно — главное: 
мирно, и этим именно мы от вас и отличаемся, потому что 
вы каждый шаг свой добывали с бою, каждое свое право, 
каждую свою привилегию. Если и есть несогласия, то они 
только внешние, временные, случайные, легко устранимые 
и не имеющие корней в почве нашей, и мы очень хорошо 
это понимаем. И начало этому порядку положено еще дав-
но, с незапамятных времен; оно заложено самой приро-
дой в духе русском, в идеале народном, и последнее внеш-
нее к тому препятствие уже уничтожается в наше время 
премудрым и благословенным царем, благословенным из 

1 Бояр и крепостных (фр.).
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благословенных на веки за то, что он для нас делает. Нет 
у нас сословных интересов, потому что и сословий-то в 
строгом смысле не было. Нет у нас галлов и франков, нет 
ценсов, определяющих внешним образом, чего стоит че-
ловек, потому что у нас только одно образование и одни 
нравственные качества человека должны определять, чего 
стоит человек; это сознают, и это в убеждениях, потому 
что русский дух пошире сословной вражды, сословных 
интересов и ценсов. Новая Русь уже помаленьку ощупы-
вается, уже помаленьку сознает себя, и опять-таки нуж-
ды нет, что она невелика. Зато она, хоть и бессознатель-
но, живет во всех сердцах русских, во всех стремлениях и 
позывах всех людей русских. Наша новая Русь поняла, что 
один только есть цемент, одна связь, одна почва, на ко-
торой все сойдется и примирится, — это всеобщее духов-
ное примирение, начало которому лежит в образовании. 
Эта новая Русь уже засвидетельствовала себя явлениями 
органическими и цельными, а не неудавшимися копиями 
и пересадками, как вы думаете. Она засвидетельствовала 
себя начинающеюся в молодом поколении новою нравст-
венностью, ревниво и строго следящею за собою; она за-
свидетельствовала себя благородным самоосуждением, 
строгою совестливостью — что есть признак величайшей 
силы и неуклонного стремления к своему идеалу. Каждый 
день она разъясняет себе все более и более свой идеал. 
Она знает, что она еще только что начинается, но ведь на-
чало-то и главное: всякое дело зависит от первого шага, от 
начала; она знает, что она уже кончила с вашей европей-
ской цивилизацией и теперь начинает новую, неизмеримо 
широкую жизнь. И теперь, когда она обращается к народ-
ному началу и хочет слиться с ним, она несет ему в пода-
рок науку — то, что от вас с благоговением получила и за 
что вечно будет поминать вас добром, — не цивилизацию 
вашу несет она всем русским, а науку, добытую из вашей 
цивилизации, представляет ее народу как результат сво-
его длинного и долгого путешествия от родной почвы в 
немецкие земли, как оправдание свое перед ним, и, пере-
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давая ее ему, будет ждать, что сделает он сам из этой нау-
ки. Наука, конечно, вечна и незыблема для всех и каждого 
в основных законах своих, но прививка ее, плоды ее имен-
но зависят от национальных особенностей, то есть от поч-
вы и народного характера.

— Но позвольте, — скажут нам, — что же такое ваша-
то национальность? Что же такое вы сами, русские? Вот вы 
хвалитесь, что мы вас не знаем; но знаете ли вы-то себя? 
Вы собираетесь перейти к народному началу и объявляе-
те об этом в газетах, рассылаете при афишах? Стало быть, 
признаетесь, что до сих пор не имели никакого понятия о 
вашем «народном начале», а если и имели, то имели лож-
ное и отвергали его именно потому, что до сих пор не пе-
реходили к нему. Теперь же вздумали и кричите об этом 
на всю Европу. Позвольте вас спросить, что делает кури-
ца, когда снесет яйцо?

Повторяем читателю, что все это говорит иностранец 
(ну, хоть бы, например, француз), не настоящий, но вооб-
ражаемый, бесплотный, фантастический. Никакого фран-
цуза мы и в глаза не видали, когда писали нашу статью.

— Вот еще, — продолжает он, — в вашем объявлении 
вы изволили поместить следующее: вы надеетесь, что рус-
ская идея станет со временем синтезом всех тех идей, ко-
торые Европа так долго и с таким упорством вырабаты-
вала в отдельных своих национальностях. Это что за но-
вость? Что вы под этим подразумеваете?

— То есть, — отвечаем мы, — вы хотите, милостивый 
государь, чтоб вам объявили прямо и без околичностей, 
во что мы веруем?

— Нет, я вовсе этого не хочу, — восклицает наш фран-
цуз с некоторым испугом, предчувствуя, что ему опять 
придется выслушать несколько страниц, — я вовсе этого 
не хочу. Я только хотел…

— Нет, милостивый государь, — прерываем мы, — вы 
хотели ответа и вы выслушаете наш ответ.

— Он заслюжиль розга и полючит розга! — подхва-
тывает Иван Карлыч, вероятно, вспомнив то время, когда 
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он управлял вотчинами господина Буеракина. Теперь же 
Иван Карлыч, предчувствуя скорую перемену в быте кре-
стьян, вышел в отставку и без места; он, впрочем, надеет-
ся, что его опять позовут! В настоящую минуту он стоит 
подле нас (тоже в качестве иностранца), курит свою тру-
бочку, с которой, бывало, расхаживал по крестьянским ра-
ботам, и молча, но очень серьезно прислушивается к наше-
му разговору, в полном убеждении, что выражает в своей 
физиономии чрезвычайно много самой тонкой иронии.

— Мы веруем, — повторяем мы…
Но позвольте, читатель, позвольте нам еще раз одно 

отступление; позвольте сказать только несколько посто-
ронних слов, не потому, чтоб они были здесь очень необ-
ходимы, а так… потому что сами просятся на бумагу. Про-
стите за искренность.

Всегда есть в ходу несколько таких мнений и убежде-
ний, в которых современники как будто боятся признать-
ся и отрекаются от них перед светом, несмотря на то что 
потихоньку их разделяют. Особенно это бывает в иные 
эпохи, так что становится заметно снаружи даже совер-
шенно постороннему наблюдателю. Мы понимаем, что 
может быть много и хороших к тому побуждений: мож-
но, например, слишком бояться за истину, за ее успех; бо-
яться ее компрометировать, высказав ее невпопад. Мож-
но быть благородно-мнительным, недоверчивым. Все это 
бывает. Но часто и даже большею частию мы любим умал-
чивать из какого-то внутреннего, затаившегося в нас ие-
зуитизма, главный рычаг которого — наше самолюбие, 
раздраженное до тщеславия. Один скептик сказал, что 
наш век есть век раздраженных самолюбий. Обвинять це-
лый свет — это слишком; но нельзя не согласиться, что 
все на свете снесет иной современный человек, какое хо-
тите бесчестие — даже названия подлеца, мошенника, 
вора, если только эти названия не совсем ясно, не совсем 
осязательно высказаны, облечены, так сказать, в мягкие 
светские формы… Одной только насмешки над умом сво-
им он не снесет, не простит, никогда не забудет и с насла-
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ждением отмстит за нее при случае. Спешим оговориться. 
Я говорю про иного современного человека, а не про всех 
современников. Может быть, это именно оттого происхо-
дит, что в наше время все начинают все сильнее и больнее 
чувствовать и даже понемногу сознавать, что всякий че-
ловек, во-первых, самого себя стоит, а во-вторых, как че-
ловек стоит и всякого другого именно потому, что он тоже 
человек, во имя своего человеческого достоинства. А по-
тому и начинает требовать от профессоров гуманности и 
от общества, ими руководимого, к себе уважения. А так 
как сила ума есть единственное незыблемое и неоспори-
мое преимущество одного человека перед другим, то ни-
кто и не хочет склониться перед этим преимуществом до 
тех самых пор, пока одаренные преимуществом ученики 
не перестанут гордиться им и не будут считать скудоумие 
за что-то позорное и достойное едкой насмешки. Вот по-
чему никто и не хочет быть дураком и таким образом не-
вольно впадает в ошибку против своего же человеческого 
достоинства. Дурак-то именно и не должен бы был крас-
неть за свою глупость, потому что не виноват, если при-
рода родила его дураком… Но, видно, инициатива должна 
выйти от привилегированных умников; дураку же прости-
тельно, если он не умнее умных людей. Я знаю, например, 
одного… ну, хоть промышленника (ведь нынче в ходу про-
мышленность, даже в литературе; к тому же промышлен-
ник — это такое общее, безобидное слово, почти отвле-
ченное). Так вот, если б кто спросил этого промышлен-
ника, что ему будет приятнее: название мошенника или 
дурака? — то он, я уверен в этом, немедленно согласил-
ся бы на мошенника, несмотря на то, что он хоть и в са-
мом деле мошенник, но все-таки гораздо более дурак, чем 
мошенник, и сам это знает и знает еще, что и все это зна-
ют. Вот почему люди в наш век бывают иногда уже слиш-
ком робки на выражение иных убеждений, даже самых за-
душевных. Они именно боятся, что их назовут отсталы-
ми, неумными. Ум, ум, самая тревожная боязнь за свой 
ум — вот в чем главное дело! Умалчивая о своих убеж-
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дениях, они охотно и с яростию будут поддакивать тому, 
чему просто не верят, над чем втихомолку смеются, — и 
все это из-за того только, что оно в моде, в ходу, установ-
лено столпами, авторитетами. Как же можно пойти про-
тив авторитетов! А между тем кто искренно убежден, тот, 
кажется, должен бы уважать свои убеждения; а уважаю-
щий свои убеждения должен хоть что-нибудь для них сде-
лать. Всякий честный человек обязан… и т. д., и т. д.

— Ну, уж это пошло у вас из прописей, — скажет чита-
тель и, пожалуй, бросит читать.

В самом деле, только что захочешь высказать, по сво-
ему убеждению, истину, тотчас выходит как будто из про-
писей! Что за фокус! Почему множество современных ис-
тин, высказанных чуть-чуть в патетическом тоне, сейчас 
же смахивает на прописи? Отчего в наш век, чтоб выска-
зать истину, все более и более ощущается потребность 
прибегать к юмору, к сатире, к иронии; подслащать ими 
истину, как будто горькую пилюлю; представлять свое 
убеждение публике с оттенком какого-то высокомерного 
к нему равнодушия, даже с некоторым оттенком неуваже-
ния, — одним словом, с какой-то подленькой уступочкой. 
По нашему мнению, честному человеку не следует крас-
неть за свои убеждения, даже если б они были и из пропи-
сей, особенно если он в них верует. Мы говорим: особенно, 
потому что ведь есть и такие убежденные, которые сами в 
свои убеждения не веруют и, убеждая других, поминутно 
задают себе вопрос: да уж не врешь ли ты, братец? а меж-
ду тем горячатся за эти убеждения до ярости, и иногда во-
все не потому, чтоб хотели обманывать людей. Я знал од-
ного господина, одного убежденного, который сам в этом 
сознавался. Он принадлежал к тому разряду бесспорно 
умных людей, которые всю жизнь только и делают, что 
одни глупости. Кстати: люди ограниченные, тупые, гораз-
до меньше делают глупостей, чем люди умные, — отче-
го это? И когда мы стали спрашивать этого сознавшегося 
господина: для чего ж он убеждает других, если сам не ве-
рует? и откуда он берет весь этот жар, всю эту ярость убе-
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ждения, если сам в своих словах сомневается, — то он от-
вечал, будто оттого и горячится, что все пробует самого 
себя убедить. Вот что значит полюбить идею снаружи, из 
одного к ней пристрастия, не доказав себе (и даже боясь 
доказывать), верна она или нет. А кто знает, ведь, может, 
и правда, что иные всю жизнь горячатся даже с пеною у 
рта, убеждая других, единственно чтоб самим убедиться, 
да так и умирают неубежденные… Но довольно!.. Мы убе-
дили себя окончательно. Пусть же теперь про нас дума-
ют, что мы увлекаемся своей идеей, что она неверна, не-
основательна; что мы преувеличиваем; что в нас слишком 
много юношеского жара или, пожалуй, старческого скудо-
умия, что в нас мало такта и проч., и проч. Пусть думают! 
Ведь мы уверены, что не можем никому повредить, выска-
зав прямо то, во что веруем. Отчего же не говорить? От-
чего же именно непременно молчать?

3

Да, мы веруем, что русская нация — необыкновенное 
явление в истории всего человечества. Характер русского 
народа до того не похож на характеры всех современных 
европейских народов, что европейцы до сих пор не пони-
мают его и понимают в нем все обратно. Все европейцы 
идут к одной и той же цели, к одному и тому же идеалу; 
это, бесспорно, так. Но все они разъединяются между со-
бою почвенными интересами, исключительны друг к дру-
гу до непримиримости, и все более и более расходятся по 
разным путям, уклоняясь от общей дороги. По-видимому, 
каждый из них стремится отыскать общечеловеческий 
идеал у себя, своими собственными силами, и потому все 
вместе вредят сами себе и своему делу. Повторяем теперь 
серьезно то, что сказали выше в шутку: англичанин до сих 
пор не может понять никакой разумности во французе, и, 
обратно, француз в англичанине, и это не только у них 
сборное мнение, инстинктивное чувство всей нации, но 
замечается даже в первых людях, в предводителях обеих 
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наций. Англичанин смеется над своим соседом при вся-
ком случае и с непримиримой ненавистью глядит на на-
циональные его особенности. Соперничество лишает их, 
наконец, беспристрастия. Они перестают понимать друг 
друга; они раздельно смотрят на жизнь, раздельно веруют 
и поставляют это себе за величайшую честь. Они все упор-
нее и упорнее отделяются друг от друга своими правила-
ми, нравственностью, взглядом на весь божий мир. И тот 
и другой во всем мире замечают только самих себя, а всех 
других — как личное для себя препятствие, и каждый от-
дельно у себя хочет совершить то, что могут совершить 
только все народы, все вместе, общими соединенными си-
лами. Что же? Неужели это только остатки старинных со-
перничеств? Неужели причины разъединения надо ис-
кать во временах Жанны д’Арк или крестовых похо-
дов? Неужели цивилизация так бессильна, что не могла 
одолеть до сих пор эти ненависти? Не искать ли их скорее 
в самой почве, а не в случайностях, в крови, в целом духе 
обоих народов? Большею частию таковы и все европейцы. 
Идея общечеловечности все более и более стирается меж-
ду ними. У каждого из них она получает другой вид, туск-
неет, принимает в сознании новую форму. Христианская 
связь, до сих пор их соединявшая, с каждым днем теряет 
свою силу. Даже наука не в силах соединить все более и 
более расходящихся. Положим, они отчасти правы в том 
отношении, что эти-то исключительности, это взаимное 
соперничество, эта-то замкнутость от всех в самих себя, 
эта гордая надежда на себя одного — и придают каждому 
из них такие исполинские силы в борьбе с препятствиями 
на пути. Но тем самым эти препятствия все более и более 
увеличиваются и умножаются. Вот почему европейцы со-
вершенно не понимают русских и величайшую особен-
ность в их характере назвали безличностью. Мы соглас-
ны, что выговариваем все это бездоказательно. Доказы-
вать все это теперь мы считаем не в пределах нашей 
статьи. Но с нами согласятся, по крайней мере, что в рус-
ском характере замечается резкое отличие от европейско-
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го, резкая особенность, что в нем по преимуществу вы-
ступает способность высокосинтетическая, способность 
всепримиримости, всечеловечности. В русском человеке 
нет европейской угловатости, непроницаемости, неподат-
ливости. Он со всеми уживается и во все вживается. Он 
сочувствует всему человеческому вне различия нацио-
нальности, крови и почвы. Он находит и немедленно до-
пускает разумность во всем, в чем хоть сколько-нибудь 
есть общечеловеческого интереса. У него инстинкт обще-
человечности. Он инстинктом угадывает общечеловече-
скую черту даже в самых резких исключительностях дру-
гих народов; тотчас же соглашает, примиряет их в своей 
идее, находит им место в своем умозаключении и нередко 
открывает точку соединения и примирения в совершенно 
противоположных, сопернических идеях двух различных 
европейских наций, — в идеях, которые сами собою, у 
себя дома, еще до сих пор, к несчастью, не находят спосо-
ба примириться между собою, а может быть, и никогда не 
примирятся. В то же самое время в русском человеке вид-
на самая полная способность самой здравой над собой 
критики, самого трезвого на себя взгляда и отсутствие 
всякого самовозвышения, вредящего свободе действия. 
Разумеется, мы говорим про русского человека вообще, 
собирательно, в смысле всей нации. Даже физическими 
способностями русский не похож на европейцев. Всякий 
русский может говорить на всех языках и изучить дух ка-
ждого чуждого языка до тонкости, как бы свой собствен-
ный русский язык, — чего нет в европейских народах, в 
смысле всеобщей народной способности. Неужели же это 
не указывает на что-нибудь? Неужели это только одно 
случайное, бесцельное явление? Неужели по таким явле-
ниям нельзя осмыслить и хоть отчасти предугадать хоть 
что-нибудь в будущем развитии нашего народа, в его 
стремлениях и целях? И вот эта-то нация, осиленная об-
стоятельствами, столько веков враждебно смотрела на 
Европу и упорно не хотела жить с нею и не предчувствова-
ла своей будущности! Петр почувствовал в себе каким-то 
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инстинктом новую силу и угадал потребность расшире-
ния взгляда и поля действия для всех русских, — потреб-
ность, скрытую в них бессознательно и бессознательно 
вырывавшуюся наружу и которая была в их крови еще с 
славянских времен. Говорят, что он хотел сделать из Рос-
сии только Голландию? Не знаем; лицо Петра, несмотря 
на все исторические разъяснения и изыскания последнего 
времени, до сих пор еще очень для нас загадочно. Мы по-
нимаем только одно: что нужно было быть слишком ори-
гинальным, чтоб, быв московским царем, вздумать — не 
только полюбить, но даже поехать в Голландию. Неужели 
ж один женевец Лефорт был и в самом деле всему причи-
ною? Во всяком случае, в лице Петра мы видим пример 
того, на что может решиться русский человек, когда он 
выживет себе полное убеждение и почувствует, что пора 
пришла, а в нем самом уже созрели и сказались новые 
силы. И страшно, до какой степени свободен духом чело-
век русский, до какой степени сильна его воля! Никогда 
никто не отрывался так от родной почвы, как приходи-
лось иногда ему, и не поворачивал так круто в другую сто-
рону, вслед за своим убеждением! И кто знает, господа 
иноземцы, может быть, России именно предназначено 
ждать, пока вы кончите; тем временем проникнуться ва-
шей идеей, понять ваши идеалы, цели, характер стремле-
ний ваших; согласить ваши идеи, возвысить их до общече-
ловеческого значения и, наконец, свободной духом, сво-
бодной от всяких посторонних, сословных и почвенных 
интересов, двинуться в новую, широкую, еще неведомую в 
истории деятельность, начав с того, чем вы кончите, и ув-
лечь вас всех за собою. Сравнил же наш поэт Лермонтов 
Россию с Ильей Муромцем, который тридцать лет сидел 
сиднем и вдруг пошел, только лишь сознал в себе бога-
тырскую силу. К чему же даны такие богатые и оригиналь-
ные способности русским? Неужели же для того, чтоб ни-
чего не делать? Может быть, нам скажут: откуда в вас 
столько хвастливости, откуда такое высокомерие? Где же 
ваша способность самоосуждения, где ваш трезвый взгляд, 
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которыми вы так хвалились? Но, ответим мы, если мы на-
чали с того, что вынесли столько самоосуждения, которо-
му сами долго себя подвергали, то можем вынесть и дру-
гую правду, хотя бы она была и совершенно обратна само-
осуждению. На нашей памяти, — как мы бранили себя 
славянами за то, что не могли сделаться теперешними ев-
ропейцами. Неужели ж нельзя сознаться теперь, что мы 
тогда говорили вздор? Мы не отвергаем способности са-
моосуждения, любим ее и именно признаем ее за лучшую 
сторону русской природы, за ее особенность, за то, чего у 
вас вовсе нет. Мы знаем, что еще много нам предстоит уп-
ражняться в самоосуждении, даже, может быть, чем даль-
ше, тем больше. Попробуйте, однако ж, затронуть францу-
за, ну хоть в храбрости, или в его légion d’honneur’е. За-
троньте англичанина хоть бы в самой малейшей домашней 
его привычке и увидите, что они вам скажут. Почему же 
не похвалиться, что в нас, русских, нет такой щепетильно-
сти и обидчивости, исключая, может быть, одних так на-
зываемых литературных генералов наших. Мы веруем в 
силу русского духа не менее, чем кто бы то ни было. Неу-
жели он не вынесет похвалы? Нет, господа европейцы! Не 
спрашивайте пока от нас доказательств нашего мнения о 
вас и о себе и постарайтесь прежде получше узнать нас, 
если только вам будет на это досуг. Вот вы уверены, что 
мы свистали при ваших неудачах, надменно радовались 
им и плевали на ваши усилия, когда вы так мужественно и 
великодушно ринулись было на новый путь прогресса. 
Нет, нет, старшие братья наши, любезные и дорогие, мы 
вам не свистали, не радовались неудачам вашим. Мы ино-
гда даже плакали вместе с вами. Вы, конечно, сейчас же 
удивитесь и спросите: да чего же вы-то плакали? Вам-то 
что было за дело? Ведь вы тут совершенно были сбоку 
припека? Ах, господа, ответим мы вам, да ведь в том-то 
все и дело, что сбоку припека, а между тем вам сочувство-
вали! В том-то вся и загадка. Вот вы, например, откуда-то 
взяли, что мы фанатики, то есть что нашего солдата у нас 
возбуждают фанатизмом. Господи боже! Если б вы знали, 
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как это смешно! Если есть на свете существо вполне не 
причастное никакому фанатизму, так это именно русский 
солдат. Те из нас, кто бывал и живал с солдатами, знают 
это до точности. Если б вы знали, какие это милые, симпа-
тичные, родные типы! О, если бы вам удалось прочесть 
хоть рассказы Толстого; там кое-что так верно, так симпа-
тично схвачено! Да что! неужели Севастополь русские за-
щищали из религиозного фанатизма? Я думаю, ваши храб-
рые зуавы хорошо познакомились с нашими солдатами и 
знают их. Много ли они от них видели ненависти? И как 
хорошо знаете вы тоже наших офицеров! Вы задали себе, 
что у нас всего только два сословия: les boyards и les serfs; 
на том и сидите. Какие тут boyards! Положим, что у нас до-
вольно цельно определены сословия. Но во всех сослови-
ях наших гораздо более точек соединения, чем разъедине-
ния, а в этом все и дело. Это залог нашего всеобщего мира, 
спокойствия, братской любви и процветания. Всякий рус-
ский прежде всего русский, а потом уже принадлежит к 
какому-нибудь сословию. Не так у вас, и мы вас сожалеем. 
У вас бывает даже совершенно обратно. Из сословного 
интереса у вас предавалась иногда в жертву вся нация, и 
даже очень недавно, даже иногда и теперь, даже, наверно, 
еще много раз будет. Значит, еще очень сильны у вас со-
словия и всякие корпорации. Вы с удивлением спраши-
ваете: но где же ваше-то хваленое развитие, в чем про-
гресс ваш? кажется, на деле не видно того? Нет, видно, от-
вечаем мы, да вам-то не видно; вы не туда смотрите. 
Довольно уж и того, что оно в духе и в потребностях все-
го народа; довольно и того, что хоть самое маленькое 
меньшинство наше начинает соглашаться между собою 
хоть в общем, хоть в целом. Не называйте нас надменны-
ми и недальновидными скороспелками. Нет, мы давно уже 
во все вглядываемся, все анализируем; задаем себе загад-
ки; тоскуем и мучаемся разгадками. Анализ начался у нас 
недавно, но, по-нашему, очень давно, и мы даже самим 
себе надоели этим до тошноты. Ведь мы тоже жили и мно-
го прожили. А кстати: не рассказать ли вам нашу собст-
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венную повесть, повесть нашего развития, нашего роста? 
Разумеется, мы не начнем с Петра Великого; мы начнем с 
недавнего времени, именно с того, когда во все образован-
ное сословие наше вдруг стал проникать анализ. Изволь-
те. Бывали минуты, что мы, то есть цивилизованные, и в 
себя не верили. Поль де Кока мы еще тогда читали, но с 
презрением отвергали Александра Дюма и всю компа-
нию. Мы набросились на одного Жорж-Занда и — боже, 
как мы тогда зачитались! Андрей Александрович купно с 
г-ном Дудышкиным, поселившимся в «Отечественных за-
писках» после Белинского, еще до сих пор вспоминает 
Жорж-Занда; прочтите объявление об их журнале на 
�1 год. Тогда мы смиренно выслушивали ваши приговоры 
о нас самих и вам же усердно поддакивали. Да; мы подда-
кивали и — не знали, что делать. От нечего делать мы ос-
новали тогда натуральную школу. И сколько у нас прояви-
лось талантливых натур! не писателей талантливых — те 
особо; а натур, талантливых во всех отношениях. Госпо-
дин надворный советник Щедрин знает, что означает это 
словечко. И как эти талантливые натуры ломались и крив-
лялись тогда перед нами, а мы их разглядывали, пересу-
живали, осмеивали их в глаза и заставляли их же смеять-
ся над самими собою. И они смеялись над собою, но как-
то по принципу и с какой-то отвратительной затаенной 
злобой. Тогда все делалось по принципу; мы и жили по 
принципу, и ужасно боялись сделать что-нибудь не по но-
вым идеям. Родилось у нас тогда какое-то усиленное са-
мообвинение и самоуличение, а вместе с тем все напере-
рыв уличали и обличали друг друга; и, господи, как они 
все тогда сплетничали! И ведь все это было большею час-
тию искренно. Конечно, являлись между ними и промыш-
ленники; но были и самые искренние, так, сдуру, из пре-
красного чувства. Случалось, что иной искренний госпо-
дин вдруг, наедине как-нибудь вечерком, вломится в душу 
другого искреннего господина и начнет ему повествовать 
о своих погибельных днях и «какой, дескать, я выхожу 
подлец». Другой расчувствуется и начнет, с своей сторо-
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ны, то же самое. И вот пустятся один перед другим напе-
рерыв, даже клевещут на себя от излишнего жара, точно 
хвалятся. И наговорят они оба взаимно столько о себе са-
мих мерзостей, что на другой день даже стыдно им встре-
титься друг с другом; так и избегают друг друга. Были у 
нас и байронические натуры. Они большею частию сиде-
ли сложа руки и… даже уж и не проклинали. Так, только 
лениво иногда осклаблялись. Они даже смеялись над Бай-
роном за то, что он так сердился и плакал, что лорду уж и 
совсем неприлично. Они говорили, что и не стоило сер-
диться и проклинать, — что уж так все гадко, что даже 
пальцем пошевелить не хочется и что хороший обед всего 
дороже. И когда они говорили это, мы с благоговением 
внимали их словам, думая видеть в их мнении о хорошем 
обеде какую-то таинственную, тончайшую и ядовитей-
шую иронию. А те уплетали себе в ресторанах и жирели 
не по дням, а по часам. И какие из них бывали красноще-
кие! Иные же не останавливались на иронии жирного обе-
да и шли все дальше и дальше; они преусердно начали на-
бивать свои карманы и опустошать карманы ближнего. 
Многие пошли потом в шулера. А мы смотрели с благого-
вением, разиня рот и удивляясь. Что ж? — говорили мы 
друг другу, — ведь это у них тоже по принципу; надо же 
взять от жизни все, что она может дать. И когда они, на 
наших глазах, воровали платки из карманов, то мы даже и 
в этом находили какую-то утонченность байронизма, 
дальнейшее его развитие, еще неизвестное Байрону. Мы 
ахали и грустно качали головами. «Вот до чего, — говори-
ли мы, — может довести отчаяние; человек сгорает доб-
ром, преисполнен благороднейшего негодования, кипит 
жаждой деятельности, но действовать ему не дают, его об-
резали, и вот — он с демоническим хохотом передергива-
ет в карты и ворует платки из карманов». И как чистосер-
дечны, как ясны душой вышли многие из нас из всего это-
го срама. Куда многие! — почти все, кроме, разумеется, 
Байронов. Были у нас и высокочистые сердцем, которым 
удалось высказать горячее, убежденное слово. О, те не жа-
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ловались, что им не дают высказаться, что обрезают их 
поле деятельности, что антрепренеры высасывают из них 
последние соки, то есть они и жаловались, но не склады-
вали рук и действовали как могли, а и все-таки действова-
ли, хоть что-нибудь, да делали и… многое, очень многое 
сделали! Они были невинны и простодушны, как дети, и 
всю жизнь не понимали своих сотрудников Байронов и 
умерли наивными страдальцами. Мир праху их! Были у 
нас и демоны, настоящие демоны; их было два, и как мы 
любили их, как до сих пор мы их любим и ценим! Один из 
них все смеялся; он смеялся всю жизнь и над собой и над 
нами, и мы все смеялись за ним, до того смеялись, что на-
конец стали плакать от нашего смеха. Он постиг назначе-
ние поручика Пирогова, он из пропавшей у чиновника 
шинели сделал нам ужасную трагедию. Он рассказал нам 
в трех строках всего рязанского поручика, — всего, до по-
следней черточки. Он выводил перед нами приобретателей, 
кулаков, обирателей и всяких заседателей. Ему стоило ука-
зать на них пальцем, и уже на лбу их зажигалось клеймо 
на веки веков, и мы уже наизусть знали: кто они и, главное, 
как называются. О, это был такой колоссальный демон, ко-
торого у вас никогда не бывало в Европе и которому вы бы, 
может быть, и не позволили быть у себя. Другой демон — 
но другого мы, может быть, еще больше любили. Сколько 
он написал нам превосходных стихов, писал он и в альбо-
мы, но даже сам г-н ...бов посовестился бы назвать его аль-
бомным поэтом. Он проклинал и мучился, и вправду му-
чился. Он мстил и прощал, он писал и хохотал — был вели-
кодушен и смешон. Он любил нашептывать странные сказки 
заснувшей молодой девочке и смущал ее девственную кровь, 
и рисовал перед ней странные видения, о которых еще ей не 
следовало бы грезить, особенно при таком высоконравст-
венном воспитании, которое она получила. Он рассказывал 
нам свою жизнь, свои любовные проделки: вообще он нас 
как будто мистифицировал; не то говорит серьезно, не то 
смеется над нами. Наши чиновники знали его наизусть, и 
вдруг все начали корчить Мефистофелей, только что вый-
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дут, бывало, из департамента. Мы не соглашались с ним 
иногда, нам становилось и тяжело, и досадно, и грустно, и 
жаль кого-то, и злоба брала нас. Наконец ему наскучило с 
нами; он нигде и ни с кем не мог ужиться; он проклял нас, 
и осмеял «насмешкой горькою обманутого сына над про-
мотавшимся отцом», и улетел от нас.

И над вершинами Кавказа

Изгнанник рая пролетал.

Мы долго следили за ним, но наконец он где-то по-
гиб — бесцельно, капризно и даже смешно. Но мы не 
смеялись. Нам тогда вообще было не до смеху. Теперь 
дело другое. Теперь бог послал нам благодетельную глас-
ность, и нам вдруг стало веселее. Мы как-то вдруг поняли, 
что все это мефистофельство, все эти демонические на-
чала мы как-то рано на себя напустили, что нам еще рано 
проклинать себя и отчаиваться, несмотря на то, что еще 
так недавно господин Ламанский среди всего Пассажа до-
ложил нам, что мы не созрели. Господи, как мы обиделись! 
Господин Погодин прискакал из Москвы на почтовых, за-
пыхавшись, и тут же начал всенародно утешать нас и, ра-
зумеется, тотчас же нас уверил (даже без большого труда), 
что мы совершенно созрели. С тех пор мы такие гордые. 
У нас Щедрин, Розенгейм… Помним мы появление г-на 
Щедрина в «Русском вестнике». О, тогда было такое радо-
стное, полное надежд время! Ведь выбрал же г-н Щедрин 
минутку, когда явиться. Говорят, в «Русском вестнике» 
прибавилось вдруг столько подписчиков, что и сосчитать 
нельзя было, несмотря на то, что почтенный журнал уж и 
тогда начинал толковать о Кавуре, об английских лордах 
и фермерстве. С какою жадностью читали мы о Живогло-
тах, о поручике Живновском, о Порфирии Петровиче, об 
озорниках и талантливых натурах, — читали и дивились 
их появлению. Да где ж они были, спрашивали мы, где ж 
они до сих пор прятались? Конечно, настоящие живогло-
ты только посмеивались. Но всего более нас поразило то, 
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что г-н Щедрин едва только оставил северный град, Се-
верную Пальмиру (по всегдашнему выражению г-на Булга-
рина — мир праху его!), как тотчас же у него и замелькали 
под пером и Аринушки, и несчастненькие с их крутогор-
ской кормилицей, и скитник, и матушка Мавра Кузьмов-
на, и замелькали как-то странно, как-то особенно. Точно 
непременно так уж выходило, что как только выедешь из 
Пальмиры, то немедленно заметишь всех этих Аринушек 
и запоешь новую песню, забыв и Жорж-Занд, и «Отечест-
венные записки», и г-на Панаева, и всех, и всех. И вот раз-
лилась как море благодетельная гласность; громко звяк-
нула лира Розенгейма; раздался густой и солидный голос 
г-на Громеки, мелькнули братья Милеанты, закишели бес-
счетные иксы и зеты, с жалобами друг на друга в газетах 
и повременных изданиях; явились поэты, прозаики, и все 
обличительные… явились такие поэты и прозаики, кото-
рые никогда бы не явились на свет, если б не было обли-
чительной литературы. О, не думайте, г-да европейцы, что 
мы пропустили Островского. Нет; ему не в обличитель-
ной литературе место. Мы знаем его место. Мы уже гово-
рили не раз, что веруем в его новое слово и знаем, что он, 
как художник, угадал то, что нам снилось еще даже в эпо-
ху демонических начал и самоуличений, даже тогда, когда 
мы читали бессмертные похождения Чичикова. Грезилось 
и желалось все это нам, как дождь на сухую почву. Мы 
даже боялись и высказать, чего нам желалось. Г-н Остров-
ский не побоялся… но об Островском потом. Мы не рас-
полагали о нем говорить теперь; мы только хотели пого-
ворить о благодетельной гласности. О, не верьте, не верь-
те, почтенные иноземцы, что мы боимся благодетельной 
гласности, только что завели — и испугались ее, и пря-
чемся от нее. Ради бога, пуще всего не верьте «Отечест-
венным запискам», которые смешивают гласность с лите-
ратурой скандалов. Это только показывает, что у нас еще 
много господ точно с ободранной кожей, около которых 
только пахни ветром, так уж им и больно; что у нас еще 
много господ, которые любят читать про других и боятся, 
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когда другие прочтут что-нибудь и про них. Нет, мы лю-
бим гласность и ласкаем ее, как новорожденное дитя. Мы 
любим этого маленького бесенка, у которого только что 
прорезались его маленькие, крепкие и здоровые зубенки. 
Он иногда невпопад кусает; он еще не умеет кусать. Часто, 
очень часто не знает, кого кусать. Но мы смеемся его ша-
лостям, его детским ошибкам, и смеемся с любовью, что 
же? детский возраст, простительно! Грешные люди — мы 
даже смеялись за ним, когда он не побоялся «оскорбить 
своей насмешкой» даже самих братьев Милеантов, столь 
почтенных и столь невинных, которых имя так неожидан-
но вдруг прогремело по всей России… Нет, мы не боимся 
гласности, мы не смущаемся ею. Это все от здоровья, это 
все молодые соки, молодая неопытная сила, которая бьет 
здоровым ключом и рвется наружу!.. все хорошие, хоро-
шие, признаки!..

4

Но что мы говорим о гласности! Всегда, во всяком об-
ществе есть так называемая золотая посредственность, 
претендующая на первенство. Эти золотые страшно са-
молюбивы. Они с уничтожающим презрением и с нахаль-
ною дерзостью смотрят на всех неблистающих, неизвест-
ных, еще темных людей. Они-то первые и начинают бро-
сать камни в каждого новатора. И как они злы, как тупы 
бывают в своем преследовании всякой новой идеи, еще не 
успевшей войти в сознание всего общества. А потом ка-
кие крикуны выходят из них, какие рьяные и вместе с тем 
тупые последователи этой же самой идеи, когда она по-
лучает предоминирующее значение в обществе, несмот-
ря на то, что они ее и преследовали вначале. Разумеется, 
они поймут наконец новую мысль, но поймут всегда после 
всех, всегда грубо, ограниченно, тупо и никак не допуска-
ют соображения, что если идея верна, то она способна к 
развитию, а если способна к развитию, то непременно со 
временем должна уступить другой идее, из нее же вышед-
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шей, ее же дополняющей, но уже соответствующей новым 
потребностям нового поколения. Но золотые не понима-
ют новых потребностей, а что касается до нового поколе-
ния, то они всегда ненавидят его и смотрят на него свысо-
ка. Это их отличительнейшая черта. В числе этих золотых 
всегда бывает чрезвычайно много промышленников, вы-
езжающих на модной фразе. Они-то и опошливают вся-
кую новую идею и тотчас же обращают ее в модную фра-
зу. Они опошливают все, до чего ни прикасаются. Всякая 
живая идея в их устах обращается в мертвечину. Награду 
же за нее получают всегда они первые, на другой день по-
сле похорон гениального человека, ее провозгласившего и 
которого они же преследовали. Иные из них до того огра-
ниченны, что им серьезно кажется, что гениальный чело-
век ничего не сделал, а сделали все они. Самолюбие в них 
страшное. Мы сказали уже, что они чрезвычайно тупы и 
неловки, хотя кажутся толпе умными, все больше берут 
резкими и азартными фразами, впадают в крайности, не 
понимая ни смысла, ни духовной постройки идеи и таким 
образом вредят ей даже и тогда, когда искренно разделя-
ют ее. Например: подымется между мыслителями и фи-
лантропами вопрос, ну хоть бы о женщине, об облегче-
нии ее участи в обществе, об уравнении прав ее с правами 
мужчины, о деспотизме мужа и проч., и проч.

Золотые непременно поймут это так, что брак немед-
ленно должен разрушиться; главное — немедленно. Мало 
того, — что всякая женщина не только может, но даже 
должна быть неверною своему мужу, и что в этом-то и со-
стоит настоящий нравственный смысл всей идеи. Всего 
смешнее смотреть на этих господ, когда, например, обще-
ство, в какое-нибудь хлопотливое, переходное время, раз-
деляется на два убеждения. Тогда они не знают, к кому, 
к чему пристать; а между тем нередко считаются столпа-
ми, авторитетами: нужно высказать свое мнение. Что им 
делать? После долгих колебаний золотой господин реша-
ет, и всегда невпопад. Это уже закон. Это тоже главней-
шая черта золотого господина. Так и прорвется на чем-
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нибудь самым грубым, самым нелепым образом, так что, 
случалось, иные из их решений переходили в потомст-
во как пример тупоумия. Но мы отвлеклись от дела. Не 
одна гласность преследуется в наше время. Преследуется 
и грамотность, и даже именно теми, которые в свое вре-
мя казались нам в числе людей если не передовых, то не 
отсталых и, главное, страшно благоразумных. Мы гово-
рим страшно, потому что многие из них до того автори-
тетно и свысока смотрели на всех людей темных, до того 
чванились своим здравым смыслом и так называемым яс-
ным, практическим пониманием вещей, что при них даже 
неловко было сидеть. Так и хотелось уйти в другую ком-
нату. Такой господин крепится иногда лет двадцать среди 
благомыслящих и передовых и считается передовым, так 
что наконец и сам уверен, что он передовой, и вдруг бряк-
нет что-нибудь до того неожиданное, что только одна по-
мещица Коробочка могла бы так сбрякнуть в каком-ни-
будь случае, ну хоть, например, если б ее пригласили ре-
шить вопрос о европейском финансовом кризисе. Но мы 
заговорили о постороннем и отвлеклись от предмета. Пе-
рейдем к делу. Мы заговорили о грамотности.

Известен факт, что грамотное простонародье напол-
няет остроги. Тотчас же из этого выводят заключение, что 
не надо грамотности. Логически ли это? Нож может об-
резать, так не надо ножа. — Нет, скажут нам, не «не надо 
ножа», а надо давать его только тем, которые умеют вла-
деть им и не обрежутся. — Хорошо. Следственно, по-ва-
шему, надо сделать из грамотности что-то вроде привиле-
гии. Но не лучше ли было бы вам, господа, обратить спер-
ва внимание на те обстоятельства, которыми обставлена в 
нашем простонародье грамотность, и посмотреть, нельзя 
ли как устранить эти обстоятельства, а не лишать весь на-
род духовного хлеба. Мы признаем вместе с вами, что гра-
мотное простонародье наполняет остроги. Но рассмотри-
те, как и отчего это происходит? Мы расскажем вам это 
так, как сами поняли, после долголетних наблюдений над 
острожною жизнью. Во-первых, в нашем простонародье 
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грамотных так мало, что грамота, действительно, дает 
иногда человеку перед другими некоторое преимущество, 
придает ему большее достоинство, более солидности, от-
личия, возвышения над своей средой. Простонародье не 
то чтоб считало грамотного лучше себя в каком-нибудь 
отношении — нет, оно признает в грамотном только бо-
лее сильного человека, чем оно само, более возвышающе-
гося над многими хлопотливыми обстоятельствами обы-
денной жизни, одним словом — признает в грамотности 
житейскую пользу. Грамотного и бумагой какой-нибудь 
не надуешь, и в другом чем-нибудь не проведешь. С сво-
ей стороны, грамотный как-то невольно наклонен считать 
себя выше всей окружающей его среды людей темных и 
неграмотных. Разумеется, более или менее. А считая себя 
выше, он уже не совсем спокойно относится к этой среде, 
в которой живет вместе с другими. У него естественно ро-
ждается мысль, что ему уже и не следует, что он и не дол-
жен третироваться так, как эти темные люди. «Они, дес-
кать, темные, а мы народ грамотный». Его так и подмы-
вает, при случае, выйти из рядов. К нему же почти всегда 
бывает некоторый оттенок уважения, иногда самый не-
приметный, а иногда и очень сильный, особенно если он 
умеет вести себя, то есть держит себя солидно, красноре-
чив, велеречив, немножко педант, презрительно молчит, 
когда все говорят, и заговорит именно тогда, когда все за-
молчат, не зная что говорить, одним словом, если держит 
себя так, как держат себя некоторые наши умники и неко-
торые наши мыслители, передовые, практические люди и 
некоторые литературные генералы, одним словом — все 
те, которых вы так хорошо знаете. Та же наивность, те же 
смешно нетерпеливые выходки. Короче, во всех слоях об-
щества одно и то же, только в каждом слое в своем роде. 
Потребность заявить себя, отличиться, выйти из ряду вон 
есть закон природы для всякой личности; это право ее, ее 
сущность, закон ее существования, который в грубом, не-
устроенном состоянии общества проявляется со стороны 
этой личности весьма грубо и даже дико, а в обществе уже 
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развившемся — нравственно-гуманным, сознательным и 
совершенно свободным подчинением каждого лица выго-
дам всего общества и, обратно, беспрерывной заботой са-
мого общества о наименьшем стеснении прав всякой лич-
ности. Следовательно, основание одно и то же, а разница 
только в употреблении прав своих. Взгляните на так на-
зываемых начетчиков между раскольниками и посмот-
рите, какое огромное деспотическое влияние они имеют 
на своих единоверцев. Даже само общество заключает в 
себе какую-то инстинктивную потребность выдвинуть 
из среды себя какую-нибудь исключительную личность; 
поставить ее как исключение перед собою, вне обыча-
ев и принятых правил; признать за этой личностью что-
то необыкновенное и преклониться перед нею. Таким об-
разом появляются Иваны Яковлевичи, Марфуши и проч. 
Возьмем теперь совершенно другой пример. Взгляните на 
иного лакея, дворового. Хотя он гораздо ниже крестьяни-
на-хлебопашца в общественном своем положении, но так 
как ему кажется, что он выше, что фрак, белый официант-
ский галстух и лакейские перчатки благородят его перед 
мужиком, то он уж и презирает его. И не говорите, что эта 
гадкая, низкая черта свойственна только грубому народу, 
то есть отрекаться от своих и пренебрегать ими при пе-
ремене судьбы своей. Черта гадкая, это правда; но за нее 
некого обвинять. Лакей не виноват, если, по темноте сво-
ей, видит привилегию в немецком платье. Для него глав-
ное в том, что он вошел в соприкосновение с господами, 
то есть с высшими; он обезьянничает их манеры, замаш-
ки; платье отличает его от прежней среды… Таким обра-
зом, и грамотность, как чрезвычайная редкость в народе, 
считает себя тоже отличною и привилегированною, и гра-
мотный нередко презирает неграмотного. Ему хочется по-
казать себя. Он становится самонадеян, нетерпелив, пре-
вращается в какого-то деспотика. Ему иногда может по-
казаться, что с ним нельзя поступать так, как с другими, 
темными. Он нетерпелив; он дерзок на словах; ему непри-
лично перенести то, что все переносят, — особенно при 
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свидетелях; он надменен. Надменность порождает в нем 
легкомыслие, легкомыслие — заносчивость. Иногда он уж 
слишком много на себя понадеется, заберется не по си-
лам, и — вдруг обрывается, даже иногда совершенно не-
чаянно, и оттого, например, что в критическую минуту на 
него смотрели свои, перед которыми он чванился, и жда-
ли, что от него в эту критическую минуту будет. Вот он и 
показал себя и… попал в острог. Разумеется, мы говорим 
не про всех грамотных. Мы говорили отвлеченно; и смеш-
но бы было утверждать, что только научится простолюдин 
грамоте, так уж и попал в острог. Мы хотели только выяс-
нить, каким образом грамотность, как своего рода приви-
легия, может породить заносчивость и самонадеянность, 
неуважение к среде своей и к своему положению, особен-
но если оно не совсем приятное. Мы говорили теоретиче-
ски и жалеем, что пределы нашей статьи не дозволяют нам 
представить несколько примеров, каким образом происхо-
дит все это на практике, как развивается и к какому прихо-
дит концу. Повторим опять, что мы говорили не про всех 
грамотных; из грамотных приходят в остроги уже отчас-
ти самой природой к тому предназначенные при извест-
ной обстановке, то есть люди от природы упрямые, горя-
чие, нервные, впечатлительные. На них-то грамотность и 
действует привилегиальными своими неудобствами имен-
но потому, что у нас она и есть привилегия…

— Что ж из этого? — скажут нам. — Из ваших же слов 
выходит, что грамотность вредна и что наше простолюдье 
до нее не дозрело.

— Напротив, — отвечаем мы, — вместо того, чтоб де-
лать грамотность привилегией, исключением, уничтожьте 
исключительность. Сделайте ее достоянием всех по воз-
можности, и она не породит ни в ком и ни при каких об-
стоятельствах ни высокомерия, ни заносчивости. Не перед 
кем и заноситься-то будет — все будут грамотные. А пото-
му, чтоб уничтожить вредные последствия грамотности, 
нужно как можно более распространять ее; в этом все ле-
карство. Тем более, господа противники грамотности, что 
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вы вашей-то системой (то есть стеснением грамотности) 
не только не достигнете цели, но даже против себя дейст-
вуете. Рассудите: ведь вы стеснением грамотности нико-
гда не уничтожите ее совершенно. Правительство первое 
воспротивилось бы вашим рьяным усилиям и защитило 
бы народ от вашей филантропии. Следственно, все-таки 
будут между народом грамотные; а если будут, то все-таки 
будут наполнять остроги, следовательно, вы никого не из-
лечите, ничего не достигнете. Мало того, тем вернее будут 
наполняться остроги; потому что чем меньше будет гра-
мотности, тем более будет она иметь вид привилегии. Со-
гласитесь еще с этим: грамотность есть первый шаг к об-
разованию; как же достигнуть образования без этого пер-
вого шага? Ведь не можем же мы серьезно представить 
себе, что вы нарочно хотите держать народ в темноте, в 
пороках и в невежестве, одним словом — убить и развра-
тить в нем душу? Или, может быть, это тоже входит в вашу 
систему? Да, это правда! Нет человека упрямее, капризнее 
и вреднее иного кабинетного филантропа! Но довольно. 
Мы уверены, с своей стороны, совершенно, что грамот-
ность нравственно улучшит народ и придаст ему чувство 
собственного достоинства, которое в свою очередь унич-
тожит многие злоупотребления и беспорядки, уничтожит 
даже их возможность. Все зависит от обстоятельств, и все 
на свете изменяется только сообразно с обстоятельства-
ми. Была бы только видна в обществе прямая, насущная 
потребность, проявилось бы только первое сознание этой 
потребности — и она немедленно находит средство удов-
летворить себя. Напротив того, никакое даже действи-
тельное улучшение не примется массой как улучшение, а 
напротив — как притеснение, если в массе не образова-
лась еще хоть сколько-нибудь сознательно потребность 
этого улучшения. Так и грамотность. Народ уже созрел до 
нее, он желает, ищет грамотности, и потому она должна и 
будет распространяться, несмотря на все усилия филан-
тропов. Взгляните на воскресные школы. Дети наперерыв 
приходят учиться, иногда даже тихонько от своих хозяев. 



41

Родители сами приводят своих детей к учителям. Да; не-
смотря на то, что уже давно изучают у нас народ, что мно-
гие из наших литераторов посвятили изучению его свои 
досуги и таланты, мы все-таки до сих пор очень плохо зна-
ем народ. Мы уверены, что лет десять, двенадцать назад 
многие передовые тогдашние люди не поверили бы, что 
народ сам будет хлопотать об основании обществ трезво-
сти и толпиться в воскресных школах. Мы серьезно гово-
рим это, потому что наше мнение иные могли бы принять 
за шутку. Но наше цивилизованное общество достигнет 
наконец того, что поймет народ — этого неразгаданного 
сфинкса, как выразился недавно один из наших поэтов. 
Оно поймет народное начало и проникнется им. Оно уже 
сознало, что это необходимо как основание нашего буду-
щего развития и прогресса; оно сознало, что за ним пер-
вый шаг, и — найдет наконец, как сделать этот шаг.

�

Итак, все дело теперь в первом шаге, все дело в том, 
чтоб догадаться, как сделать этот первый шаг, как выго-
ворить это первое слово, чтоб народ услышал нас и обра-
тил к нам свое ухо и недоверчивое лицо свое. Разумеется, 
найдутся еще очень многие господа, которые расхохочут-
ся на слова наши.

Ну что ж им отвечать? Мы сами знаем, что таких гос-
под — легион, да ведь до них нам и дела нет. Кстати, кто-
то удостоверял, что мы, то есть именно наш журнал, бе-
рем на себя примирение цивилизации с народным нача-
лом. Мы считаем этот отзыв не более как за милую шутку. 
Не одному человеку сказать это неизвестное слово и раз-
гадать всю эту загадку. В программе нашего журнала мы 
только выставили главную мысль, которая будет руково-
дить нас. Мы будем искать разгадку вместе со всеми. Мы 
будем только неустанно повторять и доказывать, что ис-
кать — надо; будем следить, разбирать, обсуживать, спо-
рить и передавать наши результаты публике. Вот вся буду-
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щая деятельность наша. Слово — та же деятельность, а у 
нас — более чем где-нибудь. Слово, сказанное кстати, по-
лезно; потому и мы имеем надежду, что и мы будем по-
лезны. Журнал наш назначается для чтения образованно-
го общества, так как за образованным обществом до сих 
пор еще первое слово и первый шаг ко всякой деятельно-
сти. Мы знаем, что для народного чтения у нас еще до сих 
пор ничего не сделано. Хоть и было бы что читать, но и то, 
что есть, недоступно народу. Всякую попытку устранить 
эту недоступность мы встретим с искреннею радостию. 
Но, повторяем, мы и в мыслях не имели назначать наш 
журнал прямо для народного чтения. Но довольно объ-
ясняться; обращаемся к нашему делу. Мы потому считаем 
за образованным сословием нашим первый шаг к новой 
деятельности, что оно первое и отдалилось от народно-
сти. Трудов к сближению будет много; мы все это чувству-
ем, хотя и не сознаем еще ясно, в чем будут состоять они. 
Все дело в устранении недоразумений. Всякое недоразу-
мение устраняется прямотою, откровенностью, любовью. 
Мы начинаем сознавать, что интерес нашего сословия в 
народном интересе, а народный интерес в нашем. Такое 
сознание, если б сделалось всеобщим, гарантировало бы 
прочность дела. Но если и нет этого сознания, то есть сле-
ды, что оно начинается, а теперь уж довольно и этого. Че-
ловек может ошибаться. Мы, со своей стороны, знаем, что 
ошибку в фальшь не ставят. Не в ошибках дело. Пусть же-
лающие сближения сделают хоть тысячу ошибок; главное 
в том, чтоб народ видел и угадал это желание, чтоб он по-
нял его и оценил — вот все, чего надо. Дело правое не по-
гибнет и от нескольких ошибок. По крайней мере, идея, 
на которой все основано, останется незыблемой. Не уда-
стся один шаг, удастся другой. Все состоит в правдивости 
и прямоте побуждения, в любви. Любовь есть основа по-
буждения, залог его прочности. Любовь города берет. Без 
нее же ничего и никто не возьмет, разве силой; но ведь 
есть такие вещи, которые никогда не возьмешь силой. Лю-
бовь понятнее всего, всяких хитростей и дипломатиче-
ских тонкостей. Ее мигом узнаешь и отличишь. Народ по-
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нятлив и признателен; он знает, кто его любит. В народ-
ной памяти остаются только те, кого он любил. Пример к 
сближению нам подал сам монарх, устранивший послед-
ние фактические к этому препятствия, и нет ничего выше, 
ничего святее его дела во все тысячелетие России. И хо-
тя мы полтора века сряду приучали народ быть к нам не-
доверчивым, но вспомните басню — ведь не дождем, не 
ветром сдернуло плащ с путника, а солнцем. Много не-
счастий произошло на свете от недоумений и от недос-
казанности. Недосказанное слово вредит и вредило все-
гда. Неужели одному сословию бояться быть откровен-
ным с другим? Чего бояться? Народ с любовью оценит в 
образованном сословии своих учителей и воспитателей, 
признает нас за настоящих друзей своих, оценит в нас не 
наемников, а пастырей и будет уважать нас. Мы долж-
ны, наконец, заслужить от него уважения. И какие вели-
кие силы возродятся тогда! Как все возрастет, возмужает 
и обновится! Как изменятся наши взгляды и так называе-
мые законченные выводы! Куда денутся тогда наши «та-
лантливые натуры», не находившие себе места, наши об-
ленившиеся Байроны, слишком много занимающие места, 
потому, надо полагать, что на досуге они страшно растол-
стели! Конечно, недаром жили и вы, господа Байроны, и 
недаром толстели. Вы жили и протестовали; вы заявля-
ли ваши желания… Мы смотрели на ваши скорбные фи-
гуры и спрашивали: «О чем они скорбят, чего хотят, чего 
ищут?». Следственно, вы возбуждали наше любопытст-
во; любопытство старалось отыскать ответ и — находи-
ло ответ. Итак, вы приносили хоть отрицательную поль-
зу, хоть только тем, что жили между нами. Но теперь пол-
но и вам горемычничать; сделайте и вы хоть что-нибудь. 
Вы все говорите, что у вас нет деятельности. Попробуйте, 
не найдете ли хоть теперь? Научите хоть одного мальчи-
ка грамоте; вот вам и деятельность. Но нет! вы с негодо-
ванием отворачиваетесь… «Какая же это для нас деятель-
ность! — говорите вы, злобно улыбаясь, — мы таим в гру-
ди нашей исполинские силы. Мы хотим и можем сдвигать 
с места горы; из наших сердец бьет чистейший ключ люб-
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ви ко всему человечеству. Мы хотели бы разом обняться 
со всем человечеством. Мы хотим работы соразмерно с 
силами нашими; вот какой хотим мы деятельности и гиб-
нем в бездействии. Нельзя же шагать вместо семи миль 
по вершку! Великану ль учить мальчика грамоте?». Спра-
ведливо, господа; но если вы ничего не будете делать, то 
и умрете, ничего не сделав; а тут все-таки хоть капелька 
первого шагу; один атом, но все-таки больше, чем ничего. 
И знаете ли, что? Вы желаете исполинской деятельности; 
хотите ли, мы вам дадим такую, которая выше всех ожида-
ний ваших? Даже горы сдвигать легче, чем исполнять эту 
деятельность. Вот она: пожертвуйте для всеобщего блага 
всем вашим великанством; шагайте вместо семи миль по 
вершку; проникнетесь идеей, что если нельзя шагать даль-
ше, то вершок все-таки больше, чем ничего. Пожертвуйте 
всем — и великой природой вашей, и великими идеями, 
помня, что все это для всеобщего блага; снизойдите, сни-
зойдите до мальчика. Это будет колоссальнейшая жертва! 
Мало того: вы люди умные, талантливые, и если пожерт-
вуете собой, снизойдете до обыденного, до маленького, 
то, может быть, тут же, с первого же шага отыщете еще 
какую-нибудь деятельность, более сильную, а потом еще и 
еще. Ведь дело только в начале, только начните. Начните-
ка! а?.. Но виноваты, может быть, это не по вашим силам. 
Вы, пожалуй, можете пожертвовать и жизнию; но на такие 
усилия вы не способны.

Конечно, мы внесем только одну десятую долю уси-
лий; народ сам доставит остальные девять десятых. Но 
что же, скажут нам, вы хотите сделать с вашим образова-
нием? чего достигнете? Вы хотите перейти к народному 
началу и несете народу образование, то есть ту же евро-
пейскую цивилизацию, которую сами признали за непод-
ходящую к нам. Вы хотите переевропеить народ? — Но 
возможно ли, отвечаем мы, чтоб европейская идея на со-
вершенно чуждой ей почве принесла те же результаты, как 
и в Европе. У нас до того все особенно, все непохоже на 
Европу во всех отношениях: и во внутренних, и во внеш-
них, и во всевозможных, — что европейских результа-
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тов невозможно добыть на нашей почве. Повторяем: что 
подходит к нам — останется, что не подходит — само со-
бою умрет. Можно ли сделать из народа нашего немцев? 
В сравнении с ним мы самое крошечное меньшинство, са-
мостоятельных сил и средств у нас меньше, чем во всей 
громадной народной массе; а вот мы же были у немцев, 
и в целых полтораста лет не поддались же европейскому 
влиянию, не сделались немцами. Значит, и мы, несмотря 
на наше меньшинство, на наши малые силы, на исключи-
тельное положение наше перед народом, все-таки заклю-
чали в себе великие русские начала общечеловечности и 
всепримиримости и не потеряли их. Они сказались в нас, 
и мы поняли, что не можем сделаться немцами, и сами за-
хотели воротиться к родному началу. Мы устыдились сво-
ей недеятельности, своей несамодвижности среди гро-
мадной деятельности европейских племен, и поняли, что 
в Европе нам нечего делать. Не беспокойтесь, наука не на-
ложит пут на народ наш; она только расширит его силы, и 
он скажет в ней свое слово. До сих же пор наука у нас не 
прививалась и была у нас как дорогой оранжерейный цве-
ток. Особенной научной деятельности общество наше не 
выказало ни теоретической, ни практической, потому что 
было разъединено с родной почвой, а само по себе было 
слабо. Только казна строила мосты и дороги, да и то боль-
шею частию заезжими инженерами.

Но привьется наконец и наука; все это совершится, 
может быть, тогда, когда уже нас не будет на свете. Мы 
даже и угадать не можем, что тогда будет, но знаем, что бу-
дет не совсем дурно. На долю же нашего поколения дос-
талась честь первого шага и первого слова. Новая мысль 
уже не раз выражалась русским словом наружу. Мы начи-
наем изучать ее прежние выражения и открываем в преж-
них литературных явлениях факты, до сих пор не заме-
ченные нами, но вполне подтверждающие эту мысль. Ко-
лоссальное значение Пушкина уясняется нам все более 
и более, несмотря на некоторые странные литературные 
мнения о Пушкине, выраженные в последнее время в двух 
журналах… Да, мы именно видим в Пушкине подтвержде-



ние всей нашей мысли. Значение его в русском развитии 
глубоко знаменательно. Для всех русских он живое уясне-
ние, во всей художественной полноте, что такое дух рус-
ский, куда стремятся все его силы и какой именно идеал 
русского человека. Явление Пушкина есть доказательст-
во, что дерево цивилизации уже дозрело до плодов и что 
плоды его не гнилые, а великолепные, золотые плоды. Все, 
что только могли мы узнать от знакомства с европейцами 
о нас самих, мы узнали; все, что только могла нам уяснить 
цивилизация, мы уяснили себе, и это знание самым пол-
ным, самым гармоническим образом явилось нам в Пуш-
кине. Мы поняли в нем, что русский идеал — всецелость, 
всепримиримость, всечеловечность. В явлении Пушкина 
уясняется нам даже будущая наша деятельность. Дух рус-
ский, мысль русская выражались и не в одном Пушкине, 
но только в нем они явились нам во всей полноте, явились 
как факт, законченный и целый…

О Пушкине мы хотим сказать несколько подробнее 
в будущей статье нашей и доказательнее развить нашу 
мысль. В будущей же статье мы перейдем наконец и к рус-
ской литературе, будем говорить о теперешнем ее положе-
нии, о ее значении в теперешнем обществе, о некоторых 
ее недоразумениях, спорах, вопросах. В особенности хо-
чется нам сказать несколько слов и об одном очень стран-
ном вопросе, который уже столько лет разделяет нашу 
литературу на партии и таким образом парализует ее си-
лы. Именно о знаменитом вопросе: искусство для искус-
ства и проч., — все его знают. Нечего выписывать загла-
вие. Признаемся заранее, мы всего более удивляемся, как 
не надоел еще этот вопрос публике окончательно и она 
еще не отказывается читать целые о нем трактаты? Но мы 
постараемся написать наше мнение не в форме трактата.
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