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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

В четверг, возвращаясь домой с работы, он слу-
чайно встретил на Пятой авеню Данки Олдриджа. 
Когда-то они выпили вместе изрядное количество 
пива и вообще славно проводили время и поэтому 
сейчас искренне обрадовались друг другу, но эта 
встреча оказалась роковой. В субботу утром Ол-
дридж и еще один человек погибли.

— Ты куда пропал, Майкл? — спросил Олд-
ридж. — Давненько не видел тебя на летном поле. 
Или ты прыгаешь тайком от друзей?

— Я женился три месяца назад, — ответил 
Майкл, полагая, что это достаточно веская при-
чина для исчезновения.

— Поздравляю! — Олдридж хлопнул приятеля 
по плечу. Данки был крупный мужчина с загоре-
лым лицом, в колледже он играл в футбол. Они 
с Майклом почти одновременно увлеклись пара-
шютным спортом и совершили немало совмест-
ных прыжков.

— Ну и как оно? — спросил Олдридж.
— Все прекрасно, — ответил Майкл.
— Что, пришло время сидеть в шлепанцах 

у камина? — Олдридж засмеялся — им обоим было 
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по тридцать. — Оставил дурные привычки моло-
дости?

— Отчасти да.
— Ты не нарушишь свой брачный обет, если 

выпьешь со старым приятелем?
Майкл взглянул на часы.
— До начала моего дежурства по кухне оста-

лось тридцать минут, — сказал он.
Они просидели в баре значительно больше по-

лучаса.
— Ты по-прежнему в отличной форме, — за-

метил Олдридж. — Правда, похудел немного — се-
мейная жизнь, ясное дело…

— Я отжимаюсь по утрам.
— Знаешь, у нас появилась пара рисковых но-

вичков. В субботу утром хотим сделать вчетвером 
звезду. Если найдем четвертого. Кого-нибудь вро-
де тебя.

Майкл заколебался. После знакомства с Трей-
си он еще не совершал затяжных прыжков. Он 
был слишком увлечен своей женой и проводил 
с ней все свободное время. Встреча с приятелем 
всколыхнула старые воспоминания. Олдридж не 
был его близким другом, они виделись только на 
аэродроме и в ближайшем баре, ни разу не обе-
дали вместе, Майкл не собирался приглашать его 
на свадьбу и не знал, республиканец, демократ или 
маоист его приятель, женат ли он, богат или беден 
и почему его звали так чудно — Данки. Но они 
прекрасно ладили, и Майкл доверял ему.

— Что ж, недурная мысль, — сказал он.
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— Приводи жену. Доставь ей удовольствие. 
Пусть посмотрит на мужа, парящего в небе, как 
ангел.

— Может, и приведу. Если удастся поднять ее 
с постели в субботу утром.

— Объясни жене, что ей здорово повезло — она 
сможет познакомиться с настоящими, стопро-
центными американскими парнями.

— Так и скажу, — ответил Майкл.
Он записал рабочий телефон Олдриджа и обе-

щал позвонить.
Олдридж проявил твердость и сам заплатил за 

напитки — это его свадебный подарок, сказал он. 
Выйдя из бара, Майкл сел в такси и поехал домой, 
надеясь, что от него не слишком разит виски.

За обедом, накрытым на столе возле камина, он 
с восхищением поглядывал на жену и представлял, 
как загорятся глаза у Олдриджа и его приятелей, 
когда они увидят ее. Он рассказал Трейси о своих 
планах на субботу, и она нахмурилась.

— Прыжки с парашютом? — произнесла она. — 
Что за детская фантазия?

— Они все примерно мои ровесники.
— Ради чего ты этим занимаешься?
— Ради удовольствия, — ответил он.
Они были знакомы уже более пяти месяцев, но 

Майкл никогда не говорил жене о своих увлечени-
ях. Пора, подумал он.

— А у тебя разве никогда не возникало желания 
полететь?

— Что-то не припомню.
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— Люди мечтали об этом с древности, — сказал 
он. — Вспомни Икара.

— Твой пример не слишком удачен, — улыб-
нулась Трейси.

— Ты тоже можешь попробовать. Не обяза-
тельно сразу затяжной. Привяжешь специальный 
шнур, и парашют раскроется автоматически. Где 
еще ты увидишь такую красоту? Многие девушки 
занимаются этим.

— Нет уж, уволь, — решительно отказалась Трейси.
— Но ты хотя бы пойдешь со мной?
— Почему бы и нет? — Она пожала плечами. — 

Я хочу посмотреть, из-за чего мой муж потерял го-
лову. В любом случае у меня нет других дел в суб-
боту утром.

Когда они ехали в Нью-Джерси, в небе сияло 
солнце. Как и прежде, покидая Нью-Йорк, Майкл 
испытывал радостное возбуждение. Трейси, в сво-
бодном шерстяном пальто и платке, защищающем 
от осеннего холодка, оживленная, расцветшая, си-
дела рядом с ним в автомобиле; она вся светилась 
предвкушением, словно студентка, которая едет со 
своим поклонником на футбольный матч и увере-
на, что потом их ожидает вечеринка.

— Я знаю отличный загородный ресторан не-
подалеку от аэродрома, — сказал Майкл, когда они 
пересекли Гудзон и поехали в северном направле-
нии. Дорогу обступали деревья, убранные в багря-
нец и золото. — Приглашаю на ленч с отличным 
дайкири и омарами.
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Она с любопытством взглянула на него:
— Неужели тебе ни капельки не страшно?
— Еще как страшно, — ответил он. — Я боюсь, 

ребята скажут, что я женился на страшилище.
Она повернулась и поцеловала его.
— К следующему разу я сделаю прическу.
Маккейн, хозяин парашютной секции, обучив-

ший Майкла искусству затяжного прыжка, сидел 
у ангара с двумя другими спортсменами, собрав-
шимися прыгать, а самолет прогревался на взлет-
но-посадочной полосе. Маккейн уже обозначил на 
влажной от утренней росы траве место приземле-
ния. Мужчины держались вежливо, приветливо, 
красота Трейси явно произвела на них впечатле-
ние. Маккейн, который обычно напоминал мане-
рами бывалого сержанта, даже сказал:

— Миссис Сторз, если вы хотите подняться 
с нами, милости просим — места всем хватит. Мы 
назначим вас руководителем полета.

— Я обожду на земле, мистер Маккейн, если 
вы не возражаете, — ответила Трейси. — Нам в се-
мье и одной птицы хватает.

Маккейн усмехнулся и сказал, что, если она 
захочет согреться, на плитке в ангаре стоит кофе.

Мужчины направились к самолету, и Олдридж 
шепнул Майклу:

— Везучий же ты, старина.
— Ты о чем? — словно не понимая, спросил 

Майкл.
— Теперь нам есть перед кем блеснуть мастер-

ством и смелостью, вот я о чем, хитрец ты эдакий.
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Маккейн разъяснил технику группового затяж-
ного прыжка, указал, в какой последовательности 
они будут покидать борт самолета, напомнил, что 
на высоте три с половиной тысячи футов незави-
симо от того, получилась у них правильная звезда 
или нет, они должны разойтись, чтобы за оставши-
еся пять секунд удалиться друг от друга на безопас-
ное расстояние и раскрыть парашюты на высоте 
две с половиной тысячи футов. Спортсменам все 
это было известно, но они слушали внимательно. 
Если бы Маккейн заподозрил кого-то в невнима-
нии, то вполне мог отменить прыжок.

Они забрались в самолет, Маккейн сел за штур-
вал. Дверь была снята, проем оставался открытым, 
холодный колючий ветер врывался внутрь. Само-
лет набрал скорость и оторвался от земли. Майкл 
посмотрел в окно и увидел возле ангара крохотную 
фигурку в синем пальто, машущую рукой. Может 
быть, подумал он, когда-нибудь ему удастся объ-
яснить ей, что это такое.

Они прыгнули с высоты семь тысяч двести фу-
тов, один за другим. На высоте три тысячи пятьсот 
футов мужчины встретились, взялись за руки, об-
разовали правильную звезду и стали расходиться. 
Олдридж должен был раскрыть парашют послед-
ним. Сначала все шло по плану, но по причине, 
которая так и осталась неразгаданной, третий че-
ловек сразу же раскрыл свой парашют, Олдридж 
столкнулся с куполом на скорости сто двадцать 
пять миль в час, смял его и врезался в товарища. 
По заключению врача, оба погибли мгновенно, 
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и им не пришлось пережить ужаса падения, за 
которым в отчаянии наблюдали Майкл и второй 
спортсмен, беспомощно покачивающиеся на стро-
пах и лишенные возможности что-либо предпри-
нять, а также Маккейн, сидевший за штурвалом.

Она хоть не плакала, думал Майкл, когда они 
медленно возвращались в Нью-Йорк по дороге, 
изрезанной полуденными тенями, и то хорошо. 
Он взял Трейси за руку. Она не ответила на его 
пожатие и отвернулась к окну.

— Прости меня, — сказал Майкл.
— Помолчи немного, — попросила она, — по-

жалуйста.
Дома он налил себе виски, затем спросил жену, 

не хочет ли и она выпить, но Трейси только по-
качала головой, прошла в спальню и, не раздева-
ясь, прямо в пальто, словно ее знобило, легла на 
кровать.

Майкл задремал в кресле, поставив бокал на 
столик, и проснулся, лишь когда в комнату вошла 
Трейси, которая так и не сняла пальто и платок. 
Он никогда не видел ее такой бледной.

— Ты ведь больше не будешь этим заниматься, 
правда?

— Не знаю, — сказал он. — Может, и буду. Че-
рез неделю. Или через год.

— Через неделю? — изумленно повторила 
она. — Что ты за человек?

— Этого я и сам не знаю.
— Разве ты не любишь меня?
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— Люблю. Но я не могу любить тебя и жить 
со страхом.

— Что ты хочешь доказать?
— Ничего. А может, все. Время покажет.
— Ты никогда не говорил мне об этом.
— Просто разговор не заходил.
— Теперь зашел.
— Прости, дорогая. Я не могу ничего тебе обе-

щать.
— Я думала, тот человек был твоим другом.
— Он был моим другом. Но случись такое со 

мной, через неделю он прыгнул бы снова.
— Раб своего мачо, — высокомерно сказала она.
— Дело не в этом.
— Тогда в чем же?
Он пожал плечами:
— Когда я пойму это до конца, обязательно 

тебе скажу.
Она присела напротив него. В комнате горе-

ла одна лампа, и та в дальнем углу, лицо Трейси 
оставалось в тени, лишь глаза поблескивали. Она 
сдерживала слезы. Трейси была женщиной с ха-
рактером.

— Майкл, мне надо тебе что-то сказать.
Голос ее звучал ровно, бесстрастно, и Майклу 

стало тревожно.
Пока Майкл спал в кресле, ему снилось, что 

Трейси ушла от него и он ищет ее сначала в пустой 
квартире, затем выходит на темную улицу и успе-
вает увидеть лишь мелькнувшее за углом платье.

— Ты хочешь сказать, что уходишь от меня?
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— Нет, — глухо ответила Трейси. — Как раз на-
оборот. С завтрашнего дня я перестаю принимать 
пилюли. Я хочу ребенка.

Майкл встал, медленно, не говоря ни слова, по-
дошел к окну, посмотрел вниз. В свете уличного 
фонаря он заметил старушку с палочкой, которой 
помогали выйти из такси. Неотвратимость старо-
сти, близость смерти — и надо же было ему увидеть 
все это в тот самый момент, когда речь шла о по-
явлении на свет маленького человека.

— Ну что ты молчишь? — спросила Трейси.
Он обернулся, сделал попытку улыбнуться.
— Надо подумать. — Майкл подошел к ней, на-

клонился и поцеловал в макушку. Она не шевель-
нулась. — Согласись, все это довольно неожиданно.

— Что же тут неожиданного? Ты можешь ис-
чезнуть в любой миг. Вот так. — Трейси щелкнула 
пальцами, и в тиши комнаты раздался звук, похожий 
на треск ломающейся льдины. — Не хочу остаться 
одна — совсем одна. И вообще, мы женаты уже три 
месяца. Мне двадцать девять. Тебе тридцать. Ты 
вполне можешь не дожить до тридцати одного года. 
Сколько лет было твоей матери, когда ты родился?

— Какое это имеет значение?
— Сколько?
— Двадцать три.
— Вот видишь.
— Жизнь с тех пор изменилась.
— Жизнь меняется ежесекундно. Однако это 

не мешает людям рожать детей. — Трейси пере-
села на диван. — Иди ко мне, сядь рядом.
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Он опустился на диван возле жены. Ее знобило. 
Он не должен поддаваться, подумал Майкл, как бы 
тяжело ей ни было.

— Я погубил свою мать, — серьезно сказал 
он. — Мне кажется, она умерла так рано из-за ме-
ня. Она никогда не признавалась в этом даже себе, 
но, думаю, она знала, что я ее ненавижу.

— Да, дети — сознательный риск.
— Притом необязательный, — сказал он. — 

Насколько мне известно, в Америке нет закона, 
принуждающего обзаводиться потомством. — Он 
вздохнул. — Я был жалким, замученным ребенком. 
В двенадцать лет думал о самоубийстве.

— Теперь тебе не двенадцать. Ты взрослый 
человек, у тебя хорошая работа, прекрасное бу-
дущее и жена, которая, насколько мне известно, 
тебя любит.

— Кстати, о моей работе.
Раз уж они коснулись этого вопроса, подумал 

Майкл, отчего сразу не внести в него ясность?
— Так вот, она вызывает у меня отвращение. 

Если бы я полагал, что мне предстоит заниматься 
ею вечно, то снова превратился бы в двенадцати-
летнего мальчика, мечтающего о смерти.

— Мелодрама, — резко сказала Трейси.
— Называй как хочешь. Стоит завести ребенка, 

и я в ловушке. Таких цепей мне уже не сбросить.
— Похоже, цепи — это относится ко мне.
— Ты знаешь, я так не думаю.
— Нет, не знаю. — Трейси встала. — Пойду прогу-

ляюсь. Сегодня я больше не желаю говорить об этом.
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Она вышла из квартиры и заперла за собой 
дверь. Майкл присел у столика около камина и на-
лил виски.

Когда Трейси вернулась, он по-прежнему сидел 
у столика перед наполовину пустой бутылкой. Она 
молча прошла в спальню.

Спустя два часа, пошатываясь, он тоже напра-
вился в спальню, но свет там уже был погашен. 
Трейси то ли спала, то ли притворялась, будто спит. 
Когда Майкл лег в постель, она не повернулась, как 
обычно, к нему, и в эту ночь впервые за время их 
совместной жизни они не коснулись друг друга.

Сон не приходил к Майклу. Он встал, прошел 
в гостиную, где оставалась недопитая бутылка ви-
ски.

«Я помню маму», — в хмельной голове Майкла 
всплыло название старой пьесы. Он сел и уставил-
ся в полумрак.

Глава 2

Майкл Сторз-старший погиб во время драки 
в баре, когда его сыну было пять лет. Лайла Сторз, 
мать Сторза-младшего, хрупкая, беспомощная 
двадцативосьмилетняя красавица, сверх меры об-
разованная, обвиняла погибшего мужа в безответ-
ственности. Сторз-старший служил в банке своего 
тестя в Сиракьюсе и в кабаках появлялся нечасто. 
В тот раз он зашел в бар после особенно тяжелого 
рабочего дня, и, пока потягивал первый за день бо-
кал виски, на его глазах завязалась кровавая драка 


