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Дорогой питомец, моя дорогая питомица, скажу тебе 

это сразу: в тот строптивый горячий сезон мне надо 

было вырезать тебя, как вырезают абсцесс из кориума 

копытным ножом, я должен был освободить место в 

межкопытцевой щели между когтями, чтобы в ней не 

задерживались навоз и грязь, и не могла пристать ни-

какая зараза, а может, мне следовало просто почистить 

и отшлифовать тебя на станке, отмыть тебя дочиста и 

высушить тебя насухо со шкуркой. Как я мог забыть 

предупреждение, которое слышал во время обучения 

ветеринарному делу на занятиях по обрезке копыт и 

заболеваниях кориума, о ламините, о болезни Мор-

телларо, также называемой «вонючей ногой», о том, 

что нам продолжали до тошноты повторять — нужно 

быть осторожными: «Не резать по живому, никогда не 

вредить живому», — говорили нам снова и снова. До-

рогая питомица, скажу тебе это сразу: мне нужно было 

вырезать тебя еще тогда в разгар того дерзкого и жар-

кого сезона, как вырезают коровам копытным ножом 

нарыв в межкопытных щелях, чтобы навоз и грязь не 

попадали туда и чтобы никто больше не смог тебя за-

разить. А может быть, мне нужно было тебя просто 

почистить, отшлифовать, отмыть и хорошенько вы-

сушить. Боже мой, как же я мог забыть все те пред-
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упреждения, которые нам бесконечно повторяли на 

занятиях в ветеринарной школе, на уроках, когда нам 

рассказывали об обрезке копыт, болезнях копытной 

роговицы, строптивости животных, болезни Мортел-

ларо, которую еще называют «копытной гнилью». Раз 

за разом нам продолжали повторять — всегда будьте 

осторожны, чтобы не задеть при обрезке живую ткань. 

Никогда нельзя приносить вред живому.

Но моя слабость, моя порочность! В то строптивое 

лето ты лежала, как теленок в тазовом предлежании, в 

яслях моих болезненных вожделений, я был соучаст-

ником безумия, я не знал, как можно не хотеть тебя, 

тебя, мою небесную избранницу, и чем чаще я сидел 

на корточках среди дымящихся тел голландских коров 

и ощущал твое неотразимое присутствие совсем рядом 

в только что скошенной траве, что росла вперемешку 

с вечнозеленым иберисом, где ты часами тренирова-

лась играть песню The Cranberries, полусогнутая над 

грифом своей белоснежной гитары под сенью груши, 

тем неистовее я надеялся на смещение сычуга или уда-

ление межпальцевой фибромы, чтобы остаться с то-

бой подольше и послушать, как ты начинаешь песню 

заново, если ошибаешься аккордом или берешь высо-

кую ноту своим жемчужно-ангельским голосом, а за-

тем замолкаешь — тогда я замирал и представлял, как 

ты сдуваешь прядь волос с розовощекого лица, а прядь 

снова и снова падает вниз, и ах, ты так красиво ее сду-

вала, как ребенок сдувает пух с одуванчика, ты пела о 

танках, бомбах, пушках, о войне, но чем бы я ни за-

нимался, я думал о тебе, да, я думал о тебе, когда на-

девал прозрачную оранжевую перчатку длиной до пле-

ча, смазанную ветеринарным лубрикантом VetGel, и 
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проникал во влагалище мясомолочной коровы, или 

когда моя рука обхватывала ноги скользкой от около-

плодной оболочки телочки или теленка и осторожно 

тянула их в ритме схваток, а другая рука успокаиваю-

ще потирала липкий бок коровы-матери, когда я тихо 

с ней говорил и иногда даже шептал ей какие-то 

строчки из Беккета, которые я не собираюсь здесь по-

вторять: кроме тебя и голландских коров они никого 

не трогали — и каждый раз я жаждал, чтобы ты броди-

ла неподалеку, когда я надевал свой зеленый ветери-

нарный халат, застегивал пуговицы и шел работать, а 

потом надеялся, что ты мне улыбнешься, как всегда 

мило улыбалась жилистым работникам на ферме, ко-

торые во время обеденного перерыва прятались за сте-

ной из бутербродов на кухонном столе, бутербродов с 

толстым слоем масла и копченой колбасой; но они не 

осмеливались за тобой приударить, ты была из тех жи-

вотных, с которыми их не учили обращаться, у тебя не 

было четырех желудков, а был всего один, ненасыт-

ный, и я знал тебя с детства, я знал тебя как облуплен-

ную, хотя ты была слишком маленькой, чтобы тебя 

желать, и в то же время слишком живой и нетерпели-

вой для опеки и покровительства, и по твоему поведе-

нию я понимал, что ты хотела избавиться от родитель-

ской власти, от фермы, на которой выросла и которая 

носила имя Де Хюлст — она была названа в честь 

В. Х. ван де Хюлста1, единственного писателя, которо-

го знал и прочитал от корки до корки твой па: в хоро-

шие дни он читал тебе вслух, и потом тебе снилось, 

1 В и л л е м  Х э р р и т  в а н  д е  Х ю л с т — нидерландский 

детский писатель, автор учебников и детской Библии.
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что ты стала сахарной булочкой, что все были от тебя 

в восторге и хотели откусить кусочек, и что тебе при-

ходилось защищать свое сладкое тело от короля, слад-

коежек и муравьев; и, возможно, мне стоило отнестись 

к этому сну серьезно, думаю я теперь, когда пишу эти 

строки, хотя никогда не имел намерения это писать, — 

обычно я обращал внимание на твое поведение, а не 

на сны: на то, как ты отделяла себя не только от фер-

мы, но и от близлежащих коровников, на крышах ко-

торых лежал асбест — твой отец отказался убирать его, 

потому что только Богу, а не куску старого гофриро-

ванного железа, старым гофрированным пластинам, 

дано право решать, заболеешь ты раком или нет, и от 

Него ты тоже хотела освободиться, хотела убежать от 

Бога, и в то же время боялась Его гнева, Его Страш-

ного Суда, и иногда ты шептала в постели строки из 

сто восемнадцатого псалма: «Душа моя истаивает от 

скорби: укрепи меня по слову Твоему. О, освободи меня 

от моей страшной боли». Но больше всего ты хотела 

освободиться от своего отца, человека мягкого, но 

одновременно очень строгого, полного причуд и ка-

призов, от которого ты хотела отделиться, а он по-

прежнему хотел заботиться о тебе, как ты заботилась о 

Хулигане, вашем упрямом быке: ты одна могла погла-

дить его после того, как он поел или покрыл корову — 

иногда вы одалживали его другим фермерам и за каж-

дое спаривание получали деньги, которые складывали 

в банку из-под варенья, что стояла над камином на 

кухне, и на эти деньги вы ездили в отпуск; да, Хулиган 

оплачивал ваши каникулы в Зеландии, и там, когда 

ваш отец давал вам что угодно, от намазки для бутер-

брода до книжек про Дональда Дака, он сопровождал 



Мой дорогой питомец   11  

это словами: «Благодарите Хулигана». Я слышал, как 

в твоем голосе прорываются угрюмые и сварливые, 

недовольные и упрямые нотки, когда отец хотел за-

стегнуть на тебе комбинезон — не ради того, чтобы 

уберечь тебя от хрусткого свежего утреннего тумана, а 

просто чтобы на мгновение прикоснуться к тебе, его 

ребенку, который все больше выскальзывал из его гру-

бых рук, испещренных морщинами и мозолями; и тог-

да я смотрел на свои ладони, большие и достаточно 

сильные, чтобы крепко вцепиться в твои: я и раньше 

брал руки детей в свои, но все было иначе — это они 

хватались за меня, а теперь я хотел держать тебя, спле-

тая свои пальцы с твоими; у тебя на среднем пальце 

было маленькое пластиковое кольцо с божьей коров-

кой, ты получила его от ортодонта, когда услышала, 

что тебе нужна наружная брекет-система, и была по-

трясена этой ужасной новостью — тогда тебе позволи-

ли выбрать себе подарок в шкатулке с утешительными 

призами-сюрпризами, и ты остановила свой выбор на 

этом кольце, которое было тебе чуть-чуть велико; я бы 

часами выводил большим пальцем круги на твоей ла-

дошке, словно жвачное животное, страдающее спин-

номозговой болезнью, которое ходит по кругу. И во 

время полдника я лишь вполуха слушал рассказы тво-

его па, похожего одновременно на молодого Мика 

Джаггера и Рутгера Хауэра, пока он с энтузиазмом 

рассказывал о своем скоте, о засухе на полях и на бе-

регу реки, о том, что урожай будет скудным, если зон-

тичные цветы окажутся слишком вялыми, чтобы со-

брать их в букет для вазы на столе, а я изредка кивал: 

на ферме никогда не было ни одной вазы для цветов, 

и те, кто не держал дома букеты, имели склонность 
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предаваться безутешным мыслям об урожае, даже если 

год был хороший и плодородный, но я снова кивал, 

когда он говорил, что коровы любят однообразный ра-

цион, что они такие же рабы привычки, как и он сам, 

и что иногда он давал им послушать классическую му-

зыку, Шопена или Вивальди, и тогда молоко вечером 

было жирнее; и в нужное время я растягивал лицо в 

улыбке, но на самом деле я хотел узнать все о тебе, 

хотел обсуждать тебя, как мы обсуждали коров, их теч-

ку и строптивый нрав, и я наблюдал за лужайкой, где 

вы с братом прыгали на батуте, соревнуясь, кто пер-

вым сможет допрыгнуть до неба, кто первым сможет 

пощекотать Христа, — ты хотела защекотать Его до 

смерти, и потом рассказывала, что в прошлом у древ-

них римлян людей пытали щекоткой: их связывали и 

заставляли коз долго-долго лизать им пятки; но пока 

ты прыгала на батуте, все выше и выше, и твои свет-

лые волосы, похожие на пшеничные колоски, танце-

вали и блестели у нежного лица, я заметил, как быстро 

тебе надоела эта игра и ты стала смотреть вдаль, по-

верх поблескивающих кочанов салата в огороде и пуч-

ков лука-порея, ты жаждала жизни, которая ожидала 

тебя там за этой Деревней, ты хотела уехать подальше 

отсюда, как многие девочки и мальчики твоего возрас-

та хотели уйти с домашнего фронта; некоторые стали 

солдатами и пошли в армию, чтобы потом снова вер-

нуться домой с ностальгией по камуфляжному цвету 

этой Деревни, но ты-то была уверена, что никогда не 

будешь страдать от подобной меланхолии, все, чем ты 

владела, было внутри твоей головы, и я тогда еще не 

мог знать, что тебе не хватало ощущения дома, хотя ты 

и любила ферму Де Хюлст до последней стружки до-
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щечки, и одна только мысль, что ты ее покинешь, что 

уедешь прочь по дамбе Приккебэйнсе, объезжая места 

с выпавшей брусчаткой, что бросишь папу, одна эта 

мысль заставила тебя со вздохом отвернуться и снова 

включиться в игру на батуте; да, тебе плохо давались 

прощания, so bad, как ты говорила потом, и я заметил 

это довольно быстро: субботним утром ты, насупив-

шись, стояла и мешкала, когда молодых бычков заби-

рали на бойню, ты все обнимала их, и чесала им за 

ушком, и шептала им неразборчивые слова, и как раз 

тогда я понял, что эта потеря останется с тобой, и я 

захотел забрать ее у тебя с помощью противовоспали-

тельных лекарств или, еще лучше, восполнить, несмо-

тря на то, что мы еще ни разу не сказали друг другу ни 

слова, хотя все эти годы ты смотрела, как я частенько 

заходил, чтобы осеменить или обследовать корову, и 

приносила мне ведро с теплой водой и блюдце с ку-

ском зеленого мыла, чтобы я мог вымыть руки, испач-

канные кровью и дерьмом, и протягивала мне старое 

клетчатое кухонное полотенце, но ни слова не срыва-

лось с твоих прекрасно очерченных губ, которые мне 

так хотелось потрогать, как я щупал животных, болев-

ших блютангом1; но у тебя не было блютанга, ты была 

совершенно здорова и очень обаятельна, и я уже знал, 

что стану твоим первым мужчиной — ты смотрела на 

меня так, словно хотела, чтобы тебя полюбили, полю-

били как четырнадцатилетнюю взрослую женщину; 

все четырнадцатилетние хотят, чтобы их видели взрос-

лее, чем они есть, но ты не только хотела этого, ты и 

вела себя так, и все же в этих изящных и почти иде-

1 Катаральная лихорадка скота, «синий язык».
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альных движениях я все еще видел скрытую детскость, 

ее-то я и любил в тебе больше всего, так сильно, что 

иногда у меня внезапно начинала кружиться голова, 

как будто я слишком много времени провел в испаре-

ниях пенициллина; эта детскость была наиболее за-

метна, когда ты порхала по двору и разговаривала сама 

с собой, когда в солнечные дни ты по-девчачьи взвиз-

гивала, если твой па брызгал на вас с братом из до-

ждевого шланга, или когда ты, хихикая, гуляла с под-

ружками, твои загорелые ноги болтались в огромных 

рыбацких сапогах, и вы воображали, что весь мир ле-

жит перед вами, как лопнувшие груши под деревом 

лежат перед осами, что лакомятся сочной мякотью; вы 

были осами, сильными и несокрушимыми, но еще я 

видел, как ты борешься с сумеречной зоной между де-

вушкой и женщиной, борешься, чтобы не стать той, 

кто никогда не засияет на переднем плане, борешься 

с потерей, которая как вуаль висела на твоих хрупких 

плечах, и я наблюдал, как ты в одиночестве бродишь 

по берегу реки среди высокой травы и рапса позади 

фермы, когда там уже не было бычков, а телячьи за-

гоны стояли тихие и пустые, а потом, надев дождевик, 

ты отмывала их миллиметр за миллиметром водой из 

шланга под высоким напором, словно думала таким 

образом стереть из головы само существование быч-

ков; и еще я правда знал, что там, на берегу, ты пла-

чешь, я просто знал это, хотя по-настоящему я стал 

следить за тобой только в начале летних каникул, ког-

да тебе, если быть точным, было четырнадцать лет, два 

месяца и семнадцать дней, и ты лежала на спине в се-

не с книгой Роальда Даля «Данни, чемпион мира» над 

головой, а я долго и тщательно ополаскивал вилы под 
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краном сбоку от коровника; я знал, что на какое-то 

время ты почувствовала себя в безопасности, пред-

ставляла себя в мире, где тебя понимали, где ты хотела 

бы остаться навсегда, я слышал, что иногда ты смея-

лась и лежала там так долго, что сено примялось, и 

отпечаток твоего тела оставался на нем еще долго по-

сле того, как ты ушла, и я положил руку на высушен-

ные травинки, которые все еще хранили остаточный 

свет; я действительно хотел, чтобы ты всегда себя так 

чувствовала, правда хотел, но все изменилось тогда, 

когда ты, если быть точным, седьмого июля, заговори-

ла со мной — в тот день я впервые стал оставлять ка-

рандашные отметки в ящичке электрического счетчи-

ка, чтобы следить, сколько ночей остается до приезда 

на вашу ферму для еженедельного осмотра коров, и в 

тот самый летний день, когда ветер дул преимуще-

ственно с юго-востока, а я беззаботно подпевал песне, 

звучавшей по радио в доильном зале; я обычно не 

подпеваю, но в тот день меня охватила какая-то лег-

кость и ясность, и так удачно складывалось, что мне 

удалось остаться у вас подольше: было много хромых 

коров, коров с опоясывающим лишаем или с дефици-

том кальция, и я даже не заметил, как ты вошла, но 

вдруг услышал, как ни с того ни с сего ты сказала, что 

эта песня не из твоих любимых, и ты прислонилась к 

охлаждающему резервуару для молока и добавила, что 

твои любимые песни редко крутят по радио, их при-

ходится искать в магазине компакт-дисков и пласти-

нок в городе на другом берегу озера, на другом берегу 

Вудеплас, но ты сказала, что песня все равно краси-

вая, потому что она драматичная; в клипе певица с 

размазанной тушью пела ее в черном такси марки 
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