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ПРОЛОГ

Окончательное реше-
ние созрело в тот же день.

Когда в десятом часу вечера, в пятницу 3 декабря 
1926 года, она раздвинула тяжелые бархатные што-
ры — ни дороги, ни огней Саннингдейла (даром что 
Солнечная долина), ни живописного вида, открывав-
шегося из окна верхнего этажа, из-за густого тумана 
видно не было.

Этот зимний вечер ничем, казалось бы, не отли-
чался от любого другого. Дочь, семилетняя Розалинда, 
крепко спала в соседней комнате. Внизу, на кухне, гре-
мела кастрюлями и что-то напевала себе под нос слу-
жанка Лили. Из Лондона вечерним поездом возвраща-
лась ее секретарша и — по совместительству — няня 
Розалинды Шарлотта Фишер. Когда-то она прозвала 
Шарлотту — не только няню и секретаршу, но и близ-
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кую подругу — «Карло», и с тех пор никто мисс Фишер 
иначе не называл. У Карло сегодня был «отгул»: она 
сама настояла на том, чтобы Карло провела вечер пят-
ницы в Лондоне, пошла с другом в ресторан потанце-
вать…

Она присела к столу, взяла свою визитную карточ-
ку и на обороте крупными буквами вывела: «Дорогая 
Карло»; дальше, однако, дело не пошло: в возникших 
обстоятельствах писать подруге даже короткую запи-
ску было куда труднее, чем детективные романы. Писа-
ла она, впрочем, всегда тяжело — придумать и рас-
крыть преступление было гораздо легче, чем его опи-
сать. «Как» было для нее сложнее, чем «что».

Карло должна была появиться в течение часа, 
а вот мужа, в прошлом летчика королевских ВВС, вы-
сокого, бравого, усатого полковника, с которым она 
прожила двенадцать лет и который гольфом интере-
совался куда больше, чем женой, тем более — ее со-
чинениями, она в тот вечер не ждала. В «Стайлзе» 
он вообще был последнее время редким гостем. Дав-
но прошли те времена, когда, приобняв молодую 
жену за талию, он ей нашептывал: «Пообещай, что 
всегда будешь так же неотразима». Эту фразу она по-
том подарила одному своему персонажу, такому же, 
как Арчибальд Кристи, записному кинематографи-
ческому красавцу. И такому же, как теперь выясняет-
ся, негодяю.

Первым, кто догадался, что в ближайшее время 
возвращаться в «Стайлз» она не намерена, был Питер, 
жесткошерстный терьер, ее любимец и гроза окрест-
ных кошек, подарок родителей Розалинде. Недолюб-
ливал Питер и Карло с Розалиндой, люто ревновал 
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и ту и другую к хозяйке. Подозревал, и не без основа-
ний, что ее сердце отдано не ему одному.

Оставалось еще два дела: поцеловать на прощанье 
спящую дочь и оставить на столе в шкатулке красного 
дерева обручальное кольцо — его они найдут без труда.

Перед самым отъездом почему-то вспомнилось, 
как Клара, ее покойная мать, весной этого года, неза-
долго до смерти, сказала дочери трагическим шепо-
том: «Знаешь, иной раз так хочется расстаться с соб-
ственным телом…», — и после глубокомысленной пау-
зы пояснила: «Не терпится поскорей выйти на свободу 
из этого узилища!» Как в воду смотрела!

И еще вспомнилось, как Арчибальд (отменно здо-
ровый человек, он терпеть не мог разговоров о болез-
нях и смерти — и в трудную минуту принимался шутить 
и рассказывать анекдоты) предложил ей, узнав о кон-
чине тещи, поехать с ним в Испанию, где у него были 
дела, развеяться. Так и сказал: «Получишь удоволь-
ствие — развеешься». У нее тогда впервые возникло 
ощущение, что он ей чужой, о чем она потом напишет 
в «Автобиографии»:

«Охватывает ужас, когда сидишь за чайным столиком 
с самым близким тебе человеком — и вдруг сознаешь, что 
человек этот тебе чужой».1

В тот день, 3 декабря, вернувшись, по обыкнове-
нию, из клуба домой уже под утро, Арчи налил себе 
чаю, затянулся сигарой, после чего, стараясь на подру-

1 Здесь и далее все цитаты даются в собственном переводе автора, 

если не указано иного.
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гу жизни не смотреть, совершенно спокойно, дело-
вым тоном, словно речь шла о покупке холодильника 
или поездке в Геную (любил Лигурию!), напомнил ей 
о том, о чем говорил еще летом. Он влюблен в другую 
женщину и хочет развестись. И чем раньше, тем луч-
ше. «Ее зовут Нэнси Нил, — уточнил он. — Ты наверня-
ка ее помнишь, она бывала у нас дома». Ее, как и в тот 
раз, в августе, охватила паника, она почему-то, облиз-
нув губы и нервно поправляя прическу (как всегда, 
когда волновалась), пустилась в извинения, словно 
была в чем-то виновата. Стала сбивчиво говорить, что 
поменяет свой образ жизни (в котором не было ров-
ным счетом ничего предосудительного), и попросила 
о трехмесячной отсрочке. И, чтобы снять напряже-
ние, предложила мужу, по сути уже бывшему, поехать 
на уик-энд в Йоркшир, в чем ей было под благовидным 
предлогом незамедлительно отказано: «Боюсь, не по-
лучится, дорогая: давно уже договорился с друзьями 
провести выходные у них в Хартморе». После чего 
она, вдруг сообразив, в какое унизительное положе-
ние сама же себя поставила, взорвалась и пригрозила: 
«Не поедешь со мной в Йоркшир — дома меня, когда 
вернешься, не застанешь». Арчибальд — он и не думал 
возвращаться — был, как видно, к этой вспышке готов, 
и с невозмутимым видом заявил, что ему уже давно на-
доело «разгадывать эти шарады», и он уходит. Сказа-
но — сделано: потушил сигару, допил чай, взял со стола 
газету и, сказав на прощанье, что разводом, если она 
будет противиться, он займется сам, без ее участия, 
вышел из дома, сел в машину и уехал.

Он уехал, а она вспомнила, как еще ребенком, играя 
в «исповедь» (чистосердечные ответы на прямые во-
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просы), на вопрос: «Самое большое несчастье?» отве-
тила: «Это когда меня разлучают с тем, кого я люблю».

Тогда-то окончательное решение и было принято. 
«Но продуман распорядок действий, / И неотвратим 
конец пути…» Не зря же она сочиняет детективы — 
шесть романов уже увидели свет, заканчивает седьмой.

Записки, адресованные Карло и Арчи, были напи-
саны и оставлены на столе в прихожей, чемодан наско-
ро собран (несколько платьев, ночная рубашка, две 
пары обуви). Она спустилась вниз, потом передумала, 
вернулась, как была — в шубе и шляпке, — в гостиную, 
где посидела минут пятнадцать — а вдруг Арчи все-таки 
одумается и вернется? Просидела, глядя на висевшую 
на стене картинку — обложку ее книги, вышедшей 
в «Bodley Head»: за темно-синей занавеской застыл че-
ловек в ярко-красном халате; в глазах у него ужас, в ру-
ках свеча, в свете свечи видно, как кто-то склонился 
над столом, а в дверях неподвижно стоит высокая жен-
щина с накидкой на полных плечах. Наконец, реши-
тельно встала, взяла чемодан, вышла на улицу, медлен-
но, словно нехотя, направилась к гаражу и, громко ска-
зав вслух: «Так тому и быть!», села за руль недавно 
купленной «моррис-коули». И, отъезжая, подумала: 
«При чем тут шарады?!»
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О пользе сметаны, 
или «Одинокое время»

1.

Когда зимой 1890 года 
миссис Фредерик Алва Миллер (друзья называли ее 
почему-то Кларой) обнаружила, что беременна, она 
первым делом заявила кухарке, что отныне сметану 
следует подавать к столу три раза в день, а не только 
к завтраку. Про целительное действие фермерской 
сметаны она, впрочем, узнала давно, одиннадцать лет 
назад, когда была беременна старшей дочерью Марга-
рет (или Мэдж, как ее звали в семье). Спустя еще год 
Клара родила сына — Луиса Монтента (домашнее 
имя — Монти), и точно так же трижды в день отдава-
ла сметане должное. Помешанная на диете (и вообще 
на здоровье), она знала толк во «вкусной и здоровой 
пище», чему ее научила старшая сестра матери — те-
тушка Маргарет, корпулентная, добродушная, отзыв-
чивая, при этом весьма прижимистая особа с актер-
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