


Моему мужу Диме и моей подруге Олесе —
первым читателям этой книги, 

без которых я не смогла бы ее дописать,
а также моим родителям: 

отцу, научившему меня любить науку,
и маме, которая просто всегда в меня верила.





Пролог

T
hese dreams are not mine*.
Мне приходится повторять это про себя всякий раз, 
как я  закрываю глаза. Иногда я  слышу это даже во 

сне  — или говорю. И  тогда кто-то вдруг произносит эти 
слова вслух, пробираясь между розоватых теплых стволов, 
уходящих к небу.

Белое солнце уже скрылось, но красное еще висит над ле-
сом, бросая длинные багровые тени поперек тропы. В  ко-
роткий час между дневной жарой и ночным холодом его от-
светы ложатся на всё вокруг, и мир кажется залитым теплой 
живой кровью.

Сквозь гладкую кору хондров проступают узловатые 
жилы, по которым течет густой алый сок. Если положить ла-
донь на ствол, можно почувствовать, как жилы пульсируют — 
доверчиво и беззащитно, как ямочка в середине груди между 
ребрами, куда помещаются только два моих пальца, средний 
и безымянный. Но у меня нет рук, чтобы это почувствовать.

Я втягиваю воздух; в голову ударяет резкий запах свежей 
смолы и перьев. Тропа уходит направо, я сворачиваю налево, 
петляю, чтобы не потерять след. Деревья здесь растут гуще. 
Сквозь кроны едва пробиваются последние лучи красного 
солнца, ничего уже толком не освещая. Но я всё равно нахо-
жу то, что ищу. В багровых сумерках глубокие царапины на 
хондровых стволах кажутся рваными ранами; алая смола 
запекается по краям, не давая дереву истечь соком.

* Это не мои сны (англ.).
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Я знаю, чтó означают эти царапины, хотя вижу их впер-
вые: на закате сюда приходят пастись глоки.

Острые боковые перья вспарывают кору. Мощные сине-
ватые клювы раскрываются, ловя густые теплые капли. Но 
смола хондра быстро затвердевает, и глокам приходится пе-
реходить к новому дереву. Несмотря на размеры — взрос-
лый глок больше и выше меня раза в полтора, — двигаются 
они бесшумно и  быстро. Выследить их можно только по 
кровавому следу, который они оставляют на хондровых 
стволах.

Судя по обилию царапин на разной высоте, я иду по следу 
самца с  птенцами. Едва оперившихся глоков выводят па-
стись самцы — подальше от гнезда, чтобы самка могла на-
браться сил в безопасности. Боковые перья взрослого самца 
достигают метра в длину и легко разрезают даже кость; трех-
гранный клюв пробивает ствол дерева насквозь. Но каждый 
птенец  — это два-три толла нежного мяса и  целый мешок 
разноцветных шелковистых перьев, из которых плетут одея-
ла, чтобы согреться ночью.

Впереди за деревьями чуть слышен клекот: птенцы еще 
совсем маленькие и не приучены пить бесшумно, как взрос-
лые. Это значит, самец настороже. Его надо заметить пер-
вым, иначе охота закончится быстро и не в мою пользу.

Осторожно обхожу прогалину, на которой пасутся птен-
цы. Глоки не чувствуют запахов, но отлично слышат малей-
шие шорохи. Клекот раздается совсем близко, прямо за тол-
стым стволом справа от меня. Запах теплых перьев заполня-
ет меня целиком, заслоняя весь остальной мир. Я делаю шаг 
вперед  — и  чувствую, как мое плечо скребет по стволу: 
шшш-шш-ш…

Тело разворачивается само — так резко, что я с трудом 
удерживаю равновесие. Взрослый самец стоит прямо передо 
мной, склонив голову набок и подняв длинные боковые пе-
рья со стальным отливом. Клекота больше не слышно: птен-
цы наверняка уже сгрудились под деревом, топорща перья 
и раскрывая острые трехгранные клювы. Убежать они еще 
не могут, так что самец будет атаковать.
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Fuck.
Боковые перья со свистом разрезают воздух. Я едва успе-

ваю отскочить, натыкаюсь спиной на дерево, падаю, отка-
тываюсь в  сторону  — мощная когтистая лапа вспарывает 
землю, рассекая корни. Вскакиваю, путаясь в конечностях; 
перья самца мелькают прямо перед моими глазами. Отшаты-
ваюсь  — и  опять натыкаюсь на дерево за спиной. Самец 
не случайно привел свой выводок на эту прогалину: он знает 
здесь каждый кустик.

Взрослый глок с головы до лап покрыт густыми жестки-
ми перьями, скользкими и  упругими, как хорошая броня. 
Единственное его слабое место — голое, в сизых кожистых 
складках горло. Чтобы метнуть легкое костяное копье в про-
свет между пурпурным воротником из перьев и  тяжелым 
бронебойным клювом, нужно одно мгновение — но у меня 
нет ни копья, ни мгновения.

Тошнотворный свист боковых перьев раздается прямо 
над ухом — едва успеваю сползти по стволу вниз. В тот же 
миг над моей головой с  сухим треском лопается кора хон-
дра, и густая багровая жижа заливает мне глаза.

Я перестаю видеть почти сразу.
Без зрения и копья против взрослого разъяренного сам-

ца у меня практически нет шансов. Мы оба это знаем. Птен-
цы, пока маленькие, пьют сок хондрового дерева, а  вот 
взрослые особи уже всеядны. Свою добычу они убивают 
ударом клюва, раскалывая череп, как скорлупу яйца.

Я всё еще не слышу, чтó глок делает, но могу попытаться 
представить. От того, насколько точно я угадаю, чтó проис-
ходит сейчас в его маленькой костяной голове, зависит моя 
жизнь.

В оглушительной багровой тишине, до краев наполнен-
ной удушающим запахом перьев, есть только биение моего 
сердца: один, два, три. Пожалуй, хватит.

Бросаюсь влево. Чувствую, как острая грань клюва сколь-
зит по черепу, разрезая мне кожу. Глухой удар — трехгран-
ный клюв входит глубоко в ствол дерева, там, где только что 
была моя голова. У меня появилось мгновение.
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Рывком поднимаю голову — и смыкаю челюсти на склад-
чатом кожистом горле.

Самец дергается всем телом, но я  не разжимаю зубов, 
только уворачиваюсь от когтистых лап, которыми он моло-
тит перед собой. Мой рот наполняется горячей сладковатой 
кровью, уши — отчаянным хриплым клекотом. Когти глока 
все-таки пропарывают мне ногу, но он уже слаб, кожистое 
горло дрожит под моими зубами. Наконец, я слышу хруст — 
и его тело разом обмякает, становясь неподъемным. Я теряю 
равновесие, и мы валимся на землю.

Глок не шевелится. Я  осторожно разжимаю челюсти. 
Трусь мордой о перья, счищаю застывшую смолу, разлепляю 
веки. Начинаю видеть.

На перепаханной земле передо мной лежит туша ро-
скошного пурпурно-сизого самца. Радужные глаза раскры-
ты и устремлены туда, где под деревом сбились в дрожащую 
кучу три едва оперившихся птенца.

Я выпрямляюсь. Открываю пасть. Длинным раздвоен-
ным языком пробую воздух между нами; он сладкий на 
вкус — такой же, как кровь только что убитого самца.

Припадая на раненую ногу, делаю шаг вперед.
Старший птенец заслоняет собой младших, поднимает 

боковые перья  — но они еще тонкие и  шелковистые, как 
и всё детское оперенье.

Острое счастье охватывает меня. Мой враг повержен. 
Всё, что у него было, теперь мое. Сейчас я выпью его кровь 
и уничтожу его потомство.

Но эти сны  — не мои. Там, на Земле, мы же не были 
убийцами. Ни один из нас. Или были?



Глава 1

ЭШТОН

T
hese dreams are not yours*,  — врач наклонился 
к  Мие с  улыбкой профессионального сочувствия, 
и умный интерфейс немедленно перевел его слова 

на паназиатский.
Специалист такого уровня мог бы вести прием на языке, ко-
торый использует большинство населения, с раздражением 
подумал Эштон. Тем более за такие деньги.

— Но я понимаю ваше беспокойство, — бросив цепкий 
взгляд на Эштона, врач перешел на паназиатский. Судя по 
отсутствию акцента, это и был его родной язык. — В вашем 
положении многие вещи вызывают дискомфорт. Если вам 
удобнее вести разговор на языке вашего семейного насле-
дия, мы можем говорить на английском.

Мия растерянно улыбнулась. Эштон кашлянул. Их англо-
язычное семейное наследие состояло из его прабабушки по 
отцовской линии: в рамках обучения винтажной синтетиче-
ской музыке она разобрала со своим младшим внуком, от-
цом Эштона, песенку 2010-х годов про член, который был 
так велик, что искажал пространство и время. Этого словар-
ного запаса вряд ли хватит для обсуждения нынешней ситу-
ации, но так записано у них в карте: обеспеченный средний 
класс, гетерогендерная нуклеарная семья, англоязычное се-
мейное наследие. Историческая связь с  национальными 
микрокультурами  — обязательный признак семьи с  высо-
ким уровнем образования и дохода.

* Это не ваши сны. (англ.)
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— Я  просто хочу показать, что у  вас есть разные оп-
ции, — мгновенно сориентировался врач.

Скорость реакции и  легкость, с  которой он читал их 
с Мией как пару, вызывала у Эштона острое чувство про-
фессиональной ревности. Мысленно он поставил врачу 
95  баллов из 100 за установление контакта с  пациентом 
и снисходительно похлопал его по плечу. Стало немного лег-
че. Но в следующий момент врач обернулся и сверкнул гор-
дой мальчишеской улыбкой  — так, будто прочитал и  эти 
мысли Эштона тоже.

Эштон вяло улыбнулся в ответ:
— У нас есть разные опции?
— Кроме одной,  — Мия сказала это так резко, что 

Эштон и врач слегка подпрыгнули.
Врач повернулся к Мие с выражением вежливого удивле-

ния. Но она смотрела на мужа: в упор, исподлобья, чужим 
острым взглядом, который, как лазерная указка, выжигал 
между ними в воздухе тонкую, почти что видимую дорожку.

Эштон встал, подошел к гинекологическому креслу и за-
ботливо положил ладонь жене на плечо — чтобы не видеть 
этого взгляда.

— Вряд ли в  ближайшие лет десять будет новый рефе-
рендум по абортам, — с шутливым вздохом произнес он.

Удивление на лице врача сменилось таким же шутливым 
пониманием.

— Двадцать как минимум, — врач развел руками, как бы 
извиняясь за несовершенство шести континентов. — Демо-
графическая необходимость, вы же понимаете… Особенно 
в свете участившихся Переносов.

— Мне снится, что он задыхается, — упрямо перебила 
его Мия. — Захлебывается и…

Она снова посмотрела на Эштона  — совсем другим 
взглядом, испуганным, беззащитным,  — и  замолчала. Они 
никогда не говорили об этом. С  тех пор, как Мия узнала, 
что беременна, они вообще ни о чем не говорили.

— Ребенок не может утонуть в околоплодных водах, — 
улыбнулся врач. — Он там дышит. Хотите послушать?
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Они ответили разом, синхронно, так что ответы слились 
в одно слово, состоящее из двух слогов, намертво наложен-
ных друг на друга: «Нет/Да». Эштон знал, чей слог будет 
его, а чей Мии, еще до того, как это двуглавое слово вырва-
лось и повисло в стерильной тишине кабинета. Врач взмах-
нул рукой, как бы отгоняя от себя новорожденного лексиче-
ского уродца, и доверительно наклонился к Мие.

— Вы не поверите, сколько пар приходят сюда с  точно 
такой же тревогой. И всем я говорю одно и то же…

Мы не «все», с яростью подумал Эштон. Иди ты к чёрту 
со своим «одним и  тем же». Что ты вообще знаешь о  нас, 
о том, через что мы прошли, как зачали этого ребенка, не-
смотря на…

— Хотите узнать предполагаемый пол?
Эштон почувствовал, как плечо Мии под его ладонью 

окаменело. Она всё так же полулежала в  кресле, но теперь 
всё ее тело было напряжено до предела  — даже ресницы, 
даже прозрачный пух на щеках. В этом состоянии она никак 
не могла произнести свою часть их двуглавого слова, поэто-
му Эштон глубоко вздохнул и сказал за двоих:

— Да.

Они встретились на юбилее супружеской пары; ни он, ни 
она никого из них толком не знали. Эштона притащил прия-
тель, имевший виды на одного из супругов и нуждавшийся 
в спутнике для отвода глаз. Мию позвал парень, с которым 
она переписывалась в приложении для сексуально активных 
одиночек; предполагалось, что они выпьют по бесплатному 
коктейлю, потрахаются в гостевом туалете и разъедутся по 
домам.

Так бы и получилось, но оба гостевых туалета были заня-
ты, а  в хозяйский стояла очередь из подвыпивших гостей, 
демонстративно засекавших время всякий раз, как за оче-
редным страждущим закрывалась дверь. Эштон простоял 
минут двадцать, глядя на кучерявую рыжую макушку с тре-
мя ярко-зелеными прядями, которая приплясывала перед 
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ним в такт музыке. В руках у рыжей макушки, переливаясь 
через край, раскачивались два разноцветных коктейля.

Когда подошла ее очередь, она оглянулась вокруг, ища ко-
го-то глазами, не нашла, с  сомнением задержала взгляд на 
Эштоне, потом подняла оба коктейльных бокала — и дерну-
ла головой в сторону освободившегося туалета. Скрученная 
в  пружину ярко-зеленая прядь упала ей на глаза и  зацепи-
лась за ресницы. Эштон так хотел, наконец, отлить, что взял 
у нее из рук липкий холодный бокал и вошел следом.

— Оптом быстрей! Засекайте,  — крикнула макушка 
и  захлопнула эргономичную дверь, задушив возмущенные 
возгласы очереди.

Голос у  нее оказался низкий и  прохладный, как стакан 
воды в  летнюю ночь. Как бессмысленный разноцветный 
коктейль, который плавился у Эштона в руке, пока он смо-
трел, как она отхлебывает из своего бокала, морщится, ста-
вит его на раковину, а потом легко задирает платье, стягива-
ет трусы и садится на унитаз.

— Прости, я иначе лопну, — сказала она, и Эштон, спо-
хватившись, поспешно отвернулся, расплескав на рубашку 
половину своего коктейля.

Подняв голову, он обнаружил, что стоит лицом к зеркалу, 
откуда на него внимательно смотрят смеющиеся глаза.

— А ты упорный, — фыркнула она, шурша скомканным 
подолом над голыми веснушчатыми коленками. — Как тебя 
зовут?

Первый год они занимались сексом везде. В парке, на пляже, 
в аэротакси, в туалетах ресторанов и пневмопоездов, кото-
рые несли их в отпуск на другой конец мегалополиса. В го-
стях у  друзей, где хозяева со смехом запирали все туалеты 
на ключ, чтобы успеть пообщаться с ними. В дизайнерской 
гостиной у родителей Эштона, куда он привез Мию знако-
миться, — за пару недель до свадьбы.

Он хотел ее постоянно: даже когда принимал пациентов 
у себя в кабинете, даже когда спал. Мия снилась ему каждую 
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ночь — хотя и лежала рядом, закинув на него ноги и руки, 
голая и горячая, как галька на диком пляже. Во сне она обхва-
тывала губами его член, цепляясь ресницами за волосы у него 
на животе. Наяву Эштон проводил пальцами по ее бедру  — 
и  Мия, не просыпаясь, разворачивалась и  вся раскрывалась 
ему навстречу. Тогда он осторожно нащупывал языком лож-
бинку у нее под грудью, между ребрами, слушал, как бьется 
там горячий источник, и чувствовал, что, когда входит в нее, 
то погружается — прямо туда.

Потом, когда она вышла из клиники после реабилитации, 
ничего этого в  ней больше не было. Она ждала его на ре-
сепшн, мягкая, будто из пластилина. Эштон взял ее за руку 
и тут же отпустил, испугавшись, что помнет ей пальцы. Ее 
отросшие волосы были собраны в  хвост; выцветшие зеле-
ные пряди едва проступали в них, как водоросли в мутной 
воде. Эштон поднял ее чемодан и  направился к  аэротакси, 
а Мия послушно пошла следом, как сенсорная собачка, реа-
гирующая на движение.

В такси он повернулся к ней — и тут же забыл, что хотел 
сказать. Ее лицо было совсем близко, но Мия смотрела на 
него издалека, словно со дна глубокого озера, сквозь толщу 
воды, которая не давала ей всплыть. Эштон потянулся за ней 
туда, в глубину, — и почувствовал, что задыхается. Там, где 
она теперь была, он не мог дышать.

Прошло полгода, прежде чем Мия начала всплывать к нему 
на поверхность.

В ней всё еще не было ничего из той, прежней жизни, 
в которой она учила его прыгать в воду прямо с крыши аэро-
такси, зависшего над озером, отплевываясь, выбираться на 
мелководье, стаскивать друг с  друга липнущую к  телу оде-
жду, ложиться на спину и чувствовать, как нежное илистое 
дно расступается под твоим весом, а потом обнимает и заби-
рает себе без остатка.

Они больше не ездили на озеро и вообще редко выходили 
из квартиры. Мия почти всё время сидела в гостиной, спиной 
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