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выражаю сердечную благодарность всем, 

кто помогал мне в написании книги: 

советнику президента по культуре 

В. И. Толстому, директору Государственного 

музея Л. Н. Толстого Н. А. Калининой, 

заместителю директора музея по научной 

работе Л. В. Калюжной, главному хранителю 

рукописей фонда Л. Н. Толстого 

Т. Г. Никифоровой и сотрудникам 

музея-усадьбы Л. Н. Толстого “Ясная Поляна”.





Тот, кто понимает Толстого,
не следует за ним. А тот,

кто следует за ним, 
не понимает его.

В. А. Маклаков
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осторожно, 
толстой!

О
сенью 1916 года у последнего секретаря Льва 
Толстого Валентина Федоровича Булгакова 
случилась беда. К нему в Москву из Сиби-
ри приехала мама с твердой уверенностью, 

что у нее рак. При обследовании в Москве известный 
женский врач Козловский подтвердил ее опасения и по-
советовал обратиться к знаменитому гинекологу Вла-
димиру Федоровичу Снегиреву.

Однако добиться его приема было непросто.
— Нужно платить двадцать пять рублей за визит! — 

сказал “респектабельный” лакей, отворивший парадную 
дверь особняка Снегирева на Девичьем поле.

— Эти деньги будут заплачены, но нам важно знать, 
когда больная будет принята.

— Недели через полторы, в порядке записи.
— А раньше нельзя?
— Никак нельзя.
“Грустные, отошли мы от двери, — пишет Булгаков 

в воспоминаниях. — Маме, прежде всего, вовсе не улы-
балось проживаться в Москве, в гостинице, а главное, 
она была так напугана и взволнована страшной болез-
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Лев в тени Льва

нью, лечение которой она запустила, что откладыванье 
решения об операции на каждый лишний день казалось 
ей едва ли не равносильным смертному приговору”.

И тогда Булгаков решил обратиться за помощью 
к своей “второй матери”, которой он считал Софью Ан-
дреевну Толстую. На глазах последнего секретаря Тол-
стого разыгрался весь тяжелейший семейный конфликт, 
предшествовавший уходу Толстого из Ясной Поляны. 
Он жил в яснополянском доме и после смерти писате-
ля, с декабря 1912-го по август 1916 года, занимаясь опи-
санием личной библиотеки Толстого. В это время он 
особенно сблизился с Софьей Андреевной, с которой 
у него установились сыновьи отношения. Булгакову, 
когда он впервые поселился в Ясной Поляне в янва-
ре 1910 года, незадолго до ухода и смерти Толстого, не 
было и 24 лет. Настоящие сыновья Софьи Андреевны 
и Льва Николаевича, Сергей, Илья, Лев, Андрей и Ми-
хаил, жили отдельно в своих имениях, в Москве, Пе-
тербурге и за границей, бывая в Ясной только наездами 
с женами и детьми. И так уж вышло, что всегда дели-
катный и сочувствовавший Софье Андреевне “Булгаша” 
заменил ей сына.

Профессор Снегирев был близок к семье Толстых. 
Осенью 1906 года прямо в яснополянском доме он на 
свой страх и риск сделал Софье Андреевне срочную 
и сложную операцию по удалению гнойной кисты, на 
которую в этих условиях не решился бы обычный хи-
рург. Он спас супруге писателя жизнь. Булгаков теле-
граммой попросил Софью Андреевну замолвить за него 
слово перед Снегиревым. “На другой день я получил от 
милой Софьи Андреевны телеграфный ответ, что мое 
желание ею выполнено”.

На этот раз “респектабельный” лакей был предупре-
дителен и о 25 рублях речи не вел.
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осторожно, толстой!

— Пожалуйте!
Осмотрев маму, Снегирев также определил рак и че-

рез несколько дней в лечебнице своего ассистента док-
тора Полилова, который 10 лет назад помогал ему опе-
рировать Софью Андреевну, сделал больной операцию. 
Операция прошла успешно, да и опухоль, к счастью, 
оказалась не раковой.

“Мы с мамой еще раз ходили в особнячок: благода-
рить профессора. Тут он, оставивши свою бывшую па-
циентку в приемной, увел меня в кабинет и завел разго-
вор о Толстом.

— Помните, — говорил он, — что Толстой погло-
щает людей. Всех, кто к нему приближается, он погло-
щает без остатка, и как бы ни был талантлив тот или 
иной человек, он, увлекшись Толстым, всё отдает ему, 
и от него уже ничего не остается...”

Странность этого высказывания была в том, что про-
звучало оно из уст человека, который всегда глубоко почи-
тал Толстого. Но еще более интересно, что говорились 
эти слова спустя шесть лет после смерти яснополянского 
старца, а говорились при этом так, как если бы Толстой 
был всё еще жив и опасность “приближения” к нему 
равнялась бы физической опасности.

“Осторожно, Толстой!”
Булгаков, который не просто любил, а боготворил 

Толстого, как, впрочем, почти все, кто находился с ним 
в близких отношениях, слова Снегирева запомнил на 
всю жизнь. “Слова эти я часто вспоминал потом, когда 
мне казалось, что я сам стою на границе своего полного 
«поглощения» яснополянским мудрецом и гениальным 
человеком. Хотелось спасти остатки «своего»”... И это 
было написано Булгаковым, чья жизнь непосредствен-
но возле Толстого прошла по касательной, в последние 
месяцы жизни гения.
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