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Предисловие. 
Прежде чем мы начнем…

Э
двард Хоппер родился 22 июля 1882 года в город-
ке Аппер-Найак и умер в Нью-Йорке, у себя в сту-
дии рядом с Вашингтон-сквер, 15 мая 1967 года. 

Между двумя этими датами —  очень интересная жизнь, 
но я не возьмусь пересказывать здесь ее события; для 
этого я отсылаю вас к книге Гейл Левин «Биография 
Эдварда Хоппера: о сокровенном».

(Гейл, которая была редактором систематического 
каталога творчества Эдварда Хоппера, вошла в число 
авторов этого сборника. Ее рассказ «Коллекция про-
поведника» —  художественное изложение малоизвест-
ного эпизода жизни художника —  эпизода, о котором 
Гейл знает не понаслышке.)

Впрочем, я отвлекаюсь от темы, и, наверное, не 
в последний раз. Давайте я расскажу, как родилась 
идея сборника и почему в его создании приняли уча-
стие столь именитые авторы.

За многие годы я написал немало книг и статей 
о писательском мастерстве и творческих замыслах, и, 
казалось бы, мне очень просто рассказать, как возник-
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ла мысль об этой книге. Но это не так. Она просто 
пришла: замысел и название —  и, не тратя времени на 
раздумья, я составил список авторов, которых мне 
хотелось бы пригласить поучаствовать в проекте.

Почти все приняли приглашение.
Не ради дружбы (хотя все авторы сборника —  мои 

друзья). Не потому, что им нечем было заняться, и уж 
точно не ради скудного гонорара, который я мог пред-
ложить. Их привлек Эдвард Хоппер. Все они его знают 
и любят, а его работы их вдохновляют.

Картины Хоппера находят отклик в душе самых 
разных людей в Америке и во всем мире. Но я искрен-
не убежден, что особенно сильно они воздействуют на 
тех, кто читает и пишет —  на тех, кого привлекают 
истории. Находим ли мы удовольствие в том, чтобы 
погружаться в чужие истории, или в том, чтобы сочи-
нять свои собственные, мы все —  почитатели Эдварда 
Хоппера.

И вовсе не из-за историй, рассказанных в его кар-
тинах.

Хоппер всегда огорчался, если его работы воспри-
нимались как иллюстрации. Как и абстрактных экс-
прессионистов, его прежде всего привлекали формы, 
цвета и свет, а не смысл и сюжет.

Хоппер не был ни иллюстратором, ни создателем 
сюжетных композиций. Его картины ни о чем не по-
вествуют. Но они несут в себе истории, которые ждут, 
чтобы их рассказали. Он показывает нам мгновение, 
выхваченное из времени и запечатленное на холсте; 
у этого «кадра», вполне очевидно, было прошлое и есть 
будущее, но что это за прошлое и что за будущее, мы 
должны понять сами.

Именно это и сделали авторы сборника, и, призна-
юсь, я потрясен их работами. Тематические антологии 
часто включают в себя рассказы, слишком похожие 
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один на другой, и их стоит читать медленно, по два-
три рассказа, а не все подряд.

Но здесь не тот случай. Все рассказы написаны 
в разных жанрах, а то и вне всяких жанров. Одни были 
«сняты» прямо с холста, чтобы история полностью 
подходила под выбранную картину. Другие связаны 
с вдохновившими их картинами исключительно общим 
настроем. Насколько я могу судить, у всех собранных 
здесь рассказов есть только две общие черты: каждый 
из них превосходен, и для каждого источником послу-
жила одна из картин Эдварда Хоппера.

Думаю, вам понравятся эти истории. А раз уж вы 
держите книгу в руках, то заодно и посмотрите заме-
чательные картины.

Для нашей заглавной картины, «Утро на Кейп-Ко-
де», как вы заметите, нет соответствующего рассказа. 
Таким образом, эта картина скрывает в себе —  или же 
не скрывает —  еще не рассказанную историю.

«Утро на Кейп-Коде» выбрал известный писатель 
и страстный поклонник Хоппера, согласившийся уча-
ствовать в создании сборника, но обстоятельства сло-
жились так, что он не смог написать рассказ. Такое 
бывает, и никто никого не винит.

Однако у нас осталась одна неохваченная картина. 
Мы уже приобрели права на использование репродук-
ции «Утра на Кейп-Коде» и переслали файл с репро-
дукцией нашему человеку в издательстве «Пегас», и он 
вежливо заметил, что под эту картину, кажется, нет 
рассказа.

Я хорошо помню наш разговор.
— Ничего страшного, —  сказал человек из «Пега-

са». —  Картина красивая. Можно использовать ее как 
объединяющую весь сборник.

— Да, —  сказал я, —  но для нее нет истории.
— Ну и что? Пусть читатели сочиняют свои истории.
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Вот так и вышло, любезный читатель, что ты по-
лучил восемнадцатую картину. Правда, она заворажи-
вает? Посмотри на нее, проникнись, вбери в себя. 
В ней есть история, тебе не кажется? История, которая 
ждет, чтобы ее рассказали…

Не стесняйся. Рассказывай, если хочешь. Но толь-
ко не мне. Считай, меня уже тут нет.

Но прежде хочу сказать несколько слов благодар-
ности. Спасибо Эдварду Хопперу и всем авторам, чьи 
рассказы собраны в этой книге: без его картин и их 
историй это была бы лишь стопка чистых листов с за-
головком.

Спасибо Шанне Кларк, которая нашла все карти-
ны и получила согласие на их использование. Эту не 
самую легкую задачу она решила весьма быстро, про-
явив находчивость и юмор.

Спасибо Дэнни Барору, моему литагенту и другу, 
чья вера в проект помогла ему воплотиться в жизнь.

Спасибо Клэйборну Хэнкоку из «Пегас букс», ко-
торый сразу же увидел потенциал этой книги и вместе 
с Айрис Блейси и Марией Фернандес рьяно поддер-
живал наш проект от начала и до конца.

И конечно, большое спасибо моей жене Линн, 
которая всячески меня поддерживает уже тридцать 
с лишним лет и знает, когда надо спросить: «Тебе не 
надоело сидеть за компьютером? Почему бы тебе не 
сходить в музей Уитни и не посмотреть на картины?»

Лоренс Блок



Меган Эббот —  обладатель премии Эдгара 
Аллана По и автор восьми романов, среди которых 
«Не бойся меня», «Лихорадка» и «Ты узнаешь меня». 
Ее рассказы печатались в нескольких сборниках, 
включая «Детройтский нуар», «Лучшие американ-
ские детективные рассказы 2015 года» и «Нуар на 
Миссисипи». Меган Эббот также является авто-
ром документального исследования остросюжет-
ной литературы и фильмов в жанре нуар «Это 
была моя улица». Живет в Куинсе, Нью-Йорк.

 © Перевод. Т. Покидаева, 2017.
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Стриптиз

-В
ся грудь напоказ.
— Что, даже соски не прикрыты?
— Сверкали, как два семафора.

Они сидят на крыльце, и Паулине слышно все, что 
они говорят. Бад рассказывает ее мужу о поездке в Нью-
Йорк пару лет назад. Как он ходил в «Казино де Пари».

Ее муж почти ничего не говорит, курит одну сига-
рету за другой и следит за тем, чтобы у Бада в руке 
всегда была банка холодного пива «Блац».

— Соски как клубнички, —  говорит Бад. —  Но она 
не снимала стринги. И не раздвигала ноги.

— Да ну?
— Может, ты видел что-то такое, чего не видел я.
— Не понимаю, о чем ты, —  говорит ее муж, бро-

сая горящую спичку на траву у крыльца.
— Да уж.
Позже, когда муж заходит в дом, его щеки горят.

На следующий день он сидит в кухне, положив ноги 
на стол, и рисует.

Рассказ Меган Эббот «Стриптиз» вдохновлен одноименной 
картиной Эдварда Хоппера.
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Он не брался за свой альбом для эскизов уже ме-
сяца четыре. В последнее время он взял в привычку 
злобно коситься на Паулину, когда она приходила 
домой с работы в рекламном агентстве, и особенно —  
когда надевала новую бобровую шляпку из салона 
«Меха Шмитта», которую ей подарили в благодарность 
за нелегкий труд.

Но теперь он делает наброски с неистовым пылом, 
и она ничего ему не говорит и старается не приближать-
ся. Они женаты четырнадцать лет, она знает все его 
слабости и заморочки, все достоинства и недостатки.

— Я же замерзну, —  говорит она. Он так давно не 
обращался к ней с подобными просьбами, что пона-
чалу она решила, будто он шутит.

Ему нужна натурщица.
— Встань у печки, —  говорит он, закатывая рукава 

выше локтей. На руках вздутые, словно от ярости, вены.
Она идет к дровяной плите, пышущей жаром.
Возвращаются воспоминания. Почти пятнадцать 

лет назад, самый холодный январь на ее памяти. Она 
прижимается к печке-буржуйке на вокзале, обнимает 
ее двумя руками и чувствует, как что-то начинает да-
вить ей на спину. Обернувшись, видит мужчину: руки 
в карманах пальто, щеки горят от мороза.

Она уловила аромат его дыхания —  мятные осве-
жающие пастилки «Сен-сен» —  и масла «Макассар» 
для волос.

Она испугалась, но он был очень хорош собой, а ей 
шел уже двадцать восьмой год, и она оставалась един-
ственной старой девой в своем родном городке.

Через три месяца они поженились.
Мой сердцеед, ласково называла его она, давным-

давно.
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Держа альбом на коленях, он ждет, когда Паулина 
сбросит халат, снимет чулки.

Последним на пол падает белье.
— Ты увидишь все то, чего мне не хочется тебе 

показывать, —  шепчет она с придыханием. Она не 
знает, откуда взялся этот грудной голос.

Исполнение супружеского долга всегда давалось 
ей нелегко. Первая брачная ночь стала большим по-
трясением, хотя Паулина читала «Идеальный брак: 
Техника и психология» —  эту книгу ей подарила по-
дружка, которая к тому времени была замужем уже 
полтора года. Она, понизив голос, сообщила за кофе 
со сливками в кафетерии, что у нее там внизу «все 
растянуто, как старый чулок».

Паулина не одолела всю книгу, хотя честно пыта-
лась —  знаний латыни не хватало. И в итоге она ока-
залась неподготовленной, поскольку о том, что больше 
всего нравилось ее мужу, было написано уже после 
двухсотой страницы. А некоторые телодвижения и зву-
ки, которые он издавал в процессе, в книге не упоми-
нались вообще.

Но ей нравились мимолетные ощущения, которые 
иногда возникали почти случайно, пока он пыхтел на 
ней и сжимал ее плечи так крепко, что потом остава-
лись отметины, похожие на синие лепестки, они потом 
напоминали о пережитых очень интимных мгновени-
ях —  внезапно, когда поезд подземки, дергаясь и со-
трясаясь, тормозил и останавливался.

И вот снято все: халат, чулки, комбинация, бюст-
гальтер и трусики. Она стоит на табуретке. Стоит и ду-
мает, что занавески в кухне закрывают лишь нижнюю 
половину окна, и она опасается, что какой-нибудь 
очень высокий прохожий сможет увидеть ее с улицы.
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— Повернись вправо.
Она вся покрылась гусиной кожей. Вены с обратной 

стороны коленей пощипывает, словно их щекочут кро-
шечные паучки.

Ей сорок два года, и уже очень давно никто не про-
сил ее раздеться. (Может, пообедаем вместе? —  говорит 
ей мистер Шмитт каждый раз, когда звонит в агентство. 
Хочу посмотреть, как на вас сидит эта бобрушка.)

Она поворачивается и приподнимает грудь —  ее 
гордость. У нее нет детей, и она никогда их не корми-
ла, ее груди не опали, как две дрожжевые квашни, как 
говорят о своем бюсте некоторые знакомые женщины. 
Миссис Бертран, начальница телефонной службы у них 
в агентстве, однажды спросила, можно ли ей потрогать 
грудь Паулины, просто чтобы вспомнить.

Поймав свое отражение в хромированной стенке 
тостера, она улыбается, но почти незаметно. Только 
самой себе.

Он заставляет ее принимать разные позы, заламы-
вать руки над головой на манер Марлен Дитрих, ши-
роко расставлять ноги, изображать боксерскую стойку. 
Рука на бедре, как у манекенщицы. Просит чуть при-
сесть, держась за колени —  как мама, воркующая с ре-
бенком в коляске.

— Для чего это все? —  наконец спрашивает она. 
Спина болит, все тело ноет от головы до пят. —  Я тан-
цовщица? Кто я сейчас?

— Ты никто, —  говорит он без всякого выраже-
ния. —  Но картина будет называться «Ирландская 
Венера».

Она много позировала ему в первые годы семейной 
жизни, но только для заказных рекламных афиш. Она 
была домохозяйкой в переднике (Романтика умирает 
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при виде рук, испорченных мытьем посуды!), купающей-
ся красоткой (Лишние десять фунтов изменили всю мою 
жизнь. У тощих девчонок нет шансов!), июньской не-
вестой*, подавальщицей пива в национальном бавар-
ском наряде. Потом, когда Паулина устроилась на 
работу и начала регулярно получать зарплату в реклам-
ном агентстве, где сама рисовала целыми днями (бес-
конечные дамские туфли, или мужские шляпы, или 
детские пижамы), он предложил приглашать натурщиц 
из художественной школы, но она была против.

— Не ревнуй, —  говорил он.
— Это единственное время, когда мы можем по-

быть вместе, —  мягко настаивала она.
Но однажды, вскоре после своего повышения в 

должности, она задержалась на работе и пришла домой 
позже обычного.

Холст на мольберте был разорван пополам, а сам 
муж ушел в бар и вернулся домой только в четыре утра. 
Чуть не упал на крыльце, опрокинул бутылки из-под 
молока, а потом ворвался в спальню, набросился на 
Паулину и заставил ее делать ужасные, мерзкие вещи. 
На следующий день ей пришлось обратиться в боль-
ницу, и ей наложили внутренние швы. Проходя сквозь 
тугой турникет на станции, она расплакалась от боли.

Он клялся, что ничего не помнит, но на следующей 
неделе нанял натурщицу из художественной школы. 
У нее были кривые зубы, но он сказал, что так даже 
лучше: она лишний раз не откроет рот.

В тот вечер она позирует ему почти до двух часов 
ночи.

Она идет чистить зубы, а когда выходит из ванной, 
муж уже спит на кровати, в одежде и даже в туфлях. 

* «Июньская невеста» —  голливудский фильм 1948 г. с Бетт 
Дэвис в главной роли. —  Здесь и далее примеч. пер.


	609443



