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П
ервым зимним утром восьмидесятилетний Петров 
не поднялся с постели, хотя у него был запланирован 
поход к гастроэнтерологу, а потом на рынок, за све-

жим творогом и  португальской клубникой, которую он 
покупал мизерными порциями и  потом в  бумажном ку-
лечке бережно нес домой.

Петрову нравилось баловать деликатесами жену, Нину, 
которую он любил уже полвека. Жена была ленинградкой 
и помнила, как мать варила кожаные туфли, а отец впол-
голоса говорил: все равно Нинка не выживет, надо что-то 
делать. Нине было всего одиннадцать, но она прекрасно 
понимала: «что-то делать»  — это когда самого слабого 
приговаривают, чтобы те, кто сильнее, продолжали жить. 
За несколько недель до того дня, как мать стояла над 
кипящей водой, в которой размокали ее свадебные туфли, 
от соседей потянуло мясным бульоном. А  их младшего 
сына, одноклассника Нины, щуплого мечтательного маль-
чика, который надеялся стать летчиком, хотя ежу было 
понятно, что таких близоруких в небо не пускают, больше 
никто никогда не видел. Соседи даже глаза не прятали, 
наоборот — смотрели с некоторым вызовом, как будто бы 
альтернативная мораль, благодаря которой на некоторое 
время на их щеках появился румянец, а в глазах — блеск, 
стала их стержнем.

У Нины тогда не было даже сил бояться и тем более 
сопротивляться, но мать как-то сумела ее отбить. По 
иронии из всей семьи в итоге выжила только она, Нина, 
самая слабая.
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После войны Нина ни одного дня не голодала. Но яго-
дам, хорошему сыру, пирожным-корзиночкам радовалась 
как дитя, всю жизнь, это было дороже, чем жемчуга, и те-
плее, чем объятия. Для Петрова было очень важно поехать 
на рынок за клубникой, однако он не смог встать, как 
будто невидимые путы его держали. Не поднялся он и во 
второй день зимы, и в третий, а уже к февралю стало яс-
но — не жилец. Угас он стремительно, как свеча, накрытая 
колпаком, и  как-то странно  — врачи так и  не поняли, 
в  чем дело.

Еще в начале осени никто не давал Петрову его лет — 
в  нем была та особенная стать, которая выдает бывших 
военных. Широкие плечи, аккуратные седые усы, густые 
волосы, кожаный пиджак — ему и в его восемьдесят часто 
говорили в спину: «Какой мужчина!» А жена Петрова всю 
жизнь слышала: «Ты поаккуратнее, уведут ведь!» И пыта-
лись увести, много раз пытались.

В последний раз вообще смешно  — наняли они жен-
щину, чтобы та помогала квартиру убирать. У  жены Пе-
трова пальцы совсем скрутил артрит  — ей было трудно 
мыть полы во всех трех комнатах. Вот и нашли по объяв-
лению помощницу. Галей ее звали. Простая деревенская 
женщина, о  таких часто говорят: без лица и  возраста. Ей 
могло быть и двадцать пять, и пятьдесят. Кряжистая, с су-
хой кожей на щеках и  ловкими сильными пальцами. От 
нее всегда почти неуловимо пахло кисловатым потом, 
и  когда она покидала дом, жена Петрова, немного стес-
няясь, все же проветривала комнаты.

Галя приходила через день. Работала она хорошо  — 
кроме всего прочего умела натирать паркет воском. Не 
ленилась, пылесосила даже потолок, ежемесячно мыла 
окна, перестирала все шторы. Но обнаружился один изъ-
ян — очень уж ей понравился Петров. Ему была присуща 
та дежурная галантность, которую неизбалованные жен-
щины часто ошибочно принимают за личную приязнь. 
Когда он приветствовал домработницу утром: «Рад вас 
видеть, Галюшка!», та краснела как школьница, тайком 
прочитавшая главу из найденного у  родителей «Декаме-
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рона». А Петров думал, что она разрумянилась от интен-
сивного мытья полов. Он вообще был в  этом смысле до-
вольно наивен.

Среди мужчин однолюбы встречаются так редко, что 
большинство даже не верит в  их существование. Петров 
был влюблен в жену — искренне и просто. С годами чув-
ство его стало спокойным  — ушел порыв, ушла страсть, 
но и  через пятьдесят лет он все еще иногда исподтишка 
любовался женой.

Нина сидела под торшером с  книгой, а  он делал вид, 
что читает «Советский спорт», а  сам ее рассматривал. 
И  такой хрупкой она была, и  такими тонкими стали 
к старости ее добела поседевшие волосы, и так пожелте-
ла кожа, что ему даже страшно было за эту бестелесность. 
Будь у  Петрова крылья, он бы распростер их над женой, 
чтобы защитить ее от сквозняков, ОРВИ, каждую осень 
гулявшей по Москве, чересчур яркого солнечного света, 
хамоватой медсестры из районной поликлиники, извер-
гаемых телевизором дурных новостей.

А Галя приходила мыть полы в короткой юбке из пар-
чи и, если ей из вежливости предлагали чаю с  вареньем, 
никогда не отказывалась. Петрову она сочувствовала. Та-
кой статный мужик, а  вынужден жить при некрасиво 
состарившейся жене, которую вполне можно было за его 
мать принять. Благородный потому что.

Долго терпела Галя. Она привыкла к  инициативным 
мужчинам, и все ждала, когда Петров заметит ее интерес, 
одуреет от свалившегося счастья и  потащит ее сначала 
в  постель, а  потом и под венец.

Объяснение было тяжелым. Галя нервничала — она бы-
ла опытным игроком на поле кокетливого смеха, а  вот 
слова всегда давались ей с трудом. Петров изумленно хло-
пал глазами. Даже если бы он был одинок, эта потная 
румяная женщина в неуместной нарядной юбке была бы 
последним человеком, удержавшим его взгляд. Побаивал-
ся он вульгарных шумных баб.

И все же неловкие признания домработницы тронули 
его, и Петров старался подобрать такие слова, чтобы жен-
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щина не почувствовала себя раненой. Усадил ее в кресло, 
налил хорошего коньяка, который Галина выпила залпом, 
как водку.

Кряжистая Галя не понимала, почему сок ее жизни не 
волнует Петрова, а сухонькая вечно мерзнущая старушон-
ка с костлявыми ключицами, артритными пальцами и вы-
цветшими глазами  — да.

Через какое-то время она сказала, что больше не мо-
жет убираться в их доме. И, честно говоря, семья Петро-
вых вздохнула с облегчением. Все это случилось в середи-
не октября.

И вдруг вот так.
В первый день весны Петров перестал дышать  — это 

случилось под утро. Нина сразу почувствовала, во сне. По-
вернулась к  мужу. Даже когда Петров заболел, она про-
должала спать рядом с  ним. Привычка. Мертвый Петров 
лежал с  ней рядом и  с  улыбкой смотрел в  потолок. За 
месяцы болезни он так усох, что перестал быть на самого 
себя похожим.

И на похоронах Петрова, и вернувшись в опустевший 
дом, где на прикроватной тумбочке лежали его таблетки 
и  очки, Нина чувствовала, что муж  — где-то рядом. Как 
будто бы у него, покинувшего тело, действительно отрос-
ли те самые крылья, которыми он мечтал ее укрывать 
и  защищать.

Нина была спокойна — улыбалась даже. Подарила со-
седям новую зимнюю куртку, купленную для Петрова, да 
так и  не пригодившуюся, и  антикварную фарфоровую 
супницу. Не будет же она красиво сервировать стол для 
себя одной. Это было бы слишком грустно.

На сороковой день Нина решила распустить подуш-
ку, на которой спал муж. Дорогая подушка, гусиный 
пух, только вот спать на ложе мертвеца — дурная при-
мета. Пригласила знакомую швею, та обещала за 
час-другой управиться. Но спустя буквально несколько 
минут она позвала в  спальню Нину, и  лицо ее было 
мрачным.

— Смотри, что я нашла. Кто это вас так?
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На кровати лежал черный венок. Подойдя поближе, 
Петрова увидела, что он сплетен из вороньих перьев.

— Что это?  — удивилась она.
— Вас надо спросить,  — криво усмехнулась портни-

ха. — Кому так насолили, что порчу смертную на ваш дом 
навели. Хорошо еще, что сами на этой подушке спать не 
стали, — она бы вас, худенькую такую, за неделю сгубила.

Нина Петрова, когда-то выжившая в  блокадном Ле-
нинграде, точно знала, что Бога не существует. Когда она 
слышала церковные колокола, ей все мерещилось улыба-
ющееся лицо соседского мальчишки, которого съели соб-
ственные родители, чтобы продержаться. И  никто их не 
осудил, не посмел бы. Петровой казалось, что если кто 
в Бога верит, тот, выходит, либо малодушный человек, ли-
бо просто никогда не пытался прожевать вываренные 
в соленой воде свадебные туфли матери. Веру она воспри-
нимала как слабость, суеверия — как глупость. Много лет 
они с  мужем выписывали журнал «Наука и  жизнь». 
В  иной момент она просто посмеялась бы над темной 
портнихой.

Но венок из вороньих перьев — был.
А Петров — умер, и врачи так и не смогли найти при-

чину угасания.
— Ерунда… — не вполне уверенно сказала Нина. — Да 

и некому было…
— А вы подумайте,  — прищурилась швея, уже пред-

вкушавшая, как она расскажет эту яркую историю кол-
легам и родственникам. — У вас в доме бывал кто посто-
ронний? Помнится, вы говорили, женщина убираться 
приходила.

Нина как наяву увидела перед собою полное красное 
Галино лицо; верхняя губа трясется от гнева, зрачки су-
жены, как у  собаки в  трансе бешенства.

— Вы меня еще вспомните,  — сказала она, принимая 
из Нининых рук свою последнюю зарплату. — Нельзя так 
со мною обходиться!.. Это вы тихоня, ко всему привычная, 
ссы в глаза — все божья роса. А я другая. Я и постоять за 
себя могу!
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— Да за что же…  — растерянно хлопала ресницами 
Нина.  — Я  не понимаю, душа моя… Разве мы вас хоть 
когда-то хоть чем-нибудь обидели?.. А  если вы о  муже 
моем, так он просто…

— Молчите уж!  — перебила Галя, для которой нена-
висть была как парная в русской бане, — лицо ее раскрас-
нелось и вспотело. — Я просто предупредила!

И вот теперь такое… Смерть, так неожиданно пришед-
шая в дом, венок в подушке… Нет, Нина, конечно, не по-
верила портнихе  — ей было очевидно, что единственный 
факт не может быть базой для выводов. Совпадение, про-
сто страшное совпадение.

Венок из вороньих перьев она зачем-то закопала на 
пустыре.



Мертвые  

из Верхнего Лога





Пролог

В 
нескольких десятках километров от Ярославля, 
окруженная с трех сторон болотистым лесом, уже 
два столетия с  лишком стоит деревенька Верхний 

Лог. Большинство ее домов сложены из потемневших от 
времени, изъеденных жучком бревен; глинистую дорож-
ку между ними выравнивают дважды в  год  — для того, 
чтобы она все равно превратилась в  склизкое месиво; 
над дверью покосившейся церквушки есть дата возве-
дения  — 1857 год. В  середине двадцатого века государ-
ство низвергло с  ее колокольни старинный колокол, 
а в девяностые независимый спонсор, ярославский бан-
кир, оплатил реставрацию, и  над белыми стенами вы-
росли небесно-голубые купола. Примерно такая же 
церквушка была вытатуирована на груди банкира, ши-
рокая же его спина являла миру то, что ему самому 
представлялось адом, — кособокие черти с растянутыми 
в  улыбке ртами и  круглый котел, под которым пляшет 
плохо прорисованное синей тушью пламя. К  Богу как 
к  единственному оправданию реальности будущий 
спонсор предсказуемо приобщился, когда отбывал срок 
не то за вооруженный грабеж, не то за валютные махи-
нации. В  первое свое свободное лето он снял домик 
в Верхнем Логе, где весь июль и первую половину авгу-
ста привыкал к  безграничности пространства, а  заодно 
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взял шефство над дорогой и  церковью  — к  середине 
августа и  появились купола. Но в  начале сентября бан-
кира убили, причем все выглядело как «несчастный слу-
чай на охоте», но местные говорили разное.

Впрочем, поговорить в Верхнем Логе любили всегда — 
неторопливый ток времени и  размеренность жизни рас-
полагали к бесконечному обсасыванию тем, а каждая све-
жая сплетня была козырной картой, которая за липовым 
чаем передавалась из рук в руки, по пути обрастая новы-
ми вензелями. Иногда случалось, что бубновая шестерка, 
пройдя от первого дома к  двадцатому, незаметно обора-
чивалась козырной дамой пик. В  общем, церковь так 
и осталась отреставрированной наполовину.

Зимой в Верхнем Логе оставались в основном старики, 
а летом из Ярославля, Углича и Тутаева приезжали к ним 
внуки. Иногда случались и  дачники, влекомые грустной 
и торжественной красотой Севера. Глиняные дороги; бес-
крайние, похожие на океан, поля, которые так красиво 
седели к осени; густые леса да поросшие камышами тихие 
болотца; разливанная Волга с  ее темными спокойными 
водами… Время здесь как будто замерло на века.

Сплетничали: однажды старуха Ефросинья, которую 
в деревне недолюбливали из-за того, что та была неразго-
ворчива, мрачна и все время бормотала себе под нос (про-
сто многолетняя привычка хронически одинокого челове-
ка, но людям казалось, что она говорит дурное, сглазить 
пытается), сдала половину дома неприятным дачникам. 
Это была компания молодежи из Сергиева Посада — два 
паренька и три девицы, если слово «девица» вообще при-
менимо к хамоватым существам, которые говорили басом, 
носили по четыре сережки в  каждом ухе, вместо утрен-
него чая пили дешевое пиво из местного ларька и  при-
правляли речь таким витиеватым матерком, что даже 
у местных трактористов пунцовели щеки. Пусть они при-
ехали всего на неделю, но надоесть успели всему Верхне-
му Логу сразу  — гости притащили с  собой магнитофон, 
денно и  нощно извергавший богомерзкие визги и  моно-
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тонный стук, которые самим приезжим по непонятной 
причине казались музыкой.

Утром второго дня одна из девиц отправилась на луг — 
лечить похмелье душистым теплым воздухом  — и  нос 
к носу столкнулась со старой коровой Дунькой, меланхо-
лично поедавшей клевер. Дачница вдруг испугалась, слов-
но безобидное животное явилось из самой преисподней, 
и заверещала как черт, — у тех, кто слышал ее вопль, кровь 
превратилась в ледяное желе. В тот же день товарка пуг-
ливой приезжей повздорила с  двенадцатилетней дочкой 
соседей и ударом ноги сбила девчонку с велосипеда — ко-
лесо было погнуто, коленка разбита, а мать пострадавшей 
орала, что если Ефросинья не уймет беспокойных посто-
яльцев, то она сама сделает это — с помощью охотничье-
го ружья или хорошо наточенного топорика. Вечером 
третьего дня компания решила отужинать печеной кар-
тошкой. Парни стали разводить во дворе Ефросиньи ко-
стер, и  одному из них вздумалось плеснуть в  огонь ка-
кой-то растворитель. Оранжевое пламя взлетело до небес 
и  перекинулось на старенький дровяной сарай. Если бы 
не счастливое совпадение — сосед Ефросиньи как раз по-
ливал огород из соединенного с колодцем насосного шлан-
га, он вовремя заметил дым, перепрыгнул через ограду 
и  помог потушить сарай,  — весь Верхний Лог был бы 
уничтожен не более чем за час.

А на четвертый день ненавистные дачники отправи-
лись в  лес за грибами, и  с тех пор их никогда в  деревне 
не видели. Вещи приезжих — рюкзаки с одеждой, посуда, 
спальные мешки  — остались брошенными в  доме Ефро-
синьи. На поиски так никто и не собрался, хотя Ефроси-
нья волновалась и еще долго обреченно бубнила, ни к ко-
му конкретно не обращаясь: пропали, сгинули, пропали, 
сгинули… Но сосед слева, лесник Борис, убедил старуху, 
что если бы с дачниками случилось что в лесу, он бы узнал 
об этом первым. Много лет подряд каждый день Борис 
шатался по лесам и знал там каждую ветку, каждый куст. 
Он чувствовал лес, дышал им. И  почувствовал бы смерть, 
раскрутил бы ее, как клубок запутавшихся ниток. «Успо-
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