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КНИГА ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

Январским вечером начала семидесятых Кристи-

на Нильссон 1 пела в нью-йоркской Академии му-

зыки в опере «Фауст».

Хоть уже шли толки о  возведении бог знает где, за 

Сороковыми улицами, нового здания Оперы, призван-

ного затмить роскошью и  дороговизной великие опер-

ные театры европейских столиц, нью-йоркский бомонд 

по-прежнему с  удовольствием коротал вечера зимнего 

сезона среди потертого ало-золотого убранства лож доб-

рой и такой приветливой Академии. Люди консерватив-

ные ценили ее зал за малые размеры и  неудобство, что 

оберегало его от нашествия «новых людей», чьи фигуры, 

все более заметные в  жизни города, теперь не только 

привлекали, но и  вызывали у  ньюйоркцев своего рода 

1 Н и л ь с с о н  К р и с т и н а  (1843–1921)  —  прославленная швед-
ская певица —  сопрано, в свое время считалась соперницей Аделины 
Патти. «С о м н а м б у л а » (1831) —  опера итальянского композитора 
Винченцо Беллини (1801–1835). П а т т и  А д е л а  М а р и я  (Аделина) 
(1843–1919) —  знаменитая итальянская певица. (Здесь и далее прим. 

перев.)
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оторопь; людей чувствительных и  сентиментальных 

привязывали к залу воспоминания, его богатая история 

и отличная акустика —  качества, обычно так трудно до-

стижимые в музыкальных театрах.

Это было первым выступлением мадам Нильссон 

в зимнем сезоне, и те, кого ежедневная пресса привыкла 

именовать «весь цвет Нью-Йорка», собрались послушать 

ее, преодолев скользкие заснеженные мили пути в  соб-

ственных экипажах —  небольших одноконных либо вме-

стительных семейных ландо, а кто и не столь помпезным, 

зато удобным образом «на «Браун-купе», в  Брауновых 

наемных платных экипажах. Впрочем, приехать в Оперу 

«на Браун-купе» едва ли почиталось менее достойным, 

нежели прибыть туда в личном кабриолете, а уж уехать 

«на Браун-купе» давало прибегшему к  такому способу 

передвижения (эдакой шутливой игре в  демократизм) 

неоспоримое преимущество мгновенно влезть в первое 

же из стоявших в  ряд общедоступных транспортных 

средств, не дожидаясь возле подъезда Академии явле-

ния там раскрасневшейся от холода и  выпитого джина 

физиономии кучера. Безошибочная интуиция платных 

возчиков подсказала им догадку о том, что потребность 

американцев поскорее покинуть место увеселения пре-

вышает даже потребность на это увеселение попасть.

Ньюленд Арчер открыл дверь в глубине клубной ложи 

как раз в тот момент, когда поднявшийся занавес откры-

вал глазам зрителей декорацию сцены в саду. Причины 

не приехать в театр пораньше у молодого человека, каза-

лось бы, вовсе не было: отобедал он ровно в семь в обще-

стве только матери и  сестры, после чего помедлил еще, 

сидя с  сигарой среди полированных книжных шкафов 

из черного орехового дерева и затейливых, увенчанных 

резным узором кресел в «готической библиотеке», един-

ственной комнате, где миссис Арчер разрешала курить. 
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Однако ведь Нью-Йорк  —  это прежде всего и  в  первую 

очередь крупный центр культуры, а  хорошо известно, 

что в крупных центрах культуры приезжать в Оперу во-

время «не принято». Нью-Йорку Ньюленда Арчера уме-

ние разбираться в том, что «принято» и что «не принято», 

представлялось крайне важным, владение подобным 

знанием играло роль некоего тотемного божества из тех, 

кои тысячи лет назад тяготели над нашими предками, 

верша их судьбы, правя ими и  повергая души в  трепет 

и благоговение.

Вторая причина неспешности действий Ньюленда 

коренилась в  особенностях его характера. Он медлил, 

куря сигару, потому что, строго говоря, был дилетантом, 

а предвкушать удовольствие ему нередко доставляло ра-

дость более острую, нежели это удовольствие получать. 

Особенно это касалось удовольствий самого тонкого 

и  изысканного свойства, какими и  изобиловала жизнь 

Ньюленда. На этот раз удовольствие, которое он ожидал, 

виделось ему и  вовсе несравненным, поэтому… словом, 

даже если  б Ньюленд согласовывал время своего при-

бытия в Оперу с импресарио примадонны, он не мог бы 

войти в ложу более своевременно, чем в тот момент, ко-

гда мадам Нильссон пела: «Любит… не любит… ОН МЕНЯ 

ЛЮБИТ!», разбрасывая вокруг себя лепестки маргариток, 

которые падали на сцену, сопровождаемые звуками, чи-

стыми, как роса.

Пела она, разумеется, не «меня любит», а «m’ama», так 

как согласно непререкаемому и неизменно действующе-

му в музыкальном мире закону слова французских опер 

на немецкий сюжет для удобства англоязычной публики 

должны воспроизводиться шведскими певицами исклю-

чительно по-итальянски. Однако Ньюленду это казалось 

вполне естественным: еще одна условность, как и  про-

чие условности, формирующие его быт, например, не-
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обходимость причесываться и делать пробор на голове, 

действуя двумя серебряными щетками с  монограммой, 

выполненной в синей эмали, или же невозможность по-

явиться в обществе без цветка (преимущественно гарде-

нии) в петлице. «M’ama… non m’ama», —  пела примадон-

на. С  последним победным возгласом подтвержденной 

любви она, прижав к  губам растерзанную маргаритку, 

устремила взор широко открытых глаз к лицу многомуд-

рого Фауста  —  Капуля 1, коротконогого и  нарумяненно-

го, обряженного в  тесноватый дублет красного бархата 

и в берете с пером на голове, коварно, но тщетно пытав-

шегося выглядеть столь же чистым и искренним, как его 

бесхитростная жертва.

Прислонившись к задней стенке ложи, Ньюленд Арчер 

оторвал взгляд от сцены и оглядел ложи напротив. Непо-

средственно перед ним находилась ложа престарелой 

миссис Мэнсон Мингот, чья чудовищная тучность давно 

уже препятствовала ее выездам в Оперу, но чьи молодые 

родственники неукоснительно присутствовали на всех 

модных сборищах в качестве ее представителей. На этот 

раз первый ряд кресел там занимали ее невестка мис-

сис Ловел Мингот и дочь, миссис Уэлланд, а чуть дальше, 

позади этих затянутых в парчу матрон, сидела юная де-

вушка в белом, чьи глаза выражали восторг и полную по-

глощенность действием. Когда «M’ama» мадам Нильссон 

взвилось над притихшим залом (к сцене гадания на мар-

гаритке разговоры в ложах всегда замолкали), щеки де-

вушки вспыхнули жаркой волной, залившей их розовым 

до самого лба и  корней белокурых кос и  спустившейся 

к  молодым округлостям груди под скромным вырезом, 

окаймленным тюлевой складкой с  цветком гардении. 

1 К а п у л ь  Ж о з е ф  А м е д е  В и к т о р  (1839–1924)  —  француз-
ский тенор.
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Девушка опустила глаза к объемистому пучку ландышей 

у нее на коленях, и Ньюленд заметил, как руки ее в белых 

перчатках кончиками пальцев нежно поглаживают цве-

ты. Со вздохом удовлетворенного тщеславия он перевел 

взгляд на сцену.

На декорации не поскупились, и красоту их призна-

вали даже те, кто, как и  он, видели оперные спектакли 

в Париже и Вене. Авансцену до самой рампы покрывала 

изумрудно-зеленая материя. Средний план составляли 

симметричные, ограниченные дужками крокетных 

воротцев шерстистые холмики, изображавшие мох, 

а  над ними высились кусты размером с  апельсиновые 

деревья, но усеянные крупными цветками роз  —  алых 

и розовых. Из мха выглядывали огромные, больше роз, 

анютины глазки; они были похожи на цветастые перо-

чистки, из тех, что дарят священникам их усердные при-

хожанки, а на розовых кустах там и сям мелькали мар-

гаритки, по-видимому, привитые к розам —  как дальнее 

предвестье чудесных достижений мистера Лютера Бер-

банка 1.

В центре этого волшебного сада мадам Нильссон в бе-

лом платье из тонкой шерсти и бледно-голубого атласа, 

со свисающим с голубого ее пояска ридикюлем и двумя 

длинными желтого цвета косами, симметрично распо-

ложенными по обе стороны муслиновой вставки, поту-

пившись, внимала пылким признаниям мсье Капуля, 

изображая наивное непонимание истинных его наме-

рений, совершенно очевидных и проявляемых как сло-

весно, так и жестами, когда он недвусмысленно указывал 

на подслеповатое полуподвальное окошко чистенького 

кирпичного коттеджа, маячившего в правой кулисе.

1 Б е р б а н к  Л ю т е р  (1849–1926)  —  известный американский 
натуралист и селекционер, выведший, в частности, кактус без колю-
чек, сливу без косточки и популярный сорт картофеля.
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«Милая!  —  мысленно воскликнул Ньюленд Арчер, 

вновь обратив взор на девушку с ландышами. —  Она даже 

понятия не имеет, в чем там дело!» —  Он глядел на сосре-

доточенное личико взглядом восхищенного собствен-

ника, в котором гордость своей мужской победой меша-

лась с нежным преклонением перед безмерной чистотой 

этого доверившегося ему создания. «Мы будем читать 

«Фауста» вместе… на итальянских озерах…»  —  думал он, 

мечтательно соединяя антураж уже предполагаемого им 

медового месяца с  шедеврами литературной классики, 

который он, как мужчина, почтет за долг и  честь пре-

подать своей суженой. Еще несколько часов не прошло, 

как Мэй Уэлланд дала ему повод убедиться в том, что он 

ей «небезразличен» (кодовое обозначение, заменившее 

нью-йоркским девицам признание в любви), а его вооб-

ражение уже неслось вскачь и, перепрыгивая стадии об-

ручального кольца, поцелуя, сопровождающего клятву 

верности и  марша из «Лоэнгрина», рисовало его и  Мэй 

вместе на фоне каких-нибудь чарующих европейских 

пейзажей.

Меньше всего ему хотелось, чтобы в  будущем ново-

явленная миссис Ньюленд выглядела наивной дурочкой. 

Он намеревался развить в  ней (благодаря его таланту 

просветителя) социальное чутье и быстроту ума, позво-

ляющие не ударить в  грязь лицом, в  сравнении даже 

с самыми известными из дам так называемого «молодого 

круга», иными словами, вращаясь в  обществе, где обы-

чай требует от женщин принимать дань мужского вни-

мания, в  то же время кокетливо его отвергая. Попытав-

шись проникнуть в самую глубь собственного тщеславия 

(что изредка ему почти удавалось), он вынужден был бы 

признать, что хотел бы видеть жену такой же светски-

искушенной и  жаждущей нравиться, как та замужняя 
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дама, чьи прелести пленяли его на протяжении двух до-

вольно сумбурных лет; впрочем, даже намека на некую 

моральную зыбкость, всегда грозившую нарушить раз-

меренность существования его незадачливого кумира 

и  однажды чуть было не спутавшую собственные его 

планы и замыслы на зимний период, для своей жены он 

 исключал.

Думать над тем, каким образом создать, а  после со-

хранять и поддерживать в нашем жестоком мире столь 

чудесное единство льда и  пламени, он не удосуживал-

ся. Он довольствовался самой идеей, не анализируя ее, 

поскольку знал, что идею эту разделяют с ним сонмища 

безукоризненно причесанных джентльменов в  белых 

жилетах и  с  бутоньерками в  петлице. Тех, кто один за 

другим появлялись сейчас в  клубной ложе, дружески 

приветствовали его и,  направляя бинокли на собрав-

шихся в  театре дам, рожденных в  лоне общества и  им 

воспитанных, критически их оглядывали. Что касается 

проблем интеллектуальных или же всего, связанного 

с  искусством, тут Ньюленд Арчер чувствовал свое пре-

восходство над этими избранными представителями 

исконной нью-йоркской знати: он и читал, надо думать, 

побольше, и размышлял побольше, а уж повидал в мире 

и  подавно больше, чем каждый второй из них. Взятые 

по отдельности, они явно уступали ему, но все вместе 

и были тем, что называлось «весь Нью-Йорк», и мужская 

солидарность заставляла его принимать их взгляды 

и моральные оценки. Он нюхом чувствовал, что посту-

пать иначе, отстаивая свою самостоятельность, хлопот-

но, да и не совсем «в стиле».

«Вот так сюрприз!»  —  воскликнул Лоренс Лефертс, 

внезапно отводя бинокль от сцены. В  Нью-Йорке Ле-

фертс считался первейшим экспертом и докой по части 
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стиля и  приличий. Похоже, он посвятил этой хитрой 

и увлекательной области знания больше времени, неже-

ли прочие. Но знания такого глубокого и всестороннего, 

такого свободного владения материалом исследования, 

какое демонстрировал он, одной лишь преданностью 

этой науке и  прилежанием не добиться. Стоило только 

скользнуть взглядом по этой сухощавой, элегантной 

фигуре, увидеть ее всю —  начиная с высокого, открыто-

го, с  залысинами, лба, красивого извива превосходных 

светлых усов и  кончая длиннейшими ногами с  лаковы-

ми штиблетами, их завершающими, и всякому станови-

лось ясно, что человеку, умеющему носить столь краси-

вое платье так небрежно, а  свой высокий рост с  таким 

изяществом, чувство стиля и  знание приличий даны от 

рождения. Как сказал однажды про Лефертса один из его 

почитателей: «Если уж кому доподлинно известно, в ка-

ких случаях черный галстук к смокингу носят, а в каких  

не носят, так только Ларри Лефертсу». И в битве бальных 

туфель против лакированных «оксфордов» суд Лефертса 

был непререкаем.

«Господи боже…» —  произнес он, после чего молча пе-

редал свой бинокль старому Силлертону Джексону.

Ньюленд Арчер, проследив, куда устремлен взгляд Ле-

фертса, с удивлением убедился, что чувства джентльмена 

всколыхнула вошедшая в ложу престарелой миссис Мин-

гот новая персона. То была молодая, ростом чуть ниже 

Мэй Уэлланд, стройная женщина. Тугие завитки ее тем-

но-русых волос прикрывали виски и были стянуты узкой 

полоской бриллиантовой диадемы  —  прическа, наме-

кавшая на стиль а-ля Жозефина 1 то есть стиль ампир, что 

1 Ж о з е ф и н а  М а р и - Ж о з е ф - Р о з  Б о г а р н е  (1763–1814). 
С  1801 по 1809  год, будучи супругой Наполеона I Бонапарта, явля-
лась императрицей Франции.
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подтверждалось и  покроем платья из синего бархата  —  

эффектно перехваченное под самой грудью поясом, оно 

было украшено еще и крупной, старого фасона пряжкой 

на этом поясе. Дама, столь необычно одетая, казалось, 

совершенно не чувствуя обращенного на нее внимания, 

на секунду замешкалась, стоя посреди ложи и обсуждая 

с  миссис Уэлланд возможность занять место впереди  —  

в  правом углу ложи, затем, улыбнувшись, отступила не-

сколько вглубь и села так, чтобы не потревожить золовку 

миссис Уэлланд, миссис Ловел Мингот, сидевшую в углу 

противоположном.

Мистер Силлертон Джексон вернул бинокль Лоренсу 

Лефертсу, и взоры всех членов клуба инстинктивно обра-

тились к старому джентльмену. Все замерли, ожидая его 

суждения, ибо мистер Джексон был таким же авторите-

том по части родственных связей, коим являлся мистер 

Лефертс по части стиля и приличий. Мистеру Джексону 

были ведомы все хитросплетения нью-йоркских кла-

нов и семейств; он мог не только пролить свет на такие 

важнейшие вопросы, как родство Минготов (через Тор-

ли) с южнокаролинскими Далласами или что связывает 

старшую ветвь филадельфийских Торли с Чиверсами из 

Олбани (которых ни в коем случае нельзя путать с Мэн-

сон-Чиверсами, что обитают на Юниверсити-плейс), но 

мог и перечислить бытующие в каждом семействе харак-

терные свойства, как то: баснословная скупость младших 

Лефертсов (тех, что с Лонг-Айленда) или же губительная 

склонность Рашвортов заключать глупейшие браки, или 

безумие, поражающее каждое второе поколение олбан-

ских Чиверсов, из-за чего их нью-йоркские кузины 

отказывались вступать в  брак с  представителями этого 

семейства  —  закономерность, не знавшая исключений, 

не считая всем известного случая с бедняжкой Медорой 



14

Мэнсон, печальная участь которой… впрочем, по матери 

она была из Рашвортов.

Вдобавок к  этой непролазной чащобе родословных 

древ голова мистера Силлертона Джексона между впа-

дин узких висков и под мягкой кровлей серебряной его 

шевелюры хранила реестр самых важных скандалов 

и  тайн, все последние пятьдесят лет тихо тлевших или 

бурливших под внешне невозмутимой поверхностью 

нью-йоркского света. Так далеко простиралась его осве-

домленность и  такой цепкой оставалась память, что он 

считался единственным, кто мог бы раскрыть всю под-

ноготную банкира Джулиуса Бофорта или поведать, что 

сталось с красавцем Бобом Спайсером, отцом престаре-

лой миссис Мэнсон Мингот, так таинственно исчезнув-

шим (с  порядочной суммой доверенных ему денег) ме-

нее чем через год после женитьбы, но ровно в тот день, 

когда восхитительной красоты испанская танцовщица, 

которой рукоплескали толпы в старом здании Оперы на 

Бэттери, отплыла на Кубу. Но все эти тайны, как и масса 

других, были накрепко заперты в  душе мистера Джек-

сона, ибо распространять что-либо, узнанное в частном 

порядке, не позволял ему не только долг чести, особо ост-

ро им осознаваемый, но и  полное понимание того, что 

репутация человека сдержанного и  благовоспитанного 

дает ему дополнительные возможности узнавать все, что 

его интересует.

Таким образом, клубная ложа замерла в напряженном 

ожидании, пока мистер Силлертон Джексон возвращал 

бинокль Лоренсу Лефертсу. Прошло еще мгновение. 

Старик помолчал, потом тусклые, с поволокой глаза под 

набрякшими, в старческих жилках веками оглядели вни-

мающих ему завсегдатаев клубной ложи, и,  задумчиво 

крутанув ус, старик изрек только одну фразу: «Вот уж не 

думал, что Минготы отважатся на такое!»
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ГЛАВА 2

Э тот краткий эпизод поверг Ньюленда Арчера 

в  странное замешательство. Надо  ж было слу-

читься, чтобы безраздельное внимание мужской 

части всего Нью-Йорка привлекла именно эта ложа, 

ложа, где между матерью и теткой сидела его невеста! Кто 

эта дама в платье стиля ампир, он понял не сразу и пер-

вые минуты не мог взять в толк, почему ее присутствие 

в  театре вызвало такое возбуждение у  людей, видимо, 

посвященных в некую тайну. Но затем его вдруг осенило, 

туман рассеялся, и в тот же миг Арчера накрыла волна не-

годования. Поистине, кто бы мог подумать, что Минготы 

на такое отважатся!

Но отважились же, и это несомненно, поскольку при-

глушенные шепотки за его спиной не оставляли сомне-

ния в  том, что молодая дама в  ложе  —  это кузина Мэй 

Уэлланд, та самая, которая в  семействе упоминалась не 

иначе как «бедная Эллен Оленска». Арчеру было извест-

но, что эта дама внезапно, за день-два до описываемых 

событий, прибыла из Европы. Знал он также от самой 

мисс Уэлланд (и поведала она ему это без малейших при-

знаков неудовольствия), что ей предстоит встреча с  ку-

зиной, остановившейся у миссис Мингот.

Арчер всецело одобрял солидарность семьи —  одним 

из свойств Минготов, особенно им ценимых, была реши-

тельная поддержка, которую они оказывали немногим 

заблудшим овцам их в  целом безупречного семейного 

стада. В  сердце юноши не было злобы, и,  как человек 

широкий и  великодушный, он был только рад, что его 
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будущая жена не страдает ханжеством, почему и сможет 

беспрекословно (не афишируя это) проявлять доброту 

и  участливость по отношению к  незадачливой кузине, 

однако принимать графиню Оленска в семейном кругу 

совсем не то, что демонстрировать ее на публике, и не 

где-нибудь, а в Опере, да еще в ложе рядом с девушкой, 

помолвка которой с  ним, Ньюлендом Арчером, дол-

жна быть объявлена буквально через несколько недель! 

Нет! Он может подписаться под словами Силлертона 

Джексона, он тоже не думал, что Минготы отважатся на 

такое!

Он знал, что вся доступная человеку мера дерзости 

(в  пределах, установленных Пятой авеню) доступна 

и может быть использована престарелой миссис Мэнсон 

Мингот, матриархом рода. Он испытывал неизменное 

восхищение этой благородной и могущественной леди, 

которая, будучи от рождения всего лишь Кэтрин Спайсер 

со Стейтен-Айленда, дочерью человека, запятнавшего 

себя какой-то темной историей, и не имея поначалу ни 

денег, ни знакомств, чтобы заставить свет забыть об этом 

грустном обстоятельстве, сумела связать свою жизнь 

с главой богатейшего клана Минготов, выдать двух своих 

дочерей замуж за «иностранцев» (одну —  за итальянского 

маркиза, другую —  за банкира-англичанина) и увенчать 

ряд столь дерзких выходок строительством солидного 

дома из бледно-кремового камня (и это в то время, когда 

бурый песчаник почитался единственно возможным из 

строительных материалов, таким же обязательным, как 

фрак по вечерам), умудрившись воздвигнуть его в совер-

шенно диком и  девственном месте над Центральным 

парком.

Заграничные дочери престарелой миссис Мингот пре-

вратились в легенду. Повидаться с матерью они не при-

езжали, а та, как и многие волевые и быстрые умом люди, 
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обладавшая основательностью и  устойчивостью при-

вычек, философически решила оставаться на родине. Но 

кремового цвета дом ее (по-видимому, спроектирован-

ный по образцу особняков парижской аристократии) 

служил наглядным доказательством ее нравственной 

стойкости и  храбрости: она царила в  нем, окруженная 

дореволюционной мебелью и  безделушками из Тюиль-

рийского дворца Луи-Наполеона (где она блистала в  ее 

уже немолодые годы), царила с  такой спокойной уве-

ренностью, будто не было ничего необычного в том, что 

жила она за Тридцать четвертой стрит в доме не с подъ-

емными, а с французскими окнами в пол.

Все (включая и Силлертона Джексона) были согласны 

в том, что престарелая Кэтрин никогда не обладала кра-

сотой —  даром, который, по мнению Нью-Йорка, оправ-

дывает всякий успех, искупая и ряд прегрешений. Люди 

недобрые утверждали, что, подобно своей венценосной 

тезке, она пробила себе путь к успеху в обществе исклю-

чительно силой воли и  жестокосердием 1, а  также свое-

образным горделивым бесстыдством, в свою очередь ис-

купаемым строгим достоинством и совершенной благо-

пристойностью ее частной жизни.

Мистер Мэнсон Мингот скончался, когда жене его 

было всего лишь двадцать восемь лет. Средства свои он 

в  значительной степени «заморозил» с  прижимисто-

стью, еще и  усиленной той опаской, которую повсе-

местно вызывали Спайсеры. Но храбрая молодая вдова, 

бесстрашно ринувшись в атаку, стала гнуть свою линию: 

она втерлась в общество иностранцев и, вращаясь в нем, 

сумела внедрить туда и своих дочерей, найдя им мужей 

бог знает где, в  кругах самых модных и  самых развра-

1 Автор, скорее всего, имеет в  виду Екатерину II Великую (1729–
1796), свергшую с  российского престола своего мужа, императора 
Петра III, и воцарившуюся вместо него.
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щенных; она приятельствовала с  послами и  герцогами, 
была накоротке с  папистами, принимала у  себя опер-
ных певцов, являлась задушевной подругой мадам Таль-
они 1, и  все это время репутация ее (о  чем не преминул 
первым возвестить мистер Силлертон Джексон) нима-
ло не страдала, всегда оставаясь незапятнанной, и  имя 
миссис Мэнсон Мингот, в отличие от имени другой Ека-
терины, ее тезки и  предшественницы (как не забывал 
добавить мистер Джексон), вызывало только уважение. 
Она давно уже «разморозила» средства мужа и, успешно 
пользуясь оставленным ей наследством, лет пятьдесят 
как проживала в полном довольстве и изобилии, но вос-
поминания о невзгодах ранних лет сделали ее излишне 
бережливой, и, хотя, покупая себе новый наряд или что-
нибудь из мебели, она и старалась, чтобы вещь эта была 
наилучшего качества, заставить себя тратить деньги на 
столь преходящее удовольствие, как вкусная еда, она не 
могла. Поэтому, пусть и по иным причинам, но трапезы 
в  ее доме бывали столь же скудны, как и  в  доме миссис 
Арчер, а подаваемые к столу вина ничем не могли эту ску-
дость скрасить. Родственники ее считали, что бедность 
ее стола позорит род Минготов, чья фамилия всегда ас-
социировалась с достатком; но, несмотря на разогретую 
еду и выдохшееся шампанское, гости валом валили к ней 
в дом, а на упреки ее сына Ловела (который, стараясь вос-
становить в этом смысле честь семьи, держал у себя луч-
шего в Нью-Йорке повара) она обычно отвечала со сме-
хом: «Зачем иметь в одном семействе двух хороших по-
варов, если дочерей я замуж выдала, а соусы мне теперь 
противопоказаны?»

Размышляя обо всем этом, Ньюленд Арчер опять об-

ратил взгляд в ложу напротив. Он увидел, что и миссис 

1 Та л ь о н и  М а р и  С о ф и  (1804–1884)  —  итальянская танцов-
щица, имевшая огромный успех в Европе.
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Уэлланд, и ее свойственница воспринимают сомкнутый 

полукруг критики и неодобрения с тем поистине мин-

готским апломбом, который престарелая Кэтрин суме-

ла воспитать в членах своего клана, и только одна Мэй 

Уэлланд, чьи щеки заливала краска (возможно, и оттого, 

что она чувствовала на себе его взгляд), должно быть, 

ощущает всю серьезность ситуации. Что же до винов-

ницы всеобщего смятения, то она сидела в своем уголке 

в изящной позе, не отводя глаз от сцены и демонстри-

руя, когда наклонялась вперед, чуть больше плечей 

и груди, чем привык наблюдать Нью-Йорк, по крайней 

мере, у  дам, имеющих причины и  желание оставаться 

в тени.

Мало что на свете претило Ньюленду Арчеру сильнее, 

чем погрешности против Вкуса, этого далекого трудно-

доступного божества, для которого Стиль являлся всего 

лишь послом и  представителем. Бледность и  серьез-

ность лица мадам Оленска нравились Ньюленду и  ка-

зались ему вполне приличествующими ситуации, но 

то, как свободно, без каких-либо хитрых складок или 

рюшей, ниспадало с тонких плеч ее платье, у Ньюленда 

вызывало беспокойство и  даже его шокировало. Воз-

мущала сама мысль о том, что Мэй Уэлланд может под-

вергнуться влиянию женщины, столь бесчувственной 

к велениям Вкуса!

— А в  чем, собственно, дело?  —  послышалось за его 

спиной. Говорил кто-то из молодых людей. (Во  время 

сцен Мефистофеля и  Марты в  публике не стихал шум 

разговоров.) —  Что такого особенного произошло?

— Ну… она его бросила. Это общеизвестно.

— Но он же, кажется, жуткая скотина, разве не так? —  

недоуменно продолжал все тот же молодой человек, пря-

модушный Торли, видимо, готовый первым ринуться на 

защиту дамы.
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— Хуже не бывает. Я встречал его в Ницце, —  веско за-

метил Лоренс Лефертс. —  Бледная немочь, еле двигается, 

а все туда же —  улыбается с эдакой ехидцей. Лицо, правда, 

красивое, только глаз за ресницами не видно. Похоже, он 

из тех мужчин, которые если не женщин, то фарфор кол-

лекционируют и, кажется, готовы платить любую цену —  

как за одно, так и за другое.

Все посмеялись, а молодой рыцарь промямлил:

— Ну… в таком случае…

— В таком случае она и сбежала с его секретарем.

— О-о, ясно… —  Лицо у рыцаря вытянулось.

— Но длилось все недолго. Я  слыхал, что и  несколь-

ких месяцев не прошло, как она очутилась в  Венеции 

одна-одинешенька. Говорят, Ловел Мингот специально 

отправился в Европу, чтобы вызволить ее оттуда. По его 

словам, она была ужасно несчастна. Все бы ничего, но 

выставлять ее напоказ перед публикой в Опере —  это уж 

слишком.

— Может быть,  —  рискнул парировать молодой Тор-

ли, —  несчастную женщину им просто не хотелось остав-

лять дома одну…

Слова его были встречены смехом, лишенным и тени 

уважения к собеседнику, и юноша, густо покраснев, по-

пытался представить дело так, будто он лишь намекнул 

на возможность того, что в кругах просвещенных зовет-

ся «double entendre» 1, так сказать, возможность двойной 

трактовки ситуации.

— Но привозить сюда и мисс Уэлланд —  поступок, так 

или иначе, странный, —  негромко сказал кто-то, искоса 

взглянув на Арчера.

— О, это часть заранее спланированной акции! —  Ле-

фертс хохотнул:  —  Значит, бабушка так распорядилась. 

1 Double entendre (фр.) —  понимать двояко.
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Когда старушка что-то затевает, она продумывает все до 

мельчайших деталей.

Намечался антракт, ложа зашевелилась, и  Ньюленд 

Арчер внезапно ощутил настойчивую потребность в ре-

шительном действии: ему захотелось первым из муж-

чин появиться в ложе миссис Мингот, чтобы замерший 

в ожидании мир узнал о его помолвке с Мэй Уэлланд, за-

хотелось разделить с ней все тяготы, которыми грозило 

осложнить ее жизнь экстравагантное поведение кузи-

ны. Обуявший Арчера порыв был так силен, что превоз-

мог все его сомнения и колебания, заставив поспешить 

по ало-бархатным коридорам на другую сторону зала, 

к ложе напротив.

Едва войдя в ложу и встретив взгляд мисс Уэлланд, он 

увидел, что она понимает его намерение, но семейная 

гордость —  достоинство, так ценимое ими обоими, не по-

зволит ей выразить это словесно. Однако в их мире с его 

атмосферой намеков и  бледных, тонких, как тень, ино-

сказаний, тот факт, что двое поняли друг друга без слов, 

являлся залогом связи более крепкой и тесной, чем связь, 

даруемая объяснением. Ее глаза сказали: «Видишь сам, 

зачем мама привезла меня сюда», а  его глаза ответили: 

«Я и помыслить не мог, что не увижу тебя сейчас здесь!»

— Вы ведь знакомы с  моей племянницей, графиней 

Оленска? —  спросила миссис Уэлланд, пожимая руку бу-

дущему зятю.

Арчер склонился в  поклоне, но, как было принято 

при представлении дамам, рукопожатием с  графиней 

не обменялся, и  Эллен Оленска лишь слегка наклонила 

голову, не размыкая рук в светлых перчатках и по-преж-

нему сжимая ими гигантский веер из перьев орла. Поздо-

ровавшись с  миссис Ловел Мингот, полной, поскрипы-

вавшей шелками блондинкой, он сел рядом с  невестой 

и, понизив голос, сказал ей:
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— Надеюсь, вы сообщили мадам Оленска, что мы 

с вами обручены? Я хочу, чтоб все это знали, и прошу раз-

решения мне объявить об этом сегодня же вечером на 

балу.

Лицо мисс Уэлланд зарделось розовым цветом зари, 

в глазах просияла радость:

— Если только вам удастся убедить маму, —  прогово-

рила она,  —  но зачем менять уже принятые сроки?  —  

И,  прочтя ответ в  его глазах и  улыбке, тоже улыбнув-

шись, но уже смелее, она добавила: —  А кузине сообщите 

сами, разрешаю. Она говорит, что в  детстве вы играли 

вместе.

Девушка отодвинула стул, давая ему пройти. Движени-

ем быстрым и несколько вызывающим, словно ему хоте-

лось, чтобы весь зал увидел, что он собирается сделать, 

Арчер опустился на стул рядом с графиней  Оленска.

— Ведь мы играли вместе, правда же?  —  сказала 

она.  —  Вы были ужасно озорным мальчиком и  одна-

жды поцеловали меня за дверью, но влюблена-то я была 

в  вашего кузена Венди Ньюленда, который на меня 

и не глядел. —  Она задумчиво обвела взглядом подкову 

лож: — Ах, как все здесь возвращает меня назад, в  про-

шлое! Так и видишь всех собравшихся здесь в бриджах 

или штанишках до колен! —  проговорила она нараспев 

с  легким иностранным акцентом, после чего обратила 

взгляд к нему.

И хотя в словах ее не было ничего шокирующего, мо-

лодого человека они больно задели: так не соответство-

вала нарисованная картина членам высокого трибунала, 

вершившим в эти мгновения свой суд над нею. Что мо-

жет быть безвкуснее столь неуместного легкомыслия! 

И потому ответом ей было лишь натянуто-чопорное:

— Да, вас не было здесь очень долго.

— Безумно долго, сотни и  сотни лет,  —  отозвалась 
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она, —  так долго, что кажется, будто я умерла, меня похо-

ронили, а этот милый знакомый театр —  это рай.

Такая непочтительная по отношению к нью-йоркско-

му обществу метафора шокировала Ньюленда Арчера 

еще больше.

ГЛАВА 3

В се шло как по нотам.

В вечера, когда миссис Джулиус Бофорт давала 

свой ежегодный бал, она неукоснительно появ-

лялась в  Опере; вернее сказать, она приурочивала эти 

балы к  оперным премьерам, чтобы подчеркнуть свое 

пренебрежение низменными хозяйственными хлопо-

тами и  уверенность в  том, что штат ее прислуги таков, 

что сумеет организовать празднество, предусмотрев все 

малейшие детали, без нее и в ее отсутствие.

Дом Бофортов был одним из немногих нью-йоркских 

домов, обладавших бальной залой (чем превосходил 

даже дома миссис Мэнсон Мингот и  Хедли Чиверсов), 

а в эпоху, когда только-только начало распространяться 

представление о  «провинциальности» практики пере-

таскивания мебели наверх, учиняя разгром в  гостиной 

и  царапая в  ней пол, иметь отдельное помещение, ис-

пользуемое исключительно для балов и триста шестьде-

сят четыре дня в году простаивающее во мраке за запер-

тыми ставнями, с  грудой позолоченных стульев в  углу 

и зачехленной люстрой, было несомненным преимуще-

ством, воспринимаемым как компенсация за все достой-

ное сожаления, что было в прошлом Бофорта.
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Миссис Арчер, любившая чеканить свои философиче-

ские афоризмы и  пускать их в  обращение в  качестве ак-

сиом, однажды заявила: «У всех у нас есть свои любимцы 

из числа простолюдинов». Несмотря на дерзость подоб-

ного высказывания, оно было признано справедливым 

и, встреченное сочувствием многих знатных особ, нашло 

себе тайный приют в  их высокородной груди. «Просто-

людинами», по сути, Бофорты не являлись, однако находи-

лись люди, считавшие их даже хуже простолюдинов. И это 

при том, что миссис Бофорт принадлежала к  одному из 

самых почитаемых в Америке семейств, происходя из юж-

нокаролинской ветви этого семейства, и звалась некогда 

прелестной Региной Даллас. Красотку Регину, не имевшую 

к тому времени ни гроша за душой, ввела в нью-йоркский 

свет ее родственница, безрассудная Медора Мэнсон, все-

гда ухитрявшаяся употребить во зло самые добрые наме-

рения и побуждения. Впрочем, всякий состоявший в род-

стве с Мэнсонами и Рашвортами получал в нью-йоркском 

обществе право на гражданство, «droit de cité» (как назы-

вал это мистер Силлертон Джексон, в  свое время частый 

гость Тюильрийского дворца). Но не терял ли такое право 

всякий, вступающий в брак с Джулиусом Бофортом?

Вопрос заключался в том, кто такой Бофорт? Считался 

он вроде бы англичанином —  человек приличный, обхо-

дительный, красивый, порою вспыльчив, но гостепри-

имен и остроумен. Прибыл в Америку с рекомендательны-

ми письмами от зятя престарелой миссис Мэнсон Мингот, 

английского банкира, и очень скоро занял видное поло-

жение в деловых кругах, однако жизнь он вел рассеянную, 

разгульную, юмор его отдавал сарказмом, а кто его пред-

ки —  так и оставалось тайной; вот почему, когда Медора 

Мэнсон объявила о помолвке с ним ее родственницы, это 

было воспринято как очередное сумасбродство в  длин-

ном перечне сумасбродств безрассудной Медоры.
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Но последствия сумасбродств, бывает, их оправды-

вают, оборачиваясь мудростью, и  происходит это не 

реже, чем подтверждают мудрость мудрых поступков их 

мудрые последствия. После двух лет ее брака дом моло-

дой миссис Бофорт был признан самым блистательным 

и изысканным домом Нью-Йорка. Никто не понимал, как 

свершилось подобное чудо. Женщина, казавшаяся такой 

ленивой и  праздной, безразличной, вялой, злые языки 

называли ее скучной и  попросту глупой, внезапно пре-

ображается  —  разряженная, как принцесса, увешанная 

жемчугами, день ото дня молодея и хорошея, она царит 

в  солидном, выстроенном из тяжелого темного камня 

дворце мистера Бофорта и манит к себе во дворец толпы 

гостей, не предпринимая никаких усилий, не пошевелив 

ни единым пальчиком в бриллиантах! Люди осведомлен-

ные поговаривали, что это сам Бофорт школит прислу-

гу, учит рецептам новых блюд повара, указывает садов-

никам, какие цветы он будет высаживать в оранжерее —  

те будут для гостиных, эти  —  для столовой, что он сам 

приглашает гостей, сам готовит послеобеденный пунш 

и диктует жене текст записок ее подругам. Если это было 

и  так, то этого никто не наблюдал, миру же Бофорт яв-

лялся в облике беззаботного и гостеприимного миллио-

нера, входившего в собственную гостиную с отстранен-

ным и безучастным видом гостя и словами: «Глоксинии 

моей жены —  настоящее чудо, не правда ли? По-моему, ей 

их доставили прямо из Кью» 1.

Секрет мистера Бофорта, и в этом согласны были все, 

заключался в  его выдержке. Можно было втихомолку 

сплетничать о том, что покинуть Англию «ему помогли», 

и сделал это международный банк, где он дотоле служил, 

1 То есть из Кью-Гарденс, старинного и  знаменитого ботаниче-
ского сада в Лондоне.



26

мистер Бофорт сносил этот слух с  легкостью, как и  все 

прочие слухи, при том, что в деловых кругах Нью-Йорка 

общественное мнение столь же чувствительно и  под-

вержено колебаниям, как и  принципы морали. Бофорт 

мог выдержать что угодно, включая всегдашний наплыв 

посетителей в  его гостиных, и  вот уже более двадцати 

лет нью-йоркцы объявляли, что «идут к  Бофортам», так 

же решительно и без стеснения, как если бы они направ-

лялись в дом миссис Мэнсон Мингот, и даже с большим 

удовольствием, ибо знали, что за столом у Бофортов их 

станут потчевать не покупными филадельфийскими 

крокетами и тепловатым шампанским «Вдова Клико» не-

известного года, а  вкуснейшей, с  пылу с  жару утятиной 

отменных уточек-нырков и винтажными винами.

И вот миссис Бофорт, как обычно, возникла в  своей 

ложе непосредственно перед арией Маргариты с драго-

ценностями, а когда, опять-таки, как обычно, она в кон-

це третьего акта, обернув накидкой роскошные плечи, 

исчезла, для Нью-Йорка это был знак, что бал начнется 

через полчаса.

Дом Бофортов был из тех домов, которых ньюйорк-

цы с  гордостью показывают иностранцам. Одними из 

первых хозяева его обзавелись собственной красной 

бархатной дорожкой, которую их собственные лакеи 

раскатывали по ступеням крыльца и под навесом, также 

собственным, а  не взятым напрокат, в  придачу к  ужину 

и стульям в зале. К тому же именно Бофорты ввели в оби-

ход правило, согласно которому дамам следовало, вой-

дя, снимать верхнюю одежду в холле, вместо того чтобы 

одетыми тяжело подниматься по лестнице в  спальню 

хозяйки и там, раздевшись, еще с помощью газовой го-

релки подправлять себе локоны. Таким нововведением 

Бофорт молча давал понять, что не допускает даже мыс-

ли об отсутствии у приятельниц жены горничных, в чьи 
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обязанности входит забота о  безукоризненности при-

чесок своих хозяек, когда те выходят в свет.

Бальная зала была предусмотрена смелыми архитек-

торами дома еще на стадии проекта и располагалась так, 

чтобы, направляясь туда, гость не протискивался по уз-

кому коридору (как это было у  Чиверсов), а  шествовал 

гордо и свободно сквозь анфиладу гостиных (цвета мор-

ской волны, малиновой и светло-желтой, цвета лютика), 

видя еще издали, как обилие свечей в  люстрах отража-

ется сиянием натертого до блеска паркета, а за анфила-

дой —  темная глубь зимнего сада, где камелии и гигант-

ские древовидные папоротники простирают зелень сво-

их ветвей, смыкаясь аркой весьма дорогостоящего шатра 

над козетками из бамбука —  зеленого и золотистого.

Ньюленд Арчер, как и подобало юноше его положения, 

не спешил и с приходом на бал несколько припозднился. 

Препоручив свое пальто лакеям в шелковых чулках (та-

кие чулки на прислуге были в числе тех немногих глупых 

слабостей, которые позволял себе Бофорт), он помедлил, 

задержавшись в отделанной испанской кожей и малахи-

том библиотеке, с  мебелью в  стиле буль, где шла ожив-

ленная беседа в группе мужчин, натягивавших бальные 

перчатки; пробыв там минуту-другую, Арчер присоеди-

нился к  цепочке гостей, которых на пороге малиновой 

гостиной встречала миссис Бофорт.

Он заметно нервничал. В клуб после Оперы, как было 

заведено у молодежи, он не поехал и, так как вечер был 

тихий и погода прекрасная, решил прогуляться по ниж-

ней части Пятой авеню и только потом, вернувшись на-

зад, направиться к дому Бофортов. Он всерьез опасался, 

что Минготы и впрямь зашли так далеко, что, повинуясь 

бабке, могут притащить графиню Оленска и  на бал. По 

тону разговоров в  клубной ложе он понял, какой непо-

правимой ошибкой это бы оказалось, и  при всем его 
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желании «разделить все тяготы» с невестой, притом, что 

решимость сделать это лишь крепла в нем и теперь была 

крепка, как никогда, рыцарские чувства по отношению 

к кузине Оленска после краткого общения с ней в Опере 

у Арчера несколько ослабли.

Добредя до «лютиковой гостиной», на одну из стен ко-

торой Бофорт имел смелость поместить «Любовь-побе-

дительницу», весьма сомнительную и вызвавшую шквал 

критики картину Бугро 1 с изображением голой женщи-

ны, Арчер увидел миссис Уэлланд с  дочерью, стоявших 

возле входа в бальную залу. А за ними в зале по паркету 

уже скользили пары, и свет восковых свечей, падая, осве-

щал круженье тюлевых юбок, скромные веночки на го-

ловах юных девиц, султаны из перьев и эгретки молодых 

замужних дам, жестко накрахмаленные, сверкающие 

глянцем манишки кавалеров и  свежайшие, снежно-бе-

лые перчатки.

Мисс Уэлланд с букетом все тех же ландышей (другим 

букетом она не обзавелась) переминалась с ноги на ногу, 

стоя почти в  дверях, видимо, готовая тоже пуститься 

в  пляс. Она была бледна, но глаза ее горели искренним 

воодушевлением. К ней теснились какие-то юноши и де-

вицы, смеялись, шутили, пожимали ей руки. В  эту весе-

лую кутерьму вносила лепту и миссис Уэлланд: она дер-

жалась чуть поодаль, но метала в толпу молодежи лучики 

умеренно одобрительных взглядов. Ясно было, что мисс 

Уэлланд как раз в  эти мгновения объявляет о  своей по-

молвке, а  ее мать изображает холодноватую отстранен-

ность, должную, по ее мнению, означать приличествую-

щие случаю озабоченность и  естественную родитель-

скую ревность.

1 Б у г р о  В и л ь я м  А д о л ь ф  (1825–1905) —  французский худож-
ник, мастер так называемой салонной живописи.
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Арчер медлил. Он испытывал нетерпеливое желание 

дать знать об их помолвке хоть всему миру, но объявлять 

о ней так  ему не хотелось. Объявлять о столь радостном 

событии в шуме и горячке бала, в сутолоке веселящейся 

толпы значило бы лишить это событие аромата интим-

ности, столь важной в сердечных делах. Правда, радость 

его была так глубока и сокровенна, что никакая слабая, 

внешняя рябь на ее поверхности не могла омрачить и ис-

казить ее сути, по существу, ее даже не затрагивая, и все 

же он бы предпочел, чтобы и  поверхностно, внешне 

радость его оставалась чистой. Некоторым утешением 

было сознавать, что Мэй понимает это его чувство и раз-

деляет его с ним. Она глядела на него с мольбой, как бы 

говоря взглядом: «Помни одно: мы делаем это потому, 

что так надо».

Никакая другая мольба не проникла бы в сердце Арче-

ра столь стремительно, не нашла бы в нем такого откли-

ка, и все же он желал, чтобы необходимость решительно-

го действия была бы продиктована причиной более воз-

вышенной и  благородной, чем просто появление этой 

несчастной Эллен Оленска. Группа, окружавшая мисс 

Уэлланд, теперь двинулась к  ним, и,  приняв причитаю-

щуюся ему долю поздравлений, он увлек свою суженую 

на середину залы и обнял ее талию.

— Вот. Теперь и говорить не надо, —  сказал он, с улыб-

кой глядя в ясные, невинные глаза девушки, плывя с ней 

по нежным волнам «Голубого Дуная».

Она не ответила. Губы ее дрогнули в  улыбке, но гла-

за остались серьезными, а  взгляд рассеянным, словно 

устремленным к  чему-то далекому и  несказанно пре-

красному.

— Милая,  —  шепнул Арчер, прижимая ее к  себе: он 

вдруг понял, что первые часы помолвки таят в себе нечто 

очень важное, святое. Как должна будет обновиться его 



30

жизнь рядом с этим светлым, добрым, лучезарным созда-

нием!

Когда танец завершился, они, как и подобало обручив-

шейся паре, уединились в зимнем саду, спрятавшись под 

покровом древовидных папоротников и камелий. Нью-

ленд прижал к губам ее руку в перчатке.

— Видите, я сделала все, как вы хотели, —  сказала она.

— Да, мне не терпелось. —  Он улыбнулся.

— Я знаю. —  Глаза их встретились. В ее взгляде он про-

чел понимание.  —  Но ведь и  здесь мы как будто одни 

и наедине, правда же?

— О, дорогая… так будет всегда-всегда!  —  вскричал 

Арчер.

Кажется, она и  впрямь всегда все поймет и  каждым 

своим словом попадет в  точку! Это открытие перепол-

нило его блаженной радостью, и с веселой бесшабашно-

стью он произнес:

— Самое ужасное, что мне хочется вас поцеловать, 

а нельзя!

Говоря это, Арчер шарил взглядом вокруг и,  убедив-

шись, что поблизости никого нет, он притиснул ее к себе 

и коснулся ее губ легким поцелуем. И тут же, будто желая 

уравновесить дерзость своего поступка, он увлек ее в ме-

нее уединенную часть сада, где, сев рядом с ней на бамбу-

ковую козетку, вытянул из ее букета и взял себе веточку 

ландыша.

— Вы сказали моей кузине Эллен?  —  вдруг спросила 

она, словно очнувшись.

Он встрепенулся, вспомнив, что так и  не сделал обе-

щанного. Сама мысль о  необходимости поделиться со-

кровенным с  этой чужой женщиной, иностранкой, вы-

зывала неодолимое отторжение, отталкивала, не давала 

произнести нужные слова.
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— Нет, так и  не представилось случая,  —  с  ходу со-

врал он.

— О-о…  —  разочарованно протянула она, но тут же 

оправилась и мягко продолжала: —  И все-таки вам надо 

это сделать, потому что я ведь тоже не сказала, а я не хочу, 

чтоб она подумала…

— Ну конечно, конечно! Но разве не от вас это должно 

было бы исходить?

Она помолчала, обдумывая ответ.

— Если б я сделала это вовремя, тогда, разумеется, но 

теперь произошла заминка, и мне кажется, что вам стоит 

объяснить ей, что я просила вас сказать ей об этом рань-

ше, в Опере, еще до того, как мы объявили это всем. А не 

то она может решить, что я к ней не проявила внимания, 

забыла о ней. Она ведь, знаете, член нашей семьи и так 

долго отсутствовала… что стала такая… как бы это ска-

зать… ранимая, что ли…

Арчер так и просиял:

— Дорогая! Ангел мой! Ну конечно же, я  ей все объ-

ясню! —  Он с некоторой опаской кинул взгляд в сторону 

переполненной залы. —  Но я еще не видел ее. Она здесь?

— Нет. В последнюю минуту она отказалась поехать.

— В последнюю минуту? —  эхом отозвался он, неволь-

но выдавая вопросительной интонацией свое удивление 

тем, что девушка могла даже вообразить, будто была воз-

можность и иного решения.

— Да. А  ведь она так любит танцы!  —  простодушно 

продолжала Мэй.  —  Но ей вдруг взбрело в  голову, что 

платье ее недостаточно хорошо для бала, хотя нам пла-

тье очень нравилось. Так что тетушке пришлось отвезти 

ее домой.

— Ну что ж…  —  только и  произнес Арчер, с  облегче-

нием разыгрывая равнодушие. Его особенно восхищало 

в  невесте ее мастерское, доведенное до совершенства 
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умение всегда, если только можно, обходить острые углы, 

избегая всего «неприятного», —  искусство, которому они 

оба обучались с детства.

«А ведь ей не хуже моего известна,  —  мысленно рас-

суждал он,  —  истинная причина отказа кузины ехать 

на бал, но ни за что на свете я не покажу Мэй, что знаю 

о темном пятне на репутации бедняжки Эллен Оленска 

и что мне это небезразлично.

ГЛАВА 4

Н а следующий день были сделаны первые из по-

ложенных после помолвки визитов. Ритуал этих 

визитов в Нью-Йорке был незыблем и соблюдал-

ся со всею строгостью и неукоснительностью. Согласно 

данному ритуалу начинать серию визитов надлежало 

Ньюленду Арчеру, почему он вместе с матерью и сестрой 

сначала нанесли визит миссис Уэлланд, после чего он, 

миссис Уэлланд и Мэй отправились к престарелой мис-

сис Мэнсон Мингот, чтобы испросить благословения 

у этой почтенной прародительницы и главы клана.

Визит к  миссис Мэнсон Мингот юношу всегда чрез-

вычайно занимал. Даже сам ее дом и тот был реликвией, 

хотя и не столь исторически ценной, как некоторые дру-

гие старинные фамильные гнезда, что расположены на 

Юниверсити-Плейс или в нижней части Пятой авеню. Те 

являлись хранителями чистейшего стиля 1830-х годов 

и строго блюли в своих интерьерах гармонию этого сти-

ля с  его коврами, украшенными орнаментами из жир-

ных, похожих на капустные кочаны роз, овальной фор-
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мы каминов с полками из черного мрамора, необъятных 

размеров застекленных книжных шкафов и консолей из 

красного дерева; ну а миссис Мингот выстроила свой дом 

позже и, скинув с себя тяготы ранних лет, вместе с ними 

выкинула и тяжелую мебель первоначальной поры сво-

ей жизни. Освободившись, таким образом, в  том числе 

и буквально, от груза всего отжившего и подмешав в фа-

мильное достояние Мингота толику фривольности Вто-

рой империи, она расцветила убранство дома веселыми 

обоями и  драпри и,  по излюбленной своей привычке, 

села у окна гостиной на первом этаже, наблюдая за тече-

нием времени и моды и словно ожидая, когда этот поток 

переменит направление и устремится на север, к ее оди-

нокой двери. Она не торопила события, ибо терпения ей 

было не занимать, равно как и  уверенности. Она знала, 

что рано или поздно все эти заборы вокруг строитель-

ных площадок, ямы и  карьеры, одноэтажные салуны, 

деревянные теплицы в неряшливых неухоженных садах, 

все эти холмы и  горы с  пасущимися на них и  взираю-

щими с  высоты козами исчезнут, уступив место домам, 

величавостью своею подобным ее дому («Или даже еще 

величавее»,  —  думала она, будучи женщиной беспри-

страстной); она знала, что булыжные мостовые, по кото-

рым с грохотом и дребезжанием, подскакивая на неров-

ностях, едут омнибусы, будут переложены  —  мостовые 

покроют гладким асфальтом, какой видели посещавшие 

Париж, а до той поры она (как и каждый из нас) всячески 

старалась, чтобы посещали ее, и надо сказать, что в уме-

нии наполнить дом гостями она не уступала Бофортам, 

притом, что ухитрялась делать это, не добавляя ни еди-

ного блюда в меню своих ужинов.

Постигшее ее на середине жизненного пути несча-

стье  —  непомерное умножение и  буйное разрастание 

плоти  —  обрушилось на нее подобно извержению вул-
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кана, заливающего потоком лавы обреченный град, пре-

вратив эту небольшую и  крайне энергичную женщину, 

пухленькую, но со стройными ногами  —  изящными 

лодыжками и  высоким подъемом стопы,  —  в  настояще-

го монстра, монументальностью своею вызывающего 

нечто вроде оторопи и  благоговейного трепета, какой 

испытываешь, увидев чудо природы. Несчастье это она 

восприняла ровно с  тем же философическим спокой-

ствием, с каким воспринимала и прочие ниспосланные 

ей испытания, и теперь, будучи уже в преклонных летах, 

была вознаграждена за это спокойствие возможностью 

видеть в зеркале свое отражение: огромную и плотную, 

почти без морщин, бело-розовую массу, посреди кото-

рой обозначалось то, что было некогда лицом, малень-

кое, оно словно ожидало момента, когда его извлекут 

из-под завала. Гладкие уступы двойных подбородков 

вели вниз, в туманную даль все еще белой, как снег, гру-

ди, скрытой под ворохом белых шелков, скрепленных 

миниатюрным портретом покойного мистера Мингота 

и обрамленных с боков и внизу черным шелком, волны 

которого перехлестывали через парапет вместительного 

кресла и качали на своей поверхности двух чаек —  кро-

хотные белые ручки миссис Мингот.

Груз разросшейся плоти давно уже воспретил своей 

обладательнице спускаться и подниматься по лестницам, 

и со свойственной ей независимостью и бесцеремонно-

стью она переместила на первый этаж как комнаты для 

приемов, так и  личные свои покои (что было, конечно, 

вопиющим нарушением всех соблюдаемых Нью-Йор-

ком правил), и  потому, сидя с  ней возле окна гостиной 

на первом этаже, ты мог невзначай увидеть (сквозь вечно 

распахнутую дверь с  отведенной в  сторону портьерой 

из желтого дамаста) спальню хозяйки: гигантских раз-

меров низкую кровать, убранную роскошно, под стать 
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дивану, туалетный стол, покрытый кружевной скатер-

тью с легкомысленными оборками, и зеркало в золотой 

раме. Визитеров несколько и пугала, и восхищала чуже-

родность всего этого убранства, словно переносившего 

их в атмосферу французских романов и приглашавшего 

к участию в сценах, степени аморальности которых про-

стой американец был не в  силах даже вообразить. Вот 

точно в  таких покоях и  принимали своих любовников 

героини их книг, эти развратницы из Старой Европы, 

в таком антураже и творили они свои непристойности! 

Ньюленд Арчер мысленно переносил любовные сцены 

«Мсье де Камора» 1 в спальню миссис Мингот и развлекал 

себя, представляя, как выглядела бы ее безупречно добро-

детельная жизнь в окружении предметов, так и зовущих 

к  прелюбодейству; он думал (не  без доли восхищения), 

что если этой несокрушимой в своей смелости женщине 

вдруг сейчас понадобился бы любовник, то и любовника 

бы она себе раздобыла с легкостью.

К большому облегчению наших визитеров, графини 

Оленска в гостиной ее бабки не оказалось. Та объяснила, 

что графиня отправилась на прогулку; делать это при та-

ком ярком солнечном свете, да еще в час, обычно всеми 

посвящаемый покупкам, выглядел деянием не слишком 

деликатным для женщины, так или иначе себя скомпро-

метировавшей. Однако, удалившись, она избавила их от 

своего присутствия во время визита и от той легкой тени, 

которой ее сомнительное прошлое могло бы омрачить 

лучезарность предуготовленного им будущего. Визит 

прошел, как и ожидалось, успешно. Престарелая миссис 

Мингот с  восторгом отнеслась к  известию о  помолвке, 

которую прозорливая родня давно предвидела, долго 

1 «М с ь е  д е  К а м о р»  —  роман французского писателя Октава 
Фёйе (1821–1890).
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обсуждала и приняла на семейном совете, а обручальное 

кольцо с сапфиром, изящно вправленным в почти неза-

метные лапки, было ею всецело одобрено.

— Оправа сделана по современной моде, —  пояснила 

миссис Уэлланд, —  камень она подчеркивает превосход-

но, но традиционному вкусу может показаться беднова-

той.  —  И  миссис Уэлланд покосилась на будущего зятя, 

как бы прося ее извинить.

— Традиционному вкусу? Надеюсь, это не меня, доро-

гая, вы имеете в  виду? Я  люблю новшества,  —  молвила 

прародительница, поднося кольцо к  своим маленьким 

глазкам, чей блеск никогда еще не умерялся очками.  —  

Очень красиво, —  заключила она. —  И ново. Без предрас-

судков. В мое-то время довольствовались камеей с жем-

чужным ободком. Но, по правде говоря, красоту кольца 

более всего способна подчеркнуть рука! Не так ли, милый 

мой мистер Арчер?  —  Она взмахнула своей крохотной, 

с острыми ноготками и подушками старческого жира во-

круг запястья ручкой: —  Вот это мое кольцо делал в Риме 

великий Ферриджани. Надо, чтобы он и для Мэй поста-

рался. Он, конечно, будет рад сделать для тебя кольцо, 

дитя мое! Какая крупная рука у  тебя, однако… неужели 

это современный спорт так утолщает суставы? Но кожа 

белая… А когда будет свадьба? —  вдруг прервала она себя 

и просверлила взглядом Арчера.

— О-о… —  забормотала, было, миссис Уэлланд, но Ар-

чер, улыбнувшись невесте, ответил:

— Как можно быстрее, если вы не против, миссис 

Мингот.

— Но им же, мама, надо дать время… чтобы узнать друг 

друга получше…  —  вмешалась миссис Уэлланд, умело 

изображая озабоченность и сомнение.

— Узнать друг друга? —  вскинулась глава рода. —  Чушь! 

В Нью-Йорке все и всегда всё знали и знают! Пусть будет 
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так, как хочет молодой человек. Пожените их перед по-

стом. Хватай момент, пока вино еще пенится! Я  теперь, 

что ни зима, из пневмоний не вылезаю, а ведь собираюсь 

дать свадебный завтрак…

Вся эта последовательность важных заявлений была 

воспринята как должно —  с шутливой недоверчивостью, 

благодарностью и  любезной, сдержанной веселостью. 

Общий тон благодушной любезности, возобладавший 

под конец визита, был снят появлением в отрытой двери 

графини Оленска в шляпе, мантилье и в сопровождении 

совсем уже неожиданной фигуры  Джулиуса Бофорта.

Встречено это было неясными возгласами одобрения 

и  приветствиями со стороны гостей, а  миссис Мингот, 

протянув банкиру руку с  образчиком от Ферриджани, 

воскликнула: «Ха! Бофорт! Вот уж нежданно-негаданно. 

Какое редкое удовольствие!» (Она усвоила иностранную 

манеру обращаться к мужчинам по фамилии).

— Благодарю. Хотел бы иметь возможность достав-

лять вам удовольствие почаще, —  как всегда, легко и чуть 

надменно, парировал гость,  —  но я  весь в  делах, а  тут 

вдруг встречаю на Мэдисон-сквер графиню, и она была 

так добра, что разрешила мне проводить ее домой.

— Ах, надеюсь, теперь, когда Эллен здесь, в  доме на-

шем станет повеселее!  —  с  дерзким вызовом вскричала 

миссис Мингот. —  Садитесь, садитесь, Бофорт: придвинь-

те вон то кресло, желтое, и мы с вами немножко посплет-

ничаем! Я слыхала, что бал ваш был просто изумителен 

и, я так понимаю, вы миссис Лемюель Стратерс пригла-

сили?

Она совершенно забыла про своих родственников, 

и те потянулись в прихожую, провожаемые Эллен Олен-

ска. Престарелая миссис Мингот всегда питала склон-

ность к Джулиусу Бофорту и даже восхищалась им, чув-

ствуя в нем родственность натуры —  волевой, холодной, 
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умеющей подчинять и  властвовать вопреки правилам 

и  добиваться своего, действуя самыми короткими путя-

ми. Вот теперь ее разбирало любопытство относительно 

решения Бофортов принять у  себя (впервые!) миссис 

Лемюель Стратерс, вдову Стратерса —  короля ваксы, пре-

рвавшей за год до этого свое длительное пребывание 

в Европе, чтобы начать осаду маленькой, но неподатли-

вой крепости под названием «Нью-Йорк».

— Конечно, если вы и Регина решились ее принимать, 

вопрос исчерпан. Что ж, нам нужна новая, свежая кровь, 

да и  деньги новые не помешают. К  тому же, я  слышала, 

она все еще хороша собой…  —  И  леди плотоядно улыб-

нулась.

В холле, где миссис Уэлланд и  Мэй набрасывали на 

плечи свои меха, Арчер заметил в  улыбке обращенной 

к нему графини Оленска легкий вопрос.

— Вы, конечно, уже знаете… насчет меня и  Мэй,  —  

с  застенчивым смешком проговорил он в  ответ на ее 

улыбку. —  Она отругала меня за то, что я не сообщил вам 

эту новость раньше, еще в  Опере. Она велела мне ска-

зать вам, что мы с ней помолвлены, но я не смог… в та-

кой толпе…

Улыбка графини Оленска переместилась с глаз на губы 

и словно сделала ее юнее, увеличив сходство с той, преж-

ней, бойкой темноголовой Эллен Мингот его детства.

— Ну конечно, я знаю, конечно! И я рада. И сообщать 

об этом прилюдно нехорошо.

Дамы были уже в дверях, и она протянула ему руку.

— До свидания. Заходите ко мне. Повидаемся, —  ска-

зала она, задержавшись на Арчере взглядом.

Сидя в экипаже и направляясь по Пятой авеню к цен-

тру, они колко и язвительно обсуждали миссис Мингот, 

говорили о  ее возрасте, характере, причудах. Об Эллен 

Оленска не было сказано ни слова, однако Арчер знал, 
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что миссис Уэлланд в эти минуты думает: «Нет, показать-

ся на кишащей народом Пятой авеню вместе с Бофортом 

и сразу же по приезде —  это со стороны Эллен большая 

ошибка!» И мысленно он добавлял: «И к тому же ей сле-

довало бы помнить, что недавно помолвленные молодые 

люди замужних дам не навещают и время с ними не про-

водят. Впрочем, полагаю, что в среде, в которой она жила 

дотоле, проводят. По-другому там даже и  не бывает!». 

И, несмотря на космополитичность своих воззрений, ко-

торой он так гордился, он возблагодарил небо за то, что 

родился ньюйоркцем и вскоре свяжет свою жизнь с жиз-

нью девушки одного с ним круга.

ГЛАВА 5

С ледующим вечером старый мистер Силлертон 

Джексон обедал у Арчеров.

Миссис Арчер, будучи женщиной застенчивой, 

общества избегала, но узнавать о  том, что происходит 

в  его недрах, любила и  считала за необходимость. Ста-

рый ее друг мистер Силлертон Джексон к  изысканиям 

в этой области подходил серьезно и, вникая в дела сво-

их друзей, проявлял терпение коллекционера и широту 

эрудиции истинного натуралиста. Сестру его, мисс Софи 

Джексон, жившую с ним вместе, охотно принимали в до-

мах, не умевших залучить к  себе ее модного и  крайне 

востребованного брата, и она приносила оттуда обрыв-

ки информации и мелкие сплетни, заполняя тем самым 

пустоты в многофигурной композиции, создаваемой та-

лантом Силлертона Джексона.
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Вот почему всякий раз, когда случалось нечто, о  чем 

миссис Арчер хотелось бы разузнать, она приглашала 

к  обеду мистера Джексона, и,  так как приглашений ее 

удостаивались немногие, а она, равно как и ее дочь Джей-

ни, являлись отличными слушателями, мистер Джексон, 

вместо того, чтобы посылать к  ней сестру, обычно яв-

лялся сам. Если  б был он вправе обговаривать условия, 

он попросил бы пригласить его в вечер, когда Ньюленда 

не будет дома, и не потому, что не смог бы найти с ним 

общего языка (встречаясь в клубе, они отлично ладили), 

просто старый балагур нет-нет да ощущал веявший со 

стороны Ньюленда холодок недоверия, склонность юно-

ши подвергать его слова и свидетельства некоторому со-

мнению, чего за родственницами Ньюленда уж никак не 

водилось.

А для полного совершенства (если б таковое было бы 

достижимо на этом свете) мистер Джексон пожелал бы, 

чтоб еда у миссис Арчер была повкуснее. Но в то время 

(даль которого мы едва можем охватить умственным 

взором) Нью-Йорк был разделен как бы на два одина-

ково солидных лагеря, один представляли Минготы 

Мэнсоны и  вся многочисленная родня, составлявшая 

их клан  —  люди этого лагеря наслаждались едой, кра-

сивой одеждой и деньгами, в то время как клан Арчер-

Ньюленд-Вандерлиденов принадлежал к  другому ла-

герю, тех, кто увлекался путешествиями, садоводством 

и  чтением шедевров художественной литературы, 

презирая при этом удовольствия более грубые и  низ-

менные.

Нельзя, впрочем, объять необъятное и  желать полу-

чить все сразу. Обедаешь у  Ловел Минготов? Значит, 

будет тебе отличная дичь, черепашье мясо, изысканные 

вина; зато у Аделины Арчер за столом будут обсуждать-
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ся альпийские пейзажи и  «Мраморный фавн» 1, к  тому 

же в  доме хранились еще и  запасы мадеры, сумевшей 

некогда обогнуть мыс Код. Поэтому, получив очеред-

ное приглашение от миссис Арчер, мистер Джексон, как 

подлинный эклектик, обычно говорил сестре: «Послед-

ний обед у Ловел Минготов окончился для меня обост-

рением подагры. Так что поголодать немного у Аделины 

мне будет даже полезно».

Миссис Арчер давно овдовела и  жила на Западной 

Двадцать восьмой улице с сыном и дочерью. Весь верх-

ний этаж был отдан Ньюленду, дамы же теснились вни-

зу, в менее просторных и удобных помещениях. Жизнь 

их являла собой пример полной и  нерушимой гармо-

нии вкусов и  интересов: они вместе и  дружно растили 

в горшках папоротники, плели кружева макраме, укра-

шали вышивками скатерти и  постельное белье, кол-

лекционировали обливную кухонную утварь времен 

Революции, подписывались на «Доброе слово» и  чита-

ли романы Уиды 2, в  которых ценили их итальянскую 

атмосферу (в особенности им нравились те из них, где 

описывалась жизнь крестьян —  добрые чувства на лоне 

природы, хотя вообще-то больший интерес вызывали 

у них романы о людях из общества, людях, чьи нравы, 

привычки и побуждения казались им понятнее и ближе; 

они осуждали Диккенса, «ни разу не сделавшего своим 

героем джентльмена», и считали, что Теккерей хуже зна-

ет свет, нежели Бульвер 3, впрочем, последнего, как гово-

рят, начинают потихоньку списывать в  архив. Обе  —  

1 «М р а м о р н ы й  ф а в н»  —  роман американского писателя На-
таниела Готорна (1860).

2 У и д а  —  псевдоним английской писательницы-романистки Ма-
ри-Луизы Раме (1839–1908).

3 Б у л ь в е р  —  Бульвер-Литтон Эдвард (1803–1873) —  английский 
писатель и политический деятель.
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и миссис, и мисс Арчер — были большими любительни-

цами природы, и  во время редких своих заграничных 

вояжей они стремились лицезреть именно природу, 

отыскать ее красоты и восхититься ими, полагая архи-

тектуру и  живопись областью, в  которой знают толк 

лишь мужчины, в особенности знакомые с трудами Рёс-

кина 1.

Миссис Арчер в  девичестве носила фамилию Нью-

ленд, и  обе они, и  мать, и  дочь, похожие друг на друга, 

точно сестры, были, по общему мнению, «истинными 

Ньюлендами»: рослые, бледные, слегка сутулые, длинно-

носые, улыбчиво-серьезные и  хранящие вид несколько 

пожухлого и клонящегося к упадку достоинства. Такими 

предстают люди на некоторых старых портретах Рей-

нольдса 2. Физическое сходство матери и дочери было бы 

полным, если  б черная парча платьев миссис Арчер не 

трещала бы под натиском накопленного с годами жира, 

в то время как коричневые и пурпурно-розовые попли-

новые наряды мисс Арчер со временем все больше ник-

ли, обвисая на девственной ее фигуре.

Внутреннее же, духовное сходство их, как это под-

мечал Ньюленд, было менее полным, чем представля-

лось, исходя из тождественности их привычек и манер. 

Долгие годы совместной жизни и  сплоченность, питае-

мая зависимостью друг от друга, выработали у них общ-

ность лексикона и  речевых выражений, как то: манеру 

начинать попытку высказать свое мнение со слов «мама 

считает» или, соответственно, «Джейни думает», однако 

человек наблюдательный мог понять, что если напрочь 

лишенная воображения миссис Арчер в мнениях своих 

1 Р ё с к и н  Д ж о н  (1819–1900) —  английский критик и теоретик 
искусств.

2 Р е й н о л ь д с  с э р  Д ж о ш у а  (1723–1792) —  английский худож-
ник-портретист, автор примерно двух тысяч портретов.
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с полным хладнокровием и безмятежностью опирается 

на общепринятое и издавна знакомое, то Джейни быва-

ют свойственны неожиданные взлеты и  причуды фан-

тазии  —  плоды угнетенной, не находящей выхода жен-

ственности.

Мать и дочь обожали друг друга и благоговели перед 

сыном и братом, и Арчер любил их нежно, безоговороч-

но и тем нежнее, чем больше страдал и раскаивался в том, 

что являлся предметом их абсолютно непомерного вос-

хищения. «Впрочем, —  думал он, —  разве так уж плохо для 

мужчины знать, что в собственном доме тебя уважают?» 

И однако чувство юмора порою заставляло его задавать-

ся вопросом, насколько велики сроки действия выдан-

ного ему домашними мандата доверия. Что же касается 

упомянутого званого обеда, то наш молодой человек, 

нимало не сомневаясь, что мистер Джексон предпочел 

бы его за столом не видеть, все же имел причины присут-

ствовать на обеде.

Старик Джексон, несомненно, собирался поделиться 

сведениями об Эллен Оленска, а миссис Арчер и Джейни, 

так же несомненно, собирались послушать, что он рас-

скажет. Присутствие за столом Ньюленда теперь, когда 

перспектива его грядущего вхождения в клан Минготов 

была обнародована, станет смущать всех троих, и юно-

ше показалось любопытным и  забавным понаблюдать, 

как одолеют они эту препону.

Разговор был начат издалека —  с обсуждения миссис 

Лемюель Стратерс.

— Жаль, что Бофорты пригласили ее, —  мягко вверну-

ла миссис Арчер, —  но Регина всегда делает то, что он ей 

велит, ну а Бофорт…

— Далеко не все тонкости ему доступны,  —  сказал 

мистер Джексон, с  опаской оглядывая рыбу на вертеле 

и  в  который раз удивляясь тому, как умудряется повар 
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миссис Арчер всегда превращать жаркое в  угли. (Нью-

ленд, с давних пор разделявший с ним это удивление, все-

гда мог распознать его следы на лице старого джентль-

мена, уловить их в  чертах, выражавших сейчас печаль 

и неодобрение.)

— О, еще бы! Бофорт вульгарен!  —  сказала миссис 

Арчер. —  Мой дед Ньюленд не уставал твердить моей ма-

тушке: «Поступай, как знаешь, но с  девочками Бофорта 

не знакомь!» Однако с тех пор Бофорт хотя бы пообтерся 

немного, покрутился среди джентльменов, и  в  Англии 

тоже, как говорят. Все это так загадочно… —  Она покоси-

лась на Джейни и сделала паузу.

И она сама, и Джейни отлично знали малейшие детали 

этой загадки, но при людях миссис Арчер продолжила 

делать вид, будто считает данный предмет разговора не-

подходящим для ушей невинных девушек.

— Но эта миссис Стратерс, —  продолжила она, —  что 

знаете вы о  ее прошлом, Силлертон, откуда она взя-

лась?

— Откопали где-то в  рудниках или, вернее сказать, 

в каком-то салуне помоечном возле рудников. Стала ез-

дить с  шоу «Живые восковые фигуры», гастролировала 

в Новой Англии, пока полиция не прикрыла эту лавочку. 

Я слыхал, она жила… —  Тут мистер Арчер в свой черед по-

косился на Джейни, чьи глаза под припухшими веками 

буквально вылезали из орбит: в сведениях ее о прошлом 

миссис Стратерс, видно, были еще пробелы.

— Ну а потом, —  продолжал мистер Джексон (и Арчер 

заметил его удивление тем, что никто не удосужился объ-

яснить старшему лакею, что огурцы никогда не следует 

нарезать стальным ножом),  —  потом возник Лемюель 

Стратерс. Говорят, он использовал голову девушки для 

рекламы ваксы, волосы ее, знаете ли, ему приглянулись, 

черные-черные, ну, как у цыганки, черные, как вакса. Так 
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или иначе, он… Словом, в конечном счете он на ней же-

нился.

«В конечном счете» мистер Джексон произнес с  осо-

бым нажимом, чуть ли не по слогам.

— Ну, мы теперь до такого докатились, что такому 

никто и  значения не придает,  —  равнодушно заметила 

миссис Арчер. Строго говоря, фигура миссис Стратерс 

для дам особого интереса не представляла. Все заслоня-

ла собой другая животрепещущая тема —  Эллен Оленска, 

а о Стратерс миссис Арчер заговорила лишь для затрав-

ки, чтоб был предлог вдруг спросить: «Ну а  новая род-

ственница Ньюленда, графиня Оленска? Она-то на балу 

присутствовала?»

Легкий налет сарказма в  реплике миссис Арчер был 

обращен к сыну. Сарказма он ожидал, и он его почувство-

вал. Ведь даже миссис Арчер, не склонная попусту одоб-

рять все подряд, и  та было совершенно счастлива его 

помолвкой. («В особенности после этой дурацкой исто-

рии с миссис Рашворт», как выразилась она в разговоре 

с  Джейни, говоря о  том, что Ньюленду представлялось 

трагедией, шрам от которой навеки будет хранить его 

душа).

С какой стороны ни возьми, но невесты лучшей, чем 

Мэй Уэлланд, в Нью-Йорке было не сыскать. Конечно, та-

кой брак Ньюленд вполне заслуживал, но ведь молодые 

люди так глупы и  нерасчетливы, а  женщины им порою 

попадаются хищные, цепкие и совершенно неразборчи-

вые в средствах, готовые на что угодно, лишь бы поймать 

в  капкан… так что благополучно миновать этот остров 

сирен и бросить якорь в безопасной гавани у людей по-

истине безупречных —  сродни чуду!

Все это чувствовала миссис Арчер, и он знал, что она 

это чувствует, но знал также и  то, что столь скоропали-

тельное объявление помолвки, а вернее, причина такой 
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скоропалительности ее волнует и  ей непонятна. Вот 

почему, как нежный сын и заботливый хозяин, он в тот 

вечер остался дома.

— Я не то чтобы не одобряю семейной спайки Мин-

готов, но почему к  помолвке Ньюленда примешали эту 

Оленска с ее отъездами и приездами, я, убей меня, не по-

нимаю! —  недовольно буркнула она Джейни, единствен-

ному свидетелю легких трещин в непробиваемой броне 

ее безукоризненной безопасности.

В течение всего визита к миссис Уэлланд она вела себя 

идеально, а в умении вести себя идеально ей не было рав-

ных, и однако Ньюленд знал (а его суженая, несомненно, 

догадывалась), что, сидя у миссис Уэлланд, и она, и Джей-

ни были настороже, боясь неожиданного вторжения ма-

дам Оленска, а когда они вместе выходили от Уэлландов, 

она, обращаясь к сыну, обронила: «Благодарение Господу, 

Огаста Уэлланд принимала нас одна».

Эти свидетельства внутренней озабоченности и  бес-

покойства волновали Арчера, тем более, что и  сам он 

считал, что Минготы немного перегнули палку. Но так 

как заводить разговор о  чем-то самом для них суще-

ственном, оба  —  и  мать, и  сын считали невозможным, 

противоречащим принятому ими кодексу морали, он 

ограничил свой ответ словами: «О, так уж заведено… все 

эти обязательные визиты после помолвки… хотя бы они 

скорее кончились!» На что мать ответила поджатием губ, 

еле видимых за кружевной вуалью, свисавшей со шляпки 

из серого бархата, украшенной гроздьями как бы трону-

того морозом винограда.

Ее местью, и,  как он чувствовал, местью законной, 

должна была стать попытка «вытянуть» этим вечером из 

мистера Джексона все возможные сведения о  графине 

Оленска, и так как свой долг в качестве будущего члена 
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клана Минготов он, по его мнению, выполнил, и выпол-

нил публично, наш молодой человек не имел теперь ни-

чего против того, чтобы послушать, что скажут дамы на 

сей счет в приватном порядке, хотя самый предмет этой 

беседы уже начал порядком ему надоедать.

Мистер Джексон взял себе ломтик еле теплого филе, 

предложенного ему печальным старшим лакеем, погля-

дывавшим на филе так же скептически, как и сам мистер 

Джексон. От грибного соуса последний, еле заметно по-

тянув носом, отказался. Выглядел он обескураженным 

и голодным, и Арчер подумал, что, обсудив Эллен Олен-

ска, мистер Джексон, возможно, на этом трапезу свою 

и завершит.

Откинувшись на спинку стула, мистер Джексон под-

нял взгляд к  лицам Арчеров, Ньюлендов и  Вандерлиде-

нов, чьи портреты в темных рамах, развешанные по тем-

ным стенам дома, были теперь озарены светом канделя-

бров.

— Ах, как же твой дедушка, дорогой мой Ньюленд, 

любил вкусно поесть за обедом!  —  сказал он, задержав 

взгляд на портрете пухлого и с мощной грудью юноши 

в  синем сюртуке и  широком галстуке, изображенного 

на фоне белых колонн загородной усадьбы. —  Хотел бы 

я знать, что сказал бы он насчет этих браков с иностран-

цами!

Намек относительно кухни предка миссис Арчер про-

игнорировала, и мистер Джексон продолжил, неспешно 

и раздумчиво сказав:

— Нет, на балу ее не было.

— Ах…  —  пробормотала миссис Арчер, и  в  тоне ее 

прозвучало: «Ну хоть на это ей хватило благопристой-

ности!»
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— Возможно, Бофорты просто не знают ее, —  подпу-

стила свою невинную шпильку Джейни.

Мистер Джексон тихонько причмокнул, будто смакуя 

припрятанную мадеру:

— Миссис Бофорт, может, и  не знает, ну а  Бофорт, 

уж конечно, знает, потому что сегодня весь Нью-Йорк 

наблюдал, как они вдвоем разгуливают по Пятой 

авеню.

— Господи…  —  простонала миссис Арчер, видимо, 

осознав всю тщетность поисков деликатности в поступ-

ках иноземцев.

— Интересно, какие шляпки она носит днем  —  с  по-

лями или без,  —  пустилась в  размышления Джейни.  —  

В  Опере, как мне сказали, она была в  темно-синем бар-

хатном платье, совершенно простом, без украшений, 

и свободном, как ночная рубашка.

— Джейни! —  одернула ее мать, и мисс Арчер, покрас-

нев, приняла вид независимый и дерзкий.

— Во всяком случае, в  ее непоявлении на балу вку-

са было побольше,  —  продолжала гнуть свое миссис 

Арчер.

Сын подхватил тему, но дух противоречия заставил 

его возразить:

— Не думаю, что тут дело во вкусе. Мэй объяснила, что 

она хотела пойти, но потом решила, что платье, о кото-

ром шла речь, для бала недостаточно нарядно.

Миссис Арчер лишь улыбнулась тому, что мнение ее 

подтвердилось:

— Бедная Эллен! —  вздохнула она и сочувственно до-

бавила: —  Нам всем не мешает помнить, какое странное, 

эксцентричное воспитание дала ей Медора Мэнсон. Чего 

и ожидать от девушки, которой на первый свой бал раз-

решили нарядиться в черный атлас!
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— Ах, как не помнить ее в том черном платье! —  про-

говорил мистер Джексон и тут же со вздохом добавил: —  

Бедная девочка! —  словно вспомнив нечто приятное, он 

не забыл и о том, какие последствия это «приятное» во-

зымело.

— Странно, —  заметила Джейни, —  что она по-преж-

нему носит это дурацкое имя Эллен. На ее месте я бы сме-

нила его на Элейн.

И она оглядела сидевших за столом, любопытствуя, 

достаточный ли эффект произвела.

Ее брат засмеялся:

— Почему именно Элейн?

— Не знаю. Элейн, кажется мне, звучит больше… боль-

ше по-польски, —  краснея, сказала Джейни.

— Звучит более вызывающе, что вряд ли отвечает ее 

желаниям, —  сухо заметила миссис Арчер.

— А почему бы и  нет?  —  вмешался ее сын, внезап-

но обретя аргументы.  —  Почему бы ей и  не вести себя 

вызывающе, если ей так хочется? Зачем ей прятаться 

и  таиться, если это не она себя опозорила. Разумеется, 

она «бедняжка Эллен», если ее угораздило так неудачно 

выйти замуж, но я не вижу причины, почему ей следует 

жить, втянув голову в  плечи, словно она какая-то пре-

ступница!

— Наверно,  —  задумчиво сказал мистер Джексон,  —  

именно так и  рассуждали Минготы, выбирая для себя 

линию поведения.

Юноша покраснел:

— Я не нуждался в  их подсказке, если вы это имели 

в виду, сэр! Мадам Оленска в жизни не повезло, но зачем 

делать ее изгоем?

— Но слухи… —  начал было мистер Джексон и поко-

сился на Джейни.
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— О, знаю: слухи про секретаря!  —  подхватил его 

мысль юноша.  —  Глупости, мама, Джейни  —  взрослая 

девушка! По слухам, —  продолжил он, —  этот секретарь 

помог ей сбежать от этой скотины —  мужа, который дер-

жал ее буквально под замком. Что  ж тут такого? Думаю, 

каждый нормальный мужчина в  такой ситуации посту-

пил бы точно так же!

Мистер Джексон обернулся, чтобы сказать стоявшему 

за его стулом печальному старшему лакею:

— Возможно, этот соус… несколько того…

А потом, взяв себе еще порцию, заметил:

— Мне говорили, что она подыскивает дом. Собира-

ется здесь остаться.

— Я слышала, она хочет получить развод, —  смело вы-

говорила Джейни.

— И, надеюсь, получит, —  с жаром подхватил Арчер.

В чистую, безмятежную атмосферу арчеровской сто-

ловой слово «развод» вторглось разорвавшейся бомбой. 

Миссис Арчер подняла тонкие свои брови, изогнув их 

особой дугой, означавшей: «Лакей!», и молодой человек, 

и  сам старавшийся не погрешить против вкуса, при-

людно рассуждая о вещах столь интимного свойства, по-

спешно перевел разговор на рассказ об их визите к пре-

старелой миссис Мингот.

После ужина, согласно древнему, как мир, обычаю, 

миссис Арчер и  Джейни, шелестя шелками длинных 

платьев, перешли в гостиную, и там, пока мужчины кури-

ли под лестницей, они, сидя за рабочим столом из крас-

ного дерева друг напротив друга, при свете керосиновой 

лампы с  гравированным колпаком, стоявшей на столе, 

с двух сторон тянули из зеленого шелкового мешка под 

столом и  между ними ленту гобеленового орнамента, 

расшивая его полевыми цветочками. Орнамент призван 
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был украсить собой «гостевое кресло» в  гостиной буду-

щей миссис Ньюленд Арчер.

А пока в нашей гостиной кипела работа, Арчер, пред-

ложив мистеру Джексону кресло возле камина в готиче-

ской библиотеке, угостил его сигарой. Мистер Джексон, 

с  удовольствием опустившись в  кресло, закурил сигару 

с полным доверием к ее качеству (так как покупал сигары 

Ньюленд самолично) и, протянув к горячим углям свои 

худые старческие лодыжки, сказал:

— Так ты утверждаешь, дорогой мой мальчик, что 

секретарь всего лишь помог ей сбежать? Ну так скажу 

я тебе, что помогал он ей таким образом и год спустя, так 

как их встречали в Лозанне, где они жили вместе.

Ньюленд покраснел:

— Жили вместе? Ну так почему бы и нет? Кто дал нам 

право считать, что ее жизнь кончена, если она не конче-

на? Терпеть не могу этого лицемерия —  хоронить заживо 

женщину, еще нестарую, только потому, что ее муж якша-

ется с проститутками!

Он оборвал свою речь и  отвернулся, тоже закуривая 

сигару.

— Женщины должны иметь свободу ровно такую же, 

как и мы, мужчины!  —  возгласил он, делая тем самым 

открытие, всю меру ужасных последствий которого ему 

мешало оценить охватившее его в  тот момент раздра-

жение.

Мистер Силлертон еще ближе придвинул к камину ло-

дыжки и сардонически присвистнул:

— Что ж,  —  сказал он, помолчав,  —  по всему судя, 

граф Оленски с  тобой это мнение разделяет. Ибо, как 

я  слышал, он палец о  палец не ударил, чтобы вернуть 

жену.
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ГЛАВА 6

В тот же вечер, как только мистер Джексон отбыл, 

а  дамы удалились в  свою увешанную ситцевыми 

шторами спальню, Арчер поднялся к себе в каби-

нет. Там бдительная рука прислуги, как всегда, заботливо 

не дала погаснуть огню в  камине, подкрутила фитиль 

лампы, и комната, с ее рядами книг, бронзовыми и сталь-

ными фигурками фехтовальщиков на каминной полке 

и  обилием фотографических репродукций известных 

картин, радушно приняла его в свои объятия, окунув в не-

повторимую атмосферу родного ему домашнего уюта.

Бросившись в любимое кресло возле камина, он оста-

новил взгляд на фотографии Мэй Уэлланд, подаренной 

ему девушкой в  пору, когда их роман еще только завя-

зывался, фотографии, потеснившей все другие на его 

столе. С  каким-то новым чувством благоговения рас-

сматривал он теперь чистый, открытый лоб, серьезные 

глаза, наивно улыбающиеся губы юного создания, чьей 

душе вскоре предстояло быть вверенной ему на попе-

чение. Лицо Мэй Уэлланд, глядевшей на него с фотогра-

фии, внезапно словно изменилось  —  милые знакомые 

черты девушки, еще не ведавшей ничего в жизни и жа-

ждущей получить от жизни все, вдруг обернулись пуга-

ющим отражением черт общества, к  которому, правда, 

принадлежал и он и в которое он верил; лицо это было 

слепком, этим обществом изготовленным, было его 

плодом и детищем.

И вновь в который раз забрезжила догадка, что брак — 

это вовсе не тихая гавань, как ему внушали, не надежный 
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якорь, брошенный у  безопасной пристани, а  плавание 

без карты по неведомым морям.

История с  графиней Оленска переворошила устояв-

шиеся представления, внеся в них сумбур, и теперь мыс-

ли Арчера были в  разброде и  крутились в  голове в  хао-

тическом беспорядке. Бросив фразу: «Женщины должны 

иметь свободу, ровно такую же, как мы», он заценил ко-

рень проблемы, в  его мире считавшейся несуществую-

щей. Женщины «порядочные», пусть даже разок и  осту-

пившиеся, никогда не требовали для себя той свободы, 

которую имел в  виду он, и  с  тем большей готовностью 

и щедростью мужчины, столь же великодушные, как он, 

в пылу спора и рыцарских чувств спешат им эту свободу 

даровать. Но щедрость эта —  лишь на словах, она обман-

чива и лицемерна, это маска, скрывающая все те же неис-

требимые условности и  правила, на которых держится 

все и которые не дают ни на шаг отступить от общепри-

нятого.

В кузине Мэй он взялся защищать то, что в самой Мэй 

не потерпел бы и был бы вправе, позволь она себе такое 

поведение, призвать на помощь всю мощь государства 

и церкви для того, чтобы, меча громы и молнии, ее за это 

осудить. Разумеется, подобные размышления  —  чистая 

абстракция, своего рода гипотеза: как-никак он, Нью-

ленд, не польский аристократ и  не подонок, и  думать 

о правах жены в том случае, если б таковым он все-таки 

оказался, глупость и абсурд. Однако Ньюленду с его пыл-

ким воображением вовсе не трудно измыслить обстоя-

тельства, пусть даже и не столь серьезные или же не столь 

явные, но непоправимо рушащие его отношения с Мэй. 

Ведь что могут они, строго говоря, знать друг о друге, если 

долг его, как человека «порядочного», скрыть от невесты 

свое прошлое, в то время как ее долг и долг всякой девуш-

ки на выданье —  никакого прошлого не иметь? И разве не 
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могут они расстаться по причине и  вовсе незначитель-

ной и  даже трудноуловимой  —  устав друг от друга, или 

по недоразумению, или вдруг вспылив во время ссоры? 

Он перебирал в памяти браки своих знакомых и друзей, 

браки, считавшиеся удачными, счастливыми, и понимал, 

что ни один их них и малейшего сходства не имеет с той 

неиссякаемо нежной страстью, которая рисовалась ему 

в  мечтах об их с  Мэй брачном союзе. Он догадывался, 

что для установления такого рода отношений от Мэй бы 

потребовались и  опыт, и  многосторонность, и  свобода 

суждений —  качества, которых ее так долго и заботливо 

учили не иметь, и с содроганием прозревал будущность 

своего брака, грозившего превратиться в  подобие дру-

гих браков вокруг —  в скучный союз, скрепленный общ-

ностью материальных интересов и  положения обоих 

в свете, союз, поддерживаемый лишь неведением —  од-

ной стороны и  лицемерием  —  другой. Супруга такого 

типа идеально, на взгляд Арчера, воплощал собой Лоренс 

Лефертс. Будучи мастером и верховным жрецом формы, 

он и жену воспитал себе под стать, жену крайне удобную, 

известную тем, что, когда весь свет трубит об очередной 

скандальной интрижке ее мужа с чужой женой, она ходит 

с  видом полного неведения и,  мило улыбаясь, жалуется 

лишь на «чрезмерную строгость» ее Лоренса в вопросах 

морали, а  когда однажды в  ее присутствии речь зашла 

о  Бофорте, который (как это и  водится у  иностранцев, 

да еще столь сомнительного происхождения) обзавелся 

в Нью-Йорке, что называется, «вторым гнездышком», она 

покраснела от негодования и смущенно отвела взор.

Арчер пытался утешить себя мыслью, что он не такой 

осел, как Ларри Лефертс, да и  Мэй не до такой степени 

простодушна, как бедная Гертруда, но разницу состав-

ляла лишь степень интеллекта, а  вовсе не принятые 

стандарты поведения и взглядов. На самом деле все они 
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жили в  мире иероглифов, где впрямую ничто не дела-

лось, не называлось и  даже не думалось, а  реальность 

была представлена набором знаков, принятых и произ-

вольно утвержденных, поэтому миссис Уэлланд, отлич-

но знавшая, по какой причине Арчер настаивал, чтобы 

о помолвке дочери было объявлено на балу (и даже уди-

вилась бы обратному), считала необходимым изобра-

жать неудовольствие от того, что ее якобы заставили так 

поступить, в  точности, как это бывало в  первобытных 

племенах, чью жизнь теперь все углубленнее изучают 

представители более развитой цивилизации —  там тоже 

было принято тащить невесту из родительской хижины 

под ее вопли и крики.

В результате девушка, являвшаяся центром всей этой 

сложной и запутанной системы мистификации, остава-

лась загадкой тем большей, чем более открытой и  уве-

ренной казалась. Она была открытой, бедняжка, потому 

что ей было нечего скрывать, уверенной —  потому что не 

знала за собой никаких секретов, на страже которых ей 

следовало быть. И  вот с  таким багажом ей, совершенно 

неподготовленной, в одночасье предстояло столкнуться 

с  тем, что уклончиво зовется «некоторыми сторонами 

жизни, как она есть».

Наш молодой человек любил искренне, но трезво. Он 

восхищался лучезарной красотой своей избранницы, 

ее отличным здоровьем, мастерством верховой езды, ее 

грацией и ловкостью в играх, робким интересом к кни-

гам и идеям, начавшим проявляться в ней под его руко-

водством. (Она сделала кое-какие успехи —  достаточные, 

чтобы вместе с  ним потешаться над теннисоновскими 

«Королевскими идиллиями» 1, но еще не столь существен-

1 Произведения чрезвычайно популярного в свое время англий-
ского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892) отличались безмер-
ной выспренностью и сентиментальностью.
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ными, чтобы с  наслаждением следить за приключения-

ми Одиссея или интересоваться жизнью лотофагов на 

их острове.) Она была девушкой прямодушной, верной 

и  храброй, обладала чувством юмора (чему основным 

доказательством был смех, которым она встречала его 

шутки), и он подозревал скрытую в глубине ее девствен-

ной и созерцательной души искру чувств, разбудить ко-

торые он с  радостью предвкушал. Но, обозрев вкратце 

весь ее внутренний мир, он был обескуражен мыслью 

о  том, что вся ее невинность, вся открытость  —  выму-

ченны и искусственны. От природы Душа человеческая, 

какая она есть, какой рождается на свет, вовсе не проста 

и  не открыта, наоборот, она вооружена массой хитрых 

уловок, данных ей для защиты, она инстинктивно лжи-

ва. И его тяготила эта искусственная чистота, так хитро 

сфабрикованная сговором всех этих матушек, тетушек, 

бабок и  давно почивших прародительниц, потому что, 

по их представлениям, именно этой чистоты он жаждал, 

на нее имел право, чтобы с наслаждением, как хозяин со-

крушить эту снежно-белую чистоту, как крушат фигуру, 

слепленную из снега.

В его размышлениях не только не было ничего но-

вого, но они отдавали банальностью —  обычные мысли 

и  сомнения юноши накануне свадьбы. Однако обычно 

к  ним примешиваются сожаления, угрызения совести, 

самоуничижение, которых у Ньюленда не было и следа. 

Он вовсе не сокрушался (как нередко раздражавшие его 

этим герои Теккерея), что не может подарить возлюблен-

ной в обмен на ее непорочность свою девственную, как 

белый снег, чистоту. Он не мог побороть в себе подозре-

ний, что, будь он воспитан так же, как она, они чувство-

вали бы себя как дети, заплутавшие в лесу. И как бы судо-

рожно и страстно ни предавался он размышлениям, он 

не мог найти основательной причины (никак не связан-
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ной с его минутным удовольствием или удовлетворени-

ем извечного мужского тщеславия), почему его невесте 

отказано в той свободе эксперимента, какой пользуется 

он.

Вот какие мысли бродили в этот поздний час в его го-

лове, и он сознавал, что настойчивость и неотвязность их 

вызваны случившимся так некстати прибытием графи-

ни Оленска. В самый момент помолвки, когда он должен 

был бы предаваться самым радужным мечтам, полниться 

самыми чистыми мыслями и безоблачными надеждами, 

его подняли, как на вилах, подняли и вторгли в скандал, 

за которым шлейфом тянутся проблемы, которых он 

предпочел бы избегнуть. «К черту эту Эллен Оленска!» —  

пробормотал он и,  притушив в  себе раздражение, при-

нялся раздеваться. Он не мог взять в толк, каким образом 

и почему ее судьба может иметь отношение к нему, к его 

жизни и хоть в какой-то степени влиять на нее, но смут-

но отдавал себе отчет в том, что уже начал считать риски 

той борьбы, в которую он теперь, так или иначе, втянут.

А несколько дней спустя грянул первый гром.

Ловел Минготы разослали приглашения на так назы-

ваемый «официальный обед» (то есть обед, предполагав-

ший трех дополнительных лакеев, два блюда для каждой 

из перемен и  римский пунш в  середине). В  первых же 

строках приглашения значилось: «В  честь приезда гра-

фини Оленска» —  дань обычному американскому госте-

приимству, в соответствии с которым гостей принимают 

как королевских особ или по крайней мере как послов 

этих особ.

Гости отбирались с дерзостью и в то же время с тща-

нием, в  которых знатоки распознали бы твердую руку 

Екатерины Великой. Наряду с  такими бессменными 

столпами общества, как Селфридж Мерри, которых при-

глашали всюду и  всегда, потому что так было заведено 
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от века, Бофортами, по подозрению в родстве, мистером 

Силлертоном Джексоном и его сестрой Софи (являвшей-

ся всюду, куда ей указывал явиться ее брат) приглашения 

получили и  некоторые из наиболее популярных и  при 

этом безукоризненных светских пар помоложе: чета 

Лоренс Лефертсов, миссис Лефертс Рашворт (хорошень-

кая вдовушка), супруги Торли, Реджи-Чиверсы, молодой 

Морис Дагонет с  супругой (урожденной Вандерлиден). 

Состав гостей был подобран идеально, так как все при-

глашенные принадлежали к  избранному кружку, члены 

которого во время долгого нью-йоркского сезона денно 

и  нощно развлекались сообща с  явным и  неослабным 

энтузиазмом.

А сорок восемь часов спустя произошло немыслимое: 

каждый из приглашенных, за исключением Бофортов 

и  старого мистера Джексона с  сестрой, приглашение 

Минготов отклонил. Нанесенное оскорбление было тем 

разительнее, что приглашение в числе прочих отклони-

ли и Реджи Чиверсы, родственники Минготов; подчерки-

вала его и  одинаковая у  всех форма отказов, в  которых 

за словами, выражавшими «сожаление ввиду невозмож-

ности принять приглашение», отсутствовала ссылка 

на «уже существующую на этот вечер договоренность», 

такой ссылки, несколько умиряющей отказ, требовали 

правила простой вежливости. Нью-йоркское общество 

тех лет было слишком невелико и  ограничено в  ресур-

сах, чтобы каждый, ему причастный (включая конюхов, 

старших лакеев и поваров), не знал бы досконально, кто 

в какой вечер свободен, а кто нет, что и дало приглашен-

ным к  Ловел Минготам возможность продемонстриро-

вать совершенно ясным и жестким образом свое нежела-

ние увидеться с графиней Оленска.

Удар был неожиданным, но Минготы встретили его 

с  присущей им отвагой. Миссис Ловел Мингот подели-
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лась произошедшим с  миссис Уэлланд, та, в  свою оче-

редь, поделилась с Ньюлендом Арчером, и Ньюленд, пы-

лая гневом возмущения, отправился к матери и страстно, 

убедительно стал просить ее вмешаться. Миссис Арчер, 

пройдя мужественный период внутреннего сопротивле-

ния и внешних отговорок и отсрочек, уступила наконец 

требованиям сына (как, впрочем, делала и всегда) и при-

нялась за дело —  решительно и с энергией, еще и удво-

енной предыдущими сомнениями и колебаниями. Надев 

свой серый бархатный капор, она сказала: «Еду к  Луизе 

Вандерлиден!»

Нью-Йорк времен Ньюленда Арчера можно было бы 

уподобить пирамиде, невысокой, но монолитной и  со 

скользкой поверхностью  —  без единой (пока еще) тре-

щины для опоры. Твердое основание пирамиды состав-

ляли те, кого миссис Арчер называла простолюдинами, —  

добропорядочное, но не совсем ясного происхождения 

большинство  —  почтенные семейства тех (как в  случае 

со Спайсерами, или Лефертсами, или Джексонами), кто 

сумел повысить свой статус, заключив брак с  кем-то из 

правящих кланов. «Люди сейчас,  —  любила повторять 

миссис Арчер, —  не так щепетильны, как в прежние вре-

мена, и  если на одном конце Пятой авеню правит бал 

старая Кэтрин Спайсер, а  на другой  —  царит Джулиус 

Бофорт, то трудно ожидать, что старые традиции сохра-

нятся надолго».

По направлению к  верхушке пирамида неуклонно 

сужалась, выделяя из субстрата людей состоятельных, но 

ничем не выдающихся, сплоченную и небольшую доми-

нантную группу, ярко представленную Минготами, Нью-

лендами, Чиверсами и Мэнсонами. Большинство полага-

ло, что это и есть верхушка пирамиды, но сами принад-

лежавшие к этой группе (во всяком случае, из поколения 

миссис Арчер) отлично знали, что, на просвещенный 
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взгляд знатока генеалогии, на такую честь могли претен-

довать лишь немногие избранные семейства.

«Не хочу слышать, —  говорила миссис Арчер детям, —  

всю эту газетную чушь о так называемой нью-йоркской 

аристократии! Если таковая и  имеется, то это не Мин-

готы, нет, и не Ньюленды, как и не Чиверсы! Наши деды 

и прадеды были всего лишь почтенными купцами —  ан-

глийскими или голландскими, отправившимися в коло-

нии для заработка и оставшимися здесь, потому что дела 

у них пошли хорошо. Один из ваших предков подписал 

Декларацию 1, другой был генералом в  ставке Вашинг-

тона и  принял меч у  генерала Бургойна 2 после битвы 

при Саратоге. Всем этим стоит гордиться, но никакого 

отношения к аристократии наши предки не имеют. Нью-

Йорк всегда был сообществом торговцев и  коммерсан-

тов, а на аристократическое происхождение здесь могут 

претендовать в  строгом смысле слова лишь семейства 

три, не больше.

Миссис Арчер, как и  ее сыну, и  дочери, как и  всем 

прочим в  Нью-Йорке, было известно, кто эти привиле-

гированные семейства: во-первых, Дагонеты с  Вашинг-

тон-сквер, потомки старинного английского графского 

рода, состоявшего в  родстве с  Питтами и  Фоксами; за-

тем Ланнинги, переженившиеся с  потомками графа Де 

Грасса, и Вандерлидены —  прямые потомки первого гол-

ландского губернатора Манхэттена, еще до Революции 

породнившиеся, вступая с ними в браки, с представите-

лями французской и британской знати.

Из Ланнингов сохранились лишь две очень старые, 

но бодрые мисс, безмятежно доживавшие свой век среди 

1 Декларация независимости (1776).
2 Ге н е р а л  Б у р г о й  н  Д ж о н  (1822–1892) —  британский гене-

рал, участвовавший в  сражениях Войны за Независимость (1775–
1783) и капитулировавший в битве при Саратоге (1777).
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