



*Эта книга посвящена детям,  
которые не получили от судьбы  
счастливой возможности выжить  
в аду Биркенау,  
и обеим моим мамам,  
которым я обязана жизнью.*



обращения





## Обращение Лилианы Сегре<sup>1</sup>

История Лидии — маленький осколок вселенной концлагеря, проклятого Биркенау. Все, что здесь рассказано, — партия в кости со смертью. А по сути — это самая неопиcуемая из трагедий XX века. Нулевой год цивилизации.

Почему мы все еще об этом говорим? Это наш долг. Наш долг перед памятью. Ныне и присно, как мантра третьего тысячелетия. Ключевое слово — память, особая категория. Если будем ее тренировать, то сможем поддерживать демократию в добром здравии. Если же забудем, то нас станет подстерегать опасность нетерпимости и насилия.

---

<sup>1</sup> Лилиана Сегре (род. 1930) — бывшая узница Освенцима, видная общественная и политическая деятельница Италии, пожизненный сенатор Италии. (*Здесь и далее — прим. пер.*)

ЛИДИЯ МАКСИМОВИЧ

Но как привиться от этого «одиозного вируса»?

Изучая историю и применяя Закон, который определяет все на свете.

А тем юношам и девушкам, что перелистают эти страницы, я желаю прекрасного будущего, не омраченного тенью прошлого. Тенью того времени, которое никогда не пройдет для тех, кто, как я, все еще чувствует себя утонувшей в нем и спасенной.

## Обращение Сами Модiano<sup>1</sup>

Встреча с Лидией меня очень взволновала, и я не смог удержаться, чтобы не обнять ее!

Ее история, как и моя, — это история одиночества и того страшного опыта, которого набирались дети, оторванные от матерей, в течение трех лет незнания, что с ними будет завтра!

В этом горьком опыте у нас много общего. Именно упорное желание не сдаваться помогало нам преодолевать все препятствия.

Рана не затянулась, но, как Лидия через много лет разыскала свою мать и рассказала о своей драме, так и я нашел человека, который излечил меня и всегда был рядом, мою

---

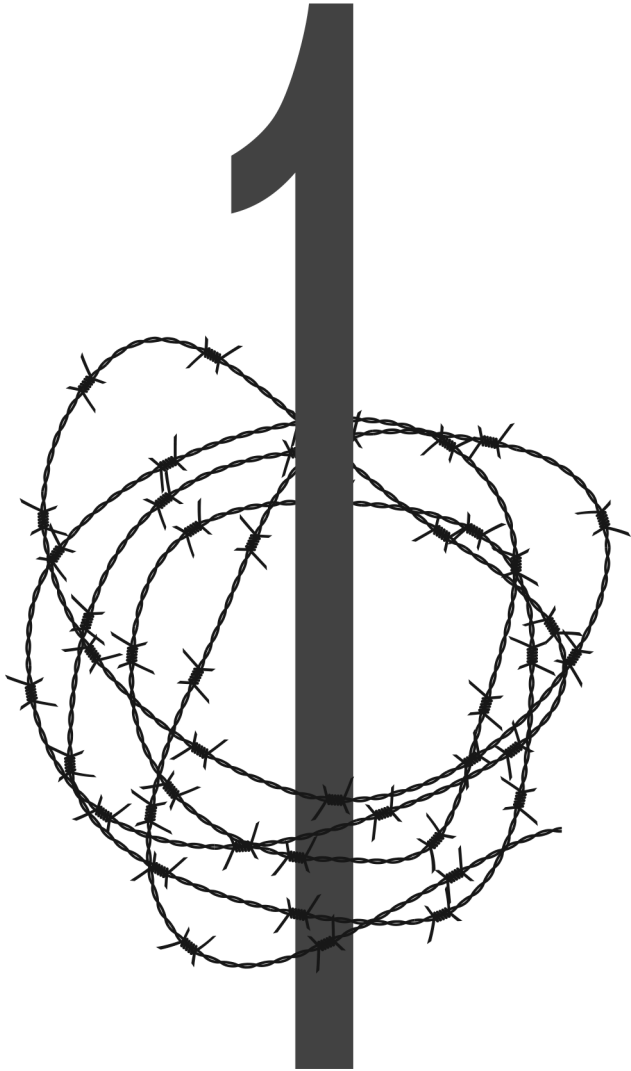
<sup>1</sup> Самуэль (Сами) Модiano (род. 1930) — бывший узник Освенцима, автор книг о холокосте в Италии.



ЛИДИЯ МАКСИМОВИЧ

жену Сельму. Книга Лидии должна стать жизненным примером: нам нужны сила, мужество, упорная вера в добро, в любовь к ближнему. И больше никаких войн!

Я молчал много лет, но теперь, как и она, решил заговорить, поведать о своем опыте и оставить свое послание: «Не позволю! Ни за что!»





Я помню все короткими эпизодами. Словно вспышки молний мечутся в темноте в ночи, далекой-далекой и в то же время такой близкой, словно все было вчера. Десятки лет они сопровождали меня, с тех самых пор, как нас с мамой привезли в лагерь смерти.

Мне было три года. Маме двадцать два.

Когда мы сошли на железнодорожные пути в Биркенау<sup>1</sup>, она взяла меня на руки. Стоял декабрь 1943 года. Было очень холодно. Хлестал ветер, с неба сыпалась ледяная крупа. Вокруг — сплошное разорение

---

<sup>1</sup> Биркенау — один из концлагерей комплекса Освенцим, или Аушвиц, как принято его называть на Западе. Комплекс располагался неподалеку от Кракова, близ города Освенцим, и состоял из трех лагерей: Аушвиц, Аушвиц-1 и Биркенау. Биркенау был лагерем смерти.