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Удар был сильный. Потеряв равновесие, она схва-
тилась за край стола, но скатерть предательски со-
скользнула, и женщина рухнула на спину. Голова 
стукнулась о мраморный пол, внутри загудело. Она 
замычала, попыталась подняться, но тут же полу-
чила ещё один сильный удар в живот.

— Мамочка-а-а.
Дочка подбежала, протянула руку, но была мгно-

венно отброшена в сторону. Она вписалась в стену 
и упруго, как мячик, отскочила. Раздался пронзи-
тельный детский крик.

Женщина, несмотря на дикую боль в животе, 
медленно приподнялась. По губе дочки стекала 
струйка крови. Женщина издала звериный вопль, 
кинулась к окну и истошно заорала: «Aiuto!»

Через пять минут в дверь стучали соседи. Они 
колотили так сильно, что, казалось, дверь вот-вот 
сорвётся с петель.

— Не высовывайся, — пригрозил он кулаком и 
направился к выходу.

Как только дверь распахнулась, женщина с доч-
кой на руках, в пижаме, стремительно бросилась 
наружу.
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1

Колокол терракотовой церкви пропел шесть 
раз и слился с глухим «оммммм». Худая жи-

листая йогиня сидела в позе лотоса, сложив ла-
дони на уровне груди.

— Оммммм, — повторила Анита и сделала 
глубокий вдох. Она открыла глаза и медленно 
выпустила струйку воздуха наружу.

— Дорогие, — йогиня откинула назад свои 
чёрные блестящие волосы и улыбнулась женщи-
нам, сидевшим в кругу, — начинаем делать то, 
чему я учила вас в прошлый раз.

Она дотронулась до низа своего живота и 
громко произнесла:

— Представляем, как ваша матка дышит, на-
полняем её кислородом. — Йогиня встала и рит-
мично задышала. — Давайте, давайте! — вос-
кликнула она и подняла руки.

Йогиня поочерёдно останавливалась перед 
каждой участницей, чтобы помочь своим рит-
мичным дыханием. Кругленькая миловидная 
женщина с тёмным каре дышала тихо и как бы 
стесняясь.
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Йогиня присела рядом и накрыла своей ладо-
нью низ её живота.

— Дыши, Анита, дыши глубже, дорогая, вот 
так, умница, выдыхай! Тебе это упражнение осо-
бенно полезно. — Она наклонилась к уху жен-
щины и прошептала: — Вот увидишь, с мужем 
всё наладится.

2

Всю ночь в стену стучали. Негромко, но за-
снуть это мешало. Дочка под боком тихо сопела. 
Галя накрылась одеялом с головой, но всё равно 
продолжала прислушиваться к стуку. Интерес-
но, что это? Вроде не молоток. И не что-то тяже-
лое. Слегка позвякивает и шуршит. Погремушка? 
Скорее всего. У соседки было двое детей — че-
тырёхлетний мальчик и годовалая девочка. Со-
седка была тихая и осторожная, дети, наоборот, 
шумные.

В двухэтажном доме жили четыре мамы с деть-
ми. Все семьи размещались на первом этаже. На 
втором ночевали воспитатели и хозяйка Моника.

У Гали и Зины было по одному ребёнку. У аф-
риканки Саиды трое детей, у итальянки Федери-
ки, той, что по соседству, двое.

Дочка спала на удивление крепко при любом 
шуме, а вот Галя не могла. К тому же Галю му-
чили кошмары. Каждый день, с того первого дня 
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«в структуре», с той первой фразы «здесь вашим 

детям ищут нормальные семьи» ей снилось, что 
дочку уводят. Раньше она не понимала, что зна-
чит «просыпаться в холодном поту». Теперь это 
происходило с ней каждую ночь. По утрам ноги 
не держали, словно она опору под ними теряла. 
Хотелось упасть и лежать так долго-долго. Не па-
дала только ради дочки.

Беатриче.
На телефоне заиграла нежная музыка. Галя 

мгновенно нажала на кнопку, чтобы не разбу-
дить дочку, и встала.

Беатриче засопела и с удовольствием растяну-
лась на всю ширину кровати. В комнате были две 
односпальные кровати, Галя хотела их сдвинуть, 
но воспитатели не разрешили, а одна Беатриче 
спать отказывалась.

Пять утра. Галя набросила фланелевый ха-
лат, старый, потрёпанный, но очень любимый 
ею, — подарок мамы на день рождения: «чтобы 
не мёрзла, а то ваши итальянские дома холод-
ные даже летом». Женщина скрипнула дверью 
и вышла в коридор. В доме стояла непривычная 
тишина. Галя прокралась мимо закрытых две-
рей соседок, нырнула в тесную ванную комнату, 
плеснула на лицо тонкой струйкой воды и, чуть 
поскрипывая паркетом, зашла на кухню. Акку-
ратно закрыла за собой дверь и села у окна. На 
стене тикали часы, холодильник привычно урчал. 
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За окном тёмное небо размывалось чуть заметно 
подступавшим рассветом.

Каждое утро Галя просыпалась раньше осталь-
ных: раньше воспитателей-надзирателей, и детей-
непосед, и задёрганных мам, — чтобы посидеть 
в тишине. Она поставила на плиту кастрюльку с 
водой. Когда выйдет отсюда, первым делом ку-
пит электрический чайник. Чая в её семье пили 
много, отец пил и утром, и в обед, и за ужином, 
запивал им еду. Конечно, не чай из пакетиков. 
Отец ходил на рынок, долго искал, нюхал, даже 
жевал и покупал рассыпной чай на развес.

Привычка запивать еду чаем осталась и у Гали, 
но здесь пришлось от неё отказаться. Нельзя ка-
заться странной. Воспитатели записывают каж-
дый шаг в свои толстые тетради. И что пьёшь, и 
что говоришь, и как одеваешься, и как ведёшь 
себя с ребёнком.

Еду запивают водой.

С ребёнком говорят по-итальянски.

В пижаме к завтраку не выходят.

Больше всех записывала воспитательница с 
родинкой на губе. Ребекка.

Ладно сложенная, с виду милая, а на самом 
деле заносчивая и вредная, Ребекка была малень-
кого роста, что мешало ей смотреть на всех свы-
сока, и это дополнительно нервировало её так, 
что женщинам, попавшим под её присмотр, хоте-
лось пригнуться, чтобы лишний раз её не злить. 
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Ребекка носила чётко остриженную чёлку до бро-

вей, что усложняло её собеседнику понимание 

того, какие эмоции она испытывает прямо сей-

час, и чёрную одежду, которую разбавляла время 

от времени яркими брошками и разноцветными 

балетками. Галя сбилась со счета, сколько у неё 

в коллекции цветной обуви. Сама Галя яркого 

избегала, да и в принципе она не отдавала себе 

отчёт, как именно выглядит и что хочет носить. 

Может, это и к лучшему, всё равно прямо сейчас 

она не могла бы покупать себе что-то из одежды.

Через полчаса зашаркала тапками соседка. 

Галя тяжело вздохнула, предвидя очередной не-

простой день, открыла холодильник, достала сыр 

и масло, взяла поднос, поставила на него тарелку, 

сварганила по-быстрому бутерброды и шмыгнула 

обратно в свою тесную комнатушку. Поставила 

поднос на пол, раздвинула тёмные шторы, при-

открыла окно, впустив бодрящий воздух.

Беатриче открыла глаза:

— Мама-а-а, так не хочется в школу, ты не 

представляешь. Иди ко мне валяться, а?

Галя присела и погладила дочку по кучерявым 

волосам, но в кровать не легла. Беатриче подня-

лась и накрыла их обеих одеялом:

— Ну на минуточку, мама.

Галя сбросила тапки, забралась в кровать, 

обняла дочку крепко-крепко и с наслаждением 
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вдохнула запах её волос. Если бы ей закрыли гла-
за и поставили перед шеренгой детей, она бы на-
шла свою дочку по запаху макушки.

Беатриче обхватила мать двумя руками и ут-
кнулась лицом в её грудь. Галя почувствовала 
горячее дыхание.

— Мамочка, я тебя люблю сильно-сильно, как 
отсюда до Луны и так миллион раз, — подняла 
лицо Беатриче.

Галя покрыла поцелуями лоб и щёки дочки. 
Беатриче начала водить пальчиком по лицу Гали:

— Мама, почему у тебя бровки тоненькие, как 
ниточки, а у меня широкие?

Галя улыбнулась и стала объяснять про гене-
тику и про то, что Беатриче наполовину итальян-
ка, а у итальянцев черты лица заметней. И что 
светлые волосы и тонкие губы у неё от мамы, а 
тёмные широкие брови, длинные ресницы и ку-
дрявость — от папы.

— Да, мама, мы с тобой, как его... бьонде, — 
выдала Беатриче.

— Блондинки, — поправила Галя. — Всё, ко-
тик, а теперь точно пора вставать, — резко от-
кинула она одеяло.

Беатриче нехотя поднялась, засунула ноги в 
тапки-единороги, скукожившись от холода, под-
бежала к двери, открыла и закрыла обратно:

— Мама, туалет опять занят, я сейчас опи-
саюсь.
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Галя вздохнула, подошла к ванной, прислуша-
лась к громкому пению и легонько постучала:

— Извини, тут дочка в туалет хочет.
— Я ещё голову мыть буду, — раздался бас 

молдаванки Зины.
Галя подошла ко второй ванной, но из-за две-

ри доносились голоса итальянки Федерики и её 
детей.

Беатриче переминалась с ноги на ногу:
— Всё, мама, я больше не могу.
Галя забежала в комнату, выдвинула из-под 

кровати горшок:
— Давай сюда.
Беатриче скривила недовольную мину:
— Я же не маленькая... но писать очень хочет-

ся, — она плюхнулась на горшок с облегчением.
Галя взяла горшок и понесла его в ванную, но 

соседки ещё мылись. Оставила горшок в комна-
те и поморщилась: когда вернутся, комната про-
воняет мочой.

Звенели трамваи, сигналили машины, урчали 
мотороллеры, гремели фургоны, развозившие по 
магазинам товар. Милан жил своей привычной 
рабочей жизнью. Он, конечно, совсем не напо-
минал ту итальянскую деревню, где жила Галя 
последние годы. Да и на родной российский го-
родок, где она родилась, похож не был.

Стремительный и многолюдный, он вызывал 
у Гали восхищение и зависть. Она завидовала 
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всем этим людям, спешившим на оплачиваемую 
работу, и этим родителям, обладавшим возмож-
ностью покупать своим детям свежие круасса-
ны на завтрак и красивые яркие рюкзаки в пер-
вый класс.

К школе Беатриче подъезжали машины. Хлопая 
дверцами, из них выбирались мамы и папы, ба-
бушки и дедушки, которые вели детей на школь-
ный двор. После занятий бабушки заберут детей 
и сделают с ними уроки, вернутся с работы роди-
тели, дети будут играть в своих комнатах. А по-
том они семьями будут ужинать — не на общей 
кухне, а на своих личных, светлых и уютных.

Беатриче подпрыгнула, вместе с ней подпрыг-
нул серый простенький рюкзак, и она скрылась в 
толпе таких же первоклашек в синих халатиках. 
Галя мысленно послала дочке воздушный поце-
луй и вернулась на шумную дорогу. Вынула из 
сумки смятую бумажку с адресом и растерянно 
огляделась вокруг в поисках метро.

3

Анита уселась на любимое место у окна. Кафе, 
как обычно в обеденное время, было переполне-
но, играла тихая музыка, по залу неслись гром-
кие разговоры и звон тарелок.

Анита не успела попросить у официанта воды, 
как дверь в кафе распахнулась. Официант с горой 
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бутербродов на подносе запнулся, хозяин пома-

хал в сторону двери рукой, бариста поправил и 

без того ровно уложенные волосы и улыбнулся.

В кафе вошла женщина, которая, где бы ни по-

являлась, притягивала к себе все взгляды. И дело 

было не в белоснежных локонах и не в высоком 

росте, а, скорее, в её королевской осанке и уме-

нии держать себя, будто так и должно — «смо-

трите на меня, явилась я». Женщина подошла к 

Аните:

— Здравствуй, дорогая.

Снежана развязала поясок идеального белого 

плаща, но не успела повесить его на вешалку ря-

дом, как дверь кафе вновь отворилась.

В помещение уверенно влетела Кристина, эф-

фектная девушка невысокого роста, что, впро-

чем, было незаметно, так как она предпочитала 

носить исключительно высокие каблуки. У неё 

была великолепная укладка в виде идеальных ло-

конов двух оттенков, благородного шоколадного 

и песочного, туфли «Гуччи», плащ «Барберри» и 

сумка «Луи Виттон». Кристина больше походила 

на модель, сошедшую с рекламы в глянце, неже-

ли на юриста, которым являлась.

Приятельницы радостно приветствовали друг 

друга поцелуем в каждую щёку. Двойной, а не 

тройной поцелуй давно стал естественной, при-

вычной для Италии традицией.
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Пока Снежана аккуратно развешивала плащ 

на вешалке, Кристина, небрежно кинув пальто 

на спинку стула, вытащила из сумки красный 

свёрток и протянула Аните:

— С днём рождения, дорогая! Это от нас обеих.

Внутри оказались духи. Анита не удержалась, 

вынула красивый флакон из коробки, сбрызну-

ла шею и волосы, и девушек накрыла цветочная 

волна.

Анита закрыла от удовольствия глаза. Послед-

ний раз она покупала себе парфюм ещё до свадь-

бы, потом перестала: не было такого аромата, ко-

торый бы не вызывал головную боль у её мужа.

— Спасибо большое, вы меня балуете, — об-

радовалась Анита.

— Мы подумали, что нишевая парфюмерия 

Бруно понравится больше: там внутри всё нату-

ральное, без всяких раздражающих примесей, — 

усмехнулась Кристина.

— Кстати, о раздражителях, а муж как тебя 

баловать собирается? — промурлыкала Сне жана.

— Не знаю, может, в пиццерию сходим, — ска-

зала Анита быстро, избегая взгляда подруги.

Снежана подняла свои пудровые, идеальной 

формы брови.

У Кристины зазвонил телефон.

— Да, да, хорошо, Франческо, я поняла, — 

громко ответила она.
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— Как твоё дыхание маткой? — Снежана ре-

шила промолчать по поводу этого «в пиццерию 

сходим». Микеле подарил ей на день рождения 

поездку в Париж.

Анита начала взахлёб рассказывать о маточ-

ном дыхании.

— Девочки, давайте вместе ходить, а? Пер-

вая лекция бесплатно. Я себя чувствую та-а-акой 

вдохновлённой, — она блаженно улыбнулась.

Кристина закончила разговор и бросила теле-

фон на стол.

— Простите, девочки, у меня бесконечные раз-

говоры с Франческо. Он всё твердит «побудь в де-

крете, побудь в декрете», — Кристина закатила 

глаза, — а у меня там такие интриги, как оста-

вить? — Телефон завибрировал. Она глянула, но 

не взяла. — Раз-два — и всё, проморгал место. 

А вы сами знаете, как сложно найти работу, что-

бы и коллектив, и бессрочный контракт, и пла-

тили хорошо.

— Сколько сейчас Софии? — поинтересова-

лась Анита.

Кристина прекрасно поняла, почему она за-

дала этот вопрос.

— Софии полгода, — деловито побарабанила 

она пальцами по столу, — в ясли отдавать рано-

вато. Мама предлагает за ней присмотреть.

— Они переедут в Милан? — спросила Анита.
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— Нет, заберут Софию на неделю, а я буду 
приезжать на выходных. Пока не пойдёт в дет-
ский сад.

Анита опустила глаза — не хотела, чтобы под-
руга прочла вспышку осуждения. Она вспомнила 
их разговор через неделю после Кристининых ро-
дов — ничего не поменялось, как она надеялась.

«Постарайся насладиться материнством, — го-
ворила Анита Кристине, — это же уникальный 
для женщины момент. Постарайся замедлиться. 
Посвяти это время себе и ей».

«Что значит наслаждаться материнством? Си-
деть целый день и любоваться ребёнком? Я не 
могу так», — ответила тогда Кристина.

— Ой, там шикарно! — Кристина отпила гло-
ток вина. — На озере чистый воздух, просторная 
вилла с огромным садом и кучей игрушек, там 
ей точно будет лучше, чем в душной миланской 
квартире.

— Душная квартира с двумя ванными, гарде-
робной, террасой на крыше и видом на весь Ми-
лан, ну-ну, — улыбнулась Снежана.

— Я не представляю, как это — не видеть соб-
ственного ребёнка целую неделю, для меня это 
непонятно, — сказала Анита.

Она подумала о своих и на мгновение задума-
лась:  нормально ли, что она целыми днями ску-
чает по детям, которых через пару часов сможет 
забрать из школы и садика?
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Кристина замолчала. Она тоже много чего себе 

не представляла. Например, как можно жить с 

человеком, мнение которого по любому, самому 

незначительному поводу отличается от твоего.

— Ну, знаешь, мне тоже многое непонятно, 

но не будем об этом... и вообще, я пока ничего 

не решила.

Кристина сделала ещё один глоток вина — это 

был уже второй бокал.

«Разве она не кормит грудью?» — пронеслось 

в голове у Аниты.

— Девочки, главное, чтобы каждая из нас была 

счастлива, — философски заявила Снежана. — 

Если Кристине комфортно, чтобы за дочкой при-

сматривала мама, то на здоровье. Если Анита 

уверена, что дыхание маткой поможет отноше-

ниям с мужем... — Снежана осеклась.

Анита миролюбиво улыбнулась:

— Да, уверена! Ты бы сама попробовала. Мне 

кажется, тебе тоже... — Анита резко замолча-

ла. — Ну, сама понимаешь.

Обычно молочное лицо Снежаны пошло крас-

ными пятнами.

— Мне ни к чему, — фыркнула она.

Кристина тайных намёков Аниты не уловила: 

у неё в очередной раз зазвонил телефон.

— Девочки, простите, мне надо бежать, при-

ехал важный клиент.
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Одной рукой Кристина держала телефон, вто-

рой надевала пальто. Подскочивший официант 

помог ей натянуть рукав.

— Совсем забыла! — Кристина огляделась и 

тихо заговорила: — Я вам не рассказала, какой 

скандал разворачивается с Наташей, ну той, что 

на виа Моцарт живёт. — Кристина зашептала 

ещё тише: — Муж узнал, что она ему изменяет, 

и грозится детей забрать. Не знаю, чем там всё 

закончится. Ладно, теперь я точно побежала.

Кристина помахала рукой хозяину Риккардо 

и выпорхнула из кафе.

Снежана замерла, уставившись в точку на сте-

не. Анита дотронулась до её руки:

— Не переживай, Кристина просто ляпнула, 

не думаю, что она догадывается.

Официант, направляющийся с блюдом лаза-

ньи к соседнему столику, повернул голову в сто-

рону Снежаны и улыбнулся самой доброй и ис-

кренней улыбкой из всех, что были в его арсе-

нале.

Снежана сделала вид, что не заметила улыбку, 

и раздражённо вздохнула:

— И сколько можно улыбаться? Это утоми-

тельно, в конце концов.

— Ну нравишься ты ему, — засмеялась Ани-

та. — Снежана, а ты не думала, что есть связь 

между тем, что ты постоянно ищешь мужчин 
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старше себя, и тем, что росла без отца? На по-

следнем занятии йогиня сказала, что тот, кого 

мы выбираем для отношений, является отраже-

нием наших отношений с родителями в детстве.

— Бо, как говорят итальянцы, — не думала 

об этом.

Анита возвращалась домой, и в голове крути-

лись слова йогини:

«Ты не думаешь, что есть связь между твоим 

детством и отношениями с Бруно?»

Она помотала головой, мысленно отвечая йо-

гине. То, что случилось с мамой, здесь совсем ни 

при чём.

4

В девять утра Галя стояла перед стеклянной 

витриной с надписью Casa immobiliare («Агент-

ство недвижимости»). Из витрины на неё смотре-

ла уставшая сутулая фигура. Синяки под глазами, 

помятое лицо. Когда она успела так постареть?

Тучный мужчина с запотевшими очками пред-

ложил стакан воды и кофе. Галя с благодарно-

стью приняла.

— Наша работа — чистое везение, зарабаты-

ваем исключительно на процентах. Не продал 

дом — не получил денег, — выдал толстяк, при-

кончив свой кофе в один глоток.
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Галя мяла изношенные, словно кем-то погры-
зенные, ручки кожаной сумки.

— То есть нет какого-то фиссо, гарантирован-
ной ставки?

Мужчина хмыкнул:
— Я же говорю: не продал дом — денег не 

получил.
Галя виновато пожала плечами. Такое ей точ-

но не подходит.
Она вышла, села на трамвай и покатилась по 

широкой, заполненной платанами аллее. Сквозь 
кроны деревьев виднелись фасады величествен-
ных зданий. В центре города не было простых 
многоэтажек, вроде тех на окраине, где жила 
Галя. Росписи, лепнина, прелестные завитушки 
украшали каждый фасад, выдавая домам абсо-
лютное право называться палаццо. Она всма-
тривалась в ускользающие детали, представляя 
жителей этих роскошных домов. Интересно, как 
они выглядят, что едят на ужин, на какую работу 
ходят и работают ли они в принципе.

Аллея закончилась, а вместе с ней и верени-
ца нарядных зданий. Трамвай пересёк шумный 
проспект, нырнул под мост и остановился в на-
чале современного квартала. Галя вышла и на-
правилась к торчавшим вдалеке верхушкам не-
боскрёбов.

Светлый офис находился на десятом этаже од-
ного из них. Галя забрала из тесной комнатушки 
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со швабрами, вёдрами и тряпками тележку для 

уборки и тихо закатила в пустой офис. Убирать-

ся в офисах было намного проще, чем мыть уни-

тазы в больницах.

Она вытерла пыль, прошлась по полу пыле-

сосом. Помешаны эти итальянцы на пылесосах, 

у себя на родине она просто мыла полы, а здесь 

всегда пылесосом сначала пользуются. Галя при-

нялась за окна. Посмотрела вниз, и голова слег-

ка закружилась. Наверное, потому что не поза-

втракала.

Здесь хоть туалеты мыть не просили. Уже лег-

че. По сравнению с тем, что ей пришлось делать 

в больнице, такая уборка казалась раем.

Галя вспомнила тот первый день больничной 

уборки. В первые пять секунд её затошнило от 

дикой вони и брезгливости. Она, бывший врач-

стоматолог, драит туалеты. А что было делать, 

другого места работы она там не нашла бы.

— Перчатки бери потолще и с ароматом, есть 

такие специальные, сама купи. Здесь перчатки не 

выдают, — посоветовала коллега, вроде румын-

ка. — И когда идёшь мыть туалеты, представляй, 

что ты где-то в лесу. Ну или на море. Я ещё науш-

ники надеваю и слушаю музыку. У меня специ-

альный плейлист есть «Когда я драю туалеты», — 

заржала она и провела в воздухе по невидимому 

пульту, изображая из себя диджея.
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Те две недели ежедневного натирания уни-
тазов в больнице аукнулись не только болями 
в спине, но и аллергией на чистящие средства. 
Не девочка, поди: меньше чем через год ей ис-
полнится сорок.

Если считать, что за один час уборки платят 
8 евро, то надо сделать уборку 550 раз. Тогда она 
покажет Ребекке, что смогла выполнить её усло-
вие. 550 уборок — это почти два года, каждый 
день, без выходных. Внутри заколотилось серд-
це, Галя остановилась.

Два года.
Как там учил психолог?.. «Считайте до деся-

ти...» Галя размеренно вдохнула и выдохнула. 
Вроде успокоилась.

К социальному психологу, симпатичной жен-
щине лет пятидесяти, Галю обязали ходить с пер-
вого дня. Психолог был частью системы, его выда-
вали вроде как всем. Она разговаривала спокой-
ным ровным голосом, даже слишком спокойным, 
так, что иногда Галю клонило в сон.

Нет, два года она точно там не останется. Они 
выйдут оттуда гораздо раньше. Она, Галя, и её 
дочка, Беатриче.

Галя посмотрела на часы телефона. Надо 
успеть заскочить ещё в одно место и потом бе-
гом в школу, сегодня Беатриче выходит раньше.

В магазине одежды долговязая чернокожая 
красавица смерила Галю оценивающим взгля-
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дом. Не женщина, а изящная статуэтка, выре-
занная из редкого камня. Такие продавали в эт-
нических лавках. Идеальная.

— Prego, — сказала чёрная статуэтка.
Галя старательно улыбнулась, ей очень хоте-

лось понравиться.
— Я пришла по объявлению.
Статуэтка предложила пройти за кассу и при-

сесть.
Через пять минут к Гале вышла директор, до-

рого пахнущая под стать дорогому платью.
Галя расстегнула плащ, обнажив край спортив-

ного костюма, но, вспомнив, в каком она виде, 
тотчас же застегнула.

— Мы работаем с 10 утра до 19.30 вечера и в 
выходные тоже. Какой у вас опыт? — Директор 
скользнула взглядом по Галиным несвежим во-
лосам, рукам без маникюра, заношенным кол-
готкам и ботинкам со стёртыми носами.

— Я работала в магазине когда-то, раньше, 
когда была моложе. — Галя заискивающе улыб-
нулась, но на директора магазина её слова впе-
чатления не произвели.

Директор наматывала свой каштановый ло-
кон на выкрашенный в бордовый цвет ноготок 
и смотрела на Галю беспристрастным професси-
ональным взглядом.

— Я... хотела спросить, — робко продолжила 
Галя. — Дело в том... — она поёрзала на стуле, — 
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дело в том, что я не могу работать так поздно и в 

выходные тоже не могу... может, у вас есть что-

то на полставки?

Директор натянуто улыбнулась:

— К сожалению, нет. Только фул-тайм, выход-

ные обязательно. — Она говорила и продолжа-

ла улыбаться, словно получала удовольствие от 

того, что её собеседница не сможет работать в 

этом шикарном магазине.

Галя вышла на улицу и посмотрела на город-

ские часы. Стрелки доползли до 12.00. Галя засу-

етилась: где тут метро? Вроде в той стороне. Она 

почти бежала. Нечаянно толкнув какую-то девуш-

ку, буркнула «scusi», прошла турникет, понеслась 

по коридору. Какой же он длинный! Эскалатор тя-

нулся слишком медленно, и Галя, запыхавшись, 

бежала по нему вниз.

Со станции вот-вот отойдёт поезд! Галя стре-

мительно втиснулась в двери. Фух, успела. Стёр-

ла пот, облизала сухие губы. Попить бы.

Села на красное сиденье и принялась ли-

стать газетку Offerte di lavoro («Предложения о 

работе»). Взгляд остановился на знакомом сло-

ве pulizie. Неужели для неё не найдётся ничего, 

кроме уборок? В голове пронеслись слова вос-

питательницы Ребекки:

«У тебя должен быть прогресс. Надо искать 

другую работу».
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Но как? Кто заберёт Беатриче из школы? Где 
искать работу, чтобы не до вечера и на полдня? 
Если бы у неё была с собой швейная машинка...

Веранда усыпана лоскутками, маленькая Галя 
возится между обрывками шёлка и фланели, об-
матывается люрексом и вдыхает запах сырости 
и тканей.

Поезд остановился, голос объявил «Cascina 
Gobba», Галя подскочила и пулей вылетела из 
метро, кинулась на остановку и заскочила в ав-
тобус. Отдышавшись, она встала на любимое ме-
сто, к заднему окну, чтобы рассматривать дома 
и людей. Билет не купила: думала, так проско-
чит, на следующей остановке всё равно выхо-
дить. Проскочить не удалось. В передние двери 
зашли двое в синих формах. У одного из них, ка-
залось, вот-вот упадут сидевшие низко, под на-
висающим животом, штаны.

У Гали вспотели ладони и заколотилось серд-
це, она сжала ручки сумки, рискуя окончатель-
но отковырять остатки изрядно облупившейся 
кожи.

— Ваш билетик, — равнодушно бросил один 
из контролёров.

— Mi scusi, у меня ребёнок выходит из школы 
через десять минут. Сегодня короткий день, пер-
вая неделя, — от волнения Галя коверкала ита-
льянский. — Она в первый класс пошла, — доба-
вила она, пытаясь вызвать сочувствие.
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— Синьора, билетик, — игнорируя её объяс-

нение, попросил контролёр.

Галя покачала головой.

— Ясно, — сказал контролёр с падающими 

штанами и достал из сумки стопку с листками. — 

Будем выписывать штраф.

Галя посмотрела в телефон. Беатриче вот-вот 

выйдет.

— Я вас очень прошу!

Контролёр спросил её имя, фамилию и про-

должил не спеша выписывать штраф. Галя схва-

тила его за руку:

— Через пять минут она выходит из школы, 

её некому забрать, она будет там одна.

Контролёр отбросил её руку:

— Не трогайте меня.

— Что же вы за звери такие! — К горлу подка-

тил комок, Галя обхватила голову руками. — Го-

споди, как же я устала! — взвыла она на русском.

Люди вокруг оглянулись. Парень с пирсингом 

в носу робко вмешался:

— Братан, давай я пробью за неё билетик, а?

Контролёр был непоколебим. Он выдал Гале 

бумажку:

— Оплатите на почте, это боллетино.

Галя выдернула листок и выскочила из трам-

вая. Она бежала, задыхаясь. Дом, второй, третий. 

Во рту всё окончательно иссохло.
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Издалека виднелись школьные ворота, а за 
ними, внутри жёлтого здания, мелькала кудрявая 
голова Беатриче — дочка стояла, прижав нос к 
стеклянным дверям. Увидев маму, она замахала 
и улыбнулась полубеззубой улыбкой. Биделла, 
няня, с укоризной покачала головой, открыла 
дверь и выпустила ребёнка наружу.

Кудряшка бросилась к маме:
— Мамочка, мамочка, я уже начала волно-

ваться.
Галя подхватила Беатриче и закружила, целуя 

в нежную шею. Беатриче смеялась и визжала, что 
ей щекотно. Галя поставила дочку на землю, до-
стала из её рюкзака алюминиевую с розовыми 
узорами бутылку с водой, заглянула внутрь: на 
дне осталась пара капель.

— Ты не хочешь пить, солнышко?
Дочка помотала головой.
Галя жадно глотнула остатки воды, повесила 

школьный рюкзак себе на плечо, и они медлен-
но поплелись в сторону приютившего их жилья.

— Мама, а можно я Аврору приглашу к нам 
в гости?

— Нет, малыш, вот будет у нас свой дом, тог-
да обязательно.

— Мама, а мы долго ещё будем в том месте? 
Мальчик в соседней комнате дразнится, а ещё у 
нас нет телевизора.

Галя легонько сжала её крохотную ручку:
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— Всё у нас будет, милая, я тебе обещаю.
Недалеко от дома их неожиданно настиг 

дождь. Галя раскрыла сломанный зонт; с одно-
го конца капало, и они шли, тесно прижавшись 
друг к другу. Один её ботинок промок и хлюпал, 
она уже как-то пробовала заткнуть дырку жвач-
кой, но не помогло. Надо бы занести к обувному 
мастеру, но его сначала надо найти, да и не до 
этого сейчас.

Они подошли близко к дому, но идти в тес-
ную комнатушку не хотелось. Галя мучениче-
ски вздохнула, словно запасаясь свежим возду-
хом впрок.

— Солнышко, давай ещё подышим. — Галя 
остановилась, прижала дочку к себе и погладила 
её свободной рукой по спине, укрывая зонтом.

— Мамочка, мне холодно, пойдём, а? — Беа-
триче дёрнула её за рукав плаща.

— Пойдём, моя хорошая. — Галя вытерла лицо 
рукавом.

Когда дочка уснула, Галя заперлась в ванной, 
включила воду, села на унитаз и тихо заплакала. 
Она всхлипывала, закрывая ладонью рот. Ей так 
хотелось закричать, громко и безудержно. Так 
хотелось выплеснуть наружу боль, стыд, беспо-
мощность и чувство вины, но от того, что сде-
лать это было невозможно, становилось ещё не-
выносимей. Она закрыла руками лицо и сидела, 
покачиваясь из стороны в сторону. Если бы не 
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Беатриче, она вышла бы на балкон и сиганула 
вниз. Жаль, что здесь всего второй этаж, зато та-
кая мысль не раз приходила в тех офисах-небо-
скрёбах. Там результат был бы однозначный.

Но мысль о том, что дочка останется одна или, 
куда хуже, станет жить с НИМ, приводила в чув-
ство. Этого точно нельзя допустить.

Галя вернулась в комнату, стараясь не шуметь, 
отодвинула нижний ящик шкафа и достала ко-
робку. То была старая коробка из-под пуговиц, 
которая досталась ей от бабушки. Бабушка же и 
научила её шить. Галя могла бы нормально за-
работать сейчас на шитье, но швейная машинка 
осталась там. В доме, откуда пришлось сбежать.

Коробка из-под пуговиц служила ей копилкой. 
Сейчас в ней было отложено 400 евро.

— Ты должна работать, чтобы поскорее вый ти 
из этого проекта, — бросила воспитательница Ре-
бекка в один из первых дней. — Будет у тебя в ко-
пилке 5000 и бессрочный контракт — выйдешь.

Восемь евро в час, пятьсот пятьдесят уборок — 
выходит 5000 евро.

Полная копилка и бессрочный контракт. Вот 
цена их с Беатриче свободы.

Фрагменты из отчёта воспитателей:
Утром вышла к завтраку в пижаме

Ночью слышали рыдания

Попросила пить чай на обед
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5

Колокола церкви отбивали привычный утрен-
ний ритм. Девять утра. Дети в школе, муж на ра-
боте, можно заняться собой. Снежана улыбну-
лась солнцу, встала на фоне разноцветного клёна 
и пронзительно яркого неба, проглядывающего 
сквозь ветви, сделала селфи в «Инстаграм»1 с над-
писью «Жизнь прекрасна, la vita è bella».

Строители, копавшие ямы во дворе, восхищён-
но присвистнули и прокричали вслед:

— Ma che bella sei!
Снежана, привыкшая за десять лет жизни в 

Италии к постоянным комплиментам итальян-
ских мужчин, закатила глаза, но внутренне ус-
мехнулась. Она знала, что на местных её внеш-
ность производила гипнотическое действие.

На телефон пришло сообщение: «Когда уви-
димся? Я скучаю».

Снежана не ответила. Пусть пострадает.
Любовник у Снежаны появился не сразу, лишь 

когда дети отправились в детский сад и времени 
стало больше. Сначала это был не любовник, а 
ухажёр. Он осыпал её комплиментами, всячески 
нахваливал. То, чего Микеле больше не делал. 
Микеле изменился, начал требовать готовить, 
причём не просто готовить, а, как он выражался, 

1 Компания Meta признана экстремистской органи-
зацией в РФ.
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«оптимизировать расходы». Приводил в пример 
свою маму. Она, мол, всегда готовит из остат-
ков. Что за старческие привычки? — удивлялась 
Снежана. Вроде состоятельная семья, а оптими-
зируют. Снежана, выросшая в бедности, наобо-
рот, экономить не хотела. Покупала самые до-
рогие продукты, часто в кулинарии (здесь это 
называлось gastronomia) уже готовое, стряпать 
не любила. Ещё чего, будет она тратить время 
на готовку, когда вокруг столько интересного.

Снежана миновала кружевную белоснежность 
собора Дуомо и свернула на Корсо Витторио Эма-
нуэле. Из кондитерских доносились соблазни-
тельные ароматы свежих круассанов, работни-
ки магазинов протирали витрины и готовились 
к очередному рабочему дню, туристы пили не-
оправданно дорогой кофе за столиками.

Снежана зашла в магазин детской одежды 
присмотреть мальчишкам школьную форму.

Оба сына пойдут в частную школу — так ре-
шил муж.

Лучшую школу в Милане, стоимость года 
обу чения в которой обойдётся в несказанную 
сумму — годовую зарплату среднего миланско-
го клерка. Зачем такие траты и почему дети не 
могут пойти в обычную школу, ведь это всего 
лишь начальная школа, первый и второй класс, 
Снежана не понимала. Но и не спорила. В конце 
концов, платит он.
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Она пробежала глазами ряды костюмчиков. 
Надо купить синие штаны, белые рубашки и си-
ние пиджачки, сверху нашить эмблемы школы. 
Муж подарил ей швейную машинку. Снежана 
всегда хотела научиться шить и даже метила в 
престижный Институт Марангони, чтобы стать 
модельером. Но сейчас, когда детям надо платить 
столько за обучение, она, пожалуй, перебьётся, 
да и желание поутихло.

На телефон пришло новое сообщение:
«Аморе, почему не отвечаешь?» 
Сколько раз она просила не писать ей на те-

лефон! Снежана кокетливо накрутила локон на 
палец и ответила, назначив свидание через два 
часа, пусть сводит её на обед в отель Bulgari. 
И тотчас стёрла сообщение.

6

Анита проснулась раньше всех, тихо вышла из 
комнаты, прикрыла за собой дверь в спальню и 
на цыпочках спустилась на первый этаж. Глав-
ное — не разбудить Бруно, у него такой чуткий 
сон. Она приняла душ, быстро высушила ровное 
каре феном и довольно разглядела своё отраже-
ние в зеркале. Как удачно её подстригли. Воло-
сы Анита носила всегда длинные, но вдруг пе-
ред днём рождения захотелось каких-то перемен. 
Йогиня, она же гуру, она же астролог, решение 
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Аниты не одобрила. По её мнению, женщина, 
остригая волосы, лишает себя силы. Ну а как по 
ней, так короткие волосы намного удобней. Ани-
та помотала головой вправо-влево.

Она зашла в детскую и нежно прошептала:
— Котики, пора вставать.
Анита пощекотала розовую пяточку младше-

го, сын спрятал ножку под одеяло и что-то недо-
вольно промычал. Анита подошла к старшей и 
поцеловала дочку в тёплую щёку.

Через десять минут уговоров Аните удалось 
отправить детей в ванную.

Пока те мылись, она накрыла на стол. Свари-
ла кашу, подогрела молоко. Она не признавала 
сладкого итальянского завтрака, всех этих було-
чек с печеньями, и старалась готовить как дома.

Угрюмый Бруно зашёл на кухню, промычал 
«буонджорно» и поставил вариться кофе. Это 
единственное из домашних дел, которое он де-
лал с удовольствием и регулярно.

— Гугл, включи телевизор, канал уно! — вы-
крикнул он.

Умный помощник выполнил команду, на экра-
не появились ведущие новостей. Телевизор был 
включен в доме почти всегда, за завтраком, обе-
дом и ужином. Анита терпеть не могла эти го-
ворящие головы, а для мужа телевизор был та-
кой же частью повседневности, как для многих 
музыка.
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Дети есть не хотели, просили шоколад и ссо-

рились из-за игрушек.

Миша ударил Катю роботом лего, та запла-

кала. Бруно схватил робота, откинул его и при-

крикнул на обоих. Миша показал папе язык, тот 

приблизил свой указательный палец к раскрас-

невшемуся лицу Миши и сказал, что в следую-

щий раз язык оторвёт.

Миша заплакал и кинулся к маме жаловаться. 

Анита пожурила сына, объясняя, что бить сестру 

нехорошо, стрельнула глазами в сторону удалив-

шегося в ванную мужа — неужели нельзя обой-

тись без этого «оторву язык»? — но разбираться 

не стала: детям пора в школу-сад, ей — на работу.

Она помогла детям одеться, сама быстро на-

тянула узкие джинсы и свитер. Ни одна из бе-

ременностей не доставила проблем в виде лиш-

них килограммов. Лишь грудь, и без того нема-

ленькая, увеличилась на размер. Не обвисла, всё 

так же упруго держалась. Бруно всегда говорил 

Аните, что влюбился в неё из-за «фасада», и дико 

ревновал, когда она носила слишком глубокое 

декольте.

Катя всё ещё дулась, Миша хныкал. Анита су-

нула обоим шоколадное печенье. Помогло.

Анита и дети вышли на улицу. Шёл дождь. Она 

открыла детский зонтик для Кати, большой для 

себя, укрыла коляску Миши от дождя, и они мед-
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ленно двинулись в сторону школы и детского 

сада. Хорошо, что оба здания находились рядом.

— Мамочка, Люсе тоже нужен зонтик. — Доч-

ка прижимала к груди белого игрушечного кро-

лика с длинными ушами. Кролика звали Люся, 

так Анита хотела назвать дочку. Но имя Люся на 

итальянском звучало как Лучия, совершенно не 

то. Узнав об имени, которое не случилось, дочка 

назвала любимую игрушку Люсей. Она таскала 

кролика повсюду, но в школу не разрешали при-

носить игрушки. Поэтому она отдавала кролика 

маме, та несла Люсю на работу и приносила ве-

чером домой. А вечером Катя усаживала кроли-

ка за игрушечный столик, наливала чай из ку-

кольного чайника и расспрашивала Люсю, как 

прошёл её день.

Анита оставила Мишу в саду, Катю в школе и 

дошла до небольшого вокзала. Вот плетётся, как 

всегда с опозданием, поезд treno nord, упакован-

ный сверху донизу pendolare — так называются 

те, кто ездит на работу в Милан из пригородов.

Анита вошла в поезд и села у окна. Мелькали 

кирпичные крыши и нарядный багрянец здеш-

ней осени. Пожухлые жёлтые листья не наводили 

тоску, в них Анита находила поэзию и хрупкую 

красоту. Ещё большей трогательности добавляли 

высаженные у изголовья виноградников кусты 

белых роз. По температуре здешняя осень больше 
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походила на раннее лето в родных широтах. Хотя 
какие они уже родные. Восемь лет в Италии...

Анита включила музыку и закивала ей в такт. 
Главное, не оставаться наедине со своими мыс-
лями, иначе придёт она.

Пустота.
Как будто внутри Аниты была дырка, через 

которую сквозил холодный ветер. Иногда пусто-
та с ней говорила. Анита не всегда этого хотела. 
Вернее, никогда не хотела. Пустота задавала не-
удобные вопросы.

Сегодня, например, она не переставала спра-
шивать, насколько это нормально — не помнить 
день рождения своей жены. Анита смотрела в 
окно и вспоминала, как отметила свои предыду-
щие восемь дней рождения. В первый год Бруно 
дарил ей подарки. Когда появилась Катя, подар-
ков и внимания поубавилось. Ну, хотя бы цветы 
покупал. Правда, она напоминала ему заранее и 
вообще отметила все их дни рождения в семей-
ном календаре. Купила бумажный красочный и 
повесила на кухонной стене. Не помогло. Вчера 
он просто забыл. Работал Бруно в компании, ко-
торая продавала разную технику, и не то чтобы 
сильно уставал. Хотя и говорил о постоянном 
стрессе.

Внутри опять заныло. Анита чувствовала пу-
стоту с самого детства, с того момента, когда не 
стало мамы. На тот момент Анита была возрас-
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та Кати. Шесть лет. Она поёжилась и достала из 

сумки Катиного зайчика. Провела игрушечны-

ми ушами по своей щеке. Какая всё-таки Катя 

ещё маленькая. Какой же всё-таки маленькой 

была она...

Полчаса, и поезд прибыл на станцию Гари-

бальди. Там несколько остановок на метро и 

сразу офис, возле метро Sant Agostino. Конечно, 

если по-честному, она не против поселиться где-

то здесь неподалёку. Выросшая в городе, Анита 

оставалась горожанкой, и пусть у неё не было 

времени на театры и прочие культурные меро-

приятия, но ей нравилось знать, что они где-то 

там, на расстоянии вытянутой руки. Это давало 

ощущение знакомого. Всю жизнь она подшучи-

вала над людьми из провинции и вот сама там 

оказалась.

Тортона, так назывался квартал, где работала 

Анита, был и дизайнерским, и модным одновре-

менно. Там находились многочисленные студии 

и креативные агентства. Весной проходила Не-

деля дизайна, а осенью и зимой, когда Милан 

погружался в Неделю моды, здешние улицы на-

полнялись стильными моделями и продюсерами.

Зато воздух в Милане не ахти какой, а в Бри-

анце у них дом с садом. В Милане они квартиру 

с садом точно не могли бы себе позволить. Дет-

кам в Брианце раздолье: зелено, много открыто-
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го пространства, леса, не то что этот несчастный 

клочок зелени Parco Solare. Да и дешевле у них 

там. Коллега снимает квартиру за 1000 евро, они 

за свою в Брианце отдают 600 евро по ипотеке. 

Есть же разница.

Внутри кафе «Да Риккардо», куда Анита за-

бегала выпить кофе почти каждое утро, стояло 

звяканье чашек и пахло свежими круассанами.

Круассаны пекли в соседней кондитерской, на 

высоких подставках ароматно пахли булочки и 

пирожные: с абрикосовым, малиновым и апель-

синовым джемом, миндальным кремом, пустые, 

засахаренные. Круглые, рогаликами, квадрати-

ками и треугольниками.

За барной стойкой ловко орудовали двое вы-

соких мужчин, оба в белоснежных, идеально вы-

глаженных рубашках. Первый — хозяин, худоща-

вый загорелый итальянец с едва проступавшей 

среди чёрных густых кудрей сединой, второй — 

проворный симпатичный бармен помоложе, от-

правлявший одну за одной белые чашки гостям:

— Tre capuccino, due macchiati, uno normale.

Посетители выпивали кофе у бара залпом, бы-

стро дожёвывали свои круассаны и убегали на 

работу. Кое-кто предпочитал спокойно завтра-

кать за столиком, но таких было немного. В ос-

новном студенты и пожилые миланцы, случайно 

попавшие в этот утренний офисный поток.
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Анита попросила свой макиато, выпила его в 
один глоток, положила на барную стойку евро 
и пятьдесят центов.

— Сдачи не надо. — Она помахала рукой бар-
мену и толкнула дверь, впустив запыхавшуюся 
блондинку.

— Mi scusi, — произнесла та, нечаянно насту-
пив на ногу Аните.

— Figurati, — ответила она, улыбнувшись, 
и вышла в дождливый Милан.

7

Около девяти утра толпа схлынула, начался 
офисный день.

Пятидесятилетний Риккардо, хозяин бара, вы-
дохнул и сделал себе кофе. Уселся за стол и рас-
крыл La Repubblica. Капли барабанили по окну, 
стекая быстрыми ручейками.

Блондинка рассеянно огляделась, поставила 
сломанный зонт в специальный контейнер.

Серый плащ топорщился от неправильно за-
стёгнутых пуговиц. Покрасневшее лицо блестело 
от дождя, блондинка тяжело дышала. Она подо-
шла к барной стойке и попросила кофе. Доста-
ла из кармана мелочь, отсчитала и положила на 
стойку десять монет по десять центов.

— Кофе стоит евро и двадцать центов, — 
улыбнулся бармен.
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Женщина суетливо полезла в карманы, вывер-

нула их наизнанку, но нашла там лишь пугови-

цу. Она покраснела, достала кошелёк, но и там 

монет не нашлось. Женщина поджала губы, вы-

нула из сумки скомканную бумажку и положила 

на стойку, расправляя и поглаживая.

— Простите, — обратилась она к бармену, — 

тут объявление... — Она достала из кармана на-

мокший кусок газеты. — А двадцать центов, mi 

scusi... я не рассчитала... — Она шмыгнула носом.

Бармен поставил перед ней кофе и кивнул в 

сторону высокого хозяина:

— Он — босс, по работе — к нему, а насчёт 

центов, — бармен взял сдачу Аниты, — вот тут 

есть, — и улыбнулся.

Женщина поблагодарила, залпом выпила 

кофе, подошла к столу и робко произнесла:

— Извините...

Мужчина поднял глаза. Блондинка протянула 

объявление и смущённо улыбнулась.

— Ах, вы насчёт работы? Присаживайтесь, — 

он указал на стул. — Вы уже выпили кофе?

Блондинка молча кивнула и расстегнула плащ, 

из-под которого виднелась полосатая мятая ру-

башка.

— Какой у вас опыт?

Блондинка откашлялась.
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