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Глава первая

Э ликем женился на мне заочно: на свадьбе он не 

присутствовал.

Традиционная церемония прошла в третью суббо-

ту января у моего дяди Пайеса, на прямоугольном 

дворе, зажатом между двухкомнатными домиками и 

деревянными воротами, выходящими на оживленный 

тротуар. Два семейства, в равной степени счастливые, 

только по разным причинам, восседали друг напротив 

друга на арендованных пластиковых стульях, расстав-

ленных аккуратными рядами по всему двору. Впереди 

для старших членов каждой семьи выставили доброт-

ные стулья, обитые плотной тканью и отполирован-

ные так, что деревянный каркас сиял подобно горяче-

му шоколаду. Кухню заблаговременно вычистили до 

блеска, избавили от эмалированных тазов для мытья 

и хранения посуды и чугунных угольных чаш для го-

товки.

Перед прибытием гостей тога Пайес — то есть 

старший брат моего покойного отца — светился так, 

словно жениться предстояло ему самому. Его точеное 

лицо с густыми бровями, торчащими во все сторо-
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ны, не вполне сочеталось с расплывшейся фигурой, 

а улыбка напоминала гримасу. В то утро, когда тога 

восседал на своем троне с жесткой обивкой, синяя 

кенте1, обернутая вокруг него в традиционной ма-

нере, соскользнула с плеча и собралась на поясе, тем 

самым оголяя мясистую грудь, однако он даже не пы-

тался поправить ткань.

По бокам от тоги сидели его младшие братья, 

Брайт и Экселлент. Позади них на трех рядах пла-

стиковых стульев расположились остальные дяди и 

старшие двоюродные братья, всего человек пятнад-

цать; все выпячивали грудь, преисполненные неза-

служенной важности. Мечтая оказаться на месте тоги, 

они пытались ему во всем подражать: копировали его 

грубый хохот, который обычно сопровождали хлоп-

ки по бедрам и завершало громогласное протяжное 

«У-у-у-х-у-у-у»; щелкали пальцами, привлекая вни-

мание, а если не срабатывало — свистели. Сегодня 

им полагалось помогать главе семейства, словно тога 

Пайес сам был не в состоянии вытянуть руки и при-

нять от моих будущих родственников подарки в виде 

бутылок шнапса, конвертов, набитых наличными, и 

коробок в яркой оберточной бумаге. Перед нача-

лом церемонии самых младших и незначительных из 

братьев, разумеется, заменят старшие тети.

Однако пока большинство женщин собрались у 

моей двоюродной бабушки, в доме напротив. Они 

1 К е н т е — ганская ткань высокого качества, из шелка и 
хлопка, с узорами в традиционном африканском стиле. (Здесь 

и далее прим. перев.)
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суетились на открытой кухне, готовя угощения для 

банкета, последующего за церемонией. Когда я туда 

заглянула, в гигантском котле на угольной чаше буль-

кал рыжий от пальмового масла суп из бамии. Сестра 

моего отца, Сильвия, которая живет в Того1 и при-

езжает по особым случаям, сунула несколько палок в 

огонь и с криком отскочила, когда посыпались искры. 

Не успели они рассеяться в воздухе, как кто-то затя-

нул песню, остальные подхватили и повторяли припев 

до тех пор, пока суп не начал переливаться на угли, 

образуя дымовые клубы, от которых все зашлись в 

кашле. Также воздух пропитался ароматами специй 

и трав, щекотавшими ноздри. Я зачихала, чем выдала 

свое присутствие, и меня тут же выдворили из кухни. 

Пришлось вернуться в дом тоги Пайеса, где тоже ки-

пела бурная деятельность.

Люди сновали между стульями со стопками кра-

сивых салфеток, открывашками, кружками и рамками 

для фотографий, засунутыми в красочные пакеты, — 

подарки для гостей, которые лежали на специальном 

столе с белой скатертью. Присматривать за ним на-

значили Нэнси, мою чрезвычайно деловитую двою-

родную сестру, недавно окончившую школу. Ей от-

водилась непростая задача: отгонять тех, кто прятал 

свой подарок под одеждой и возвращался за вторым, 

третьим или даже четвертым. Также сестра хорошо 

справлялась с малышней, вечно путающейся под но-

гами. Я наблюдала за Нэнси сквозь черные решетки 

1 Т о г о — государство, граничащее с Ганой на востоке.
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на окнах гостиной: она сосредоточенно хмурилась и 

тщательно пересчитывала красочные пакеты, выстав-

ленные на столе. Никогда не видела ее такой серьез-

ной. Впрочем, в семье впервые происходило событие 

подобного масштаба.

Ко мне подошла Маву́си, одна из дочерей тоги 

Пайеса, а также моя лучшая подруга, и начала белым 

платком поправлять мне макияж. Я прикрыла глаза, 

когда мягкая ткань, которой сестра орудовала с про-

ворством хирурга, несколько раз клюнула мой лоб и 

перешла к носу. Вскоре платок заменила пуховка пу-

дреницы, выуженной из клатча со стразами.

— Хватит, — запротестовала я, когда она припу-

дривала мне щеки.

За прошедший час Мавуси, наверное, уже пятый 

раз поправляла мне макияж. Не так уж сильно я вспо-

тела, пока еще относительно спокойная, только устав-

шая. Сообщив о моей помолвке с Эли, мама словно 

взвалила мне на голову огромный таз с водой, в кото-

ром плескались обе наших семьи. Отнюдь не просто 

отвечать за счастье других, за их радости и горести. 

Мне отчаянно хотелось наконец покончить со свадь-

бой — тогда можно считать, что со своими обязан-

ностями я справилась.

Хотя если подумать, то, скорее, к ним приступила.

— Говорю же, не надо, — повторила я. — Ты 

только распаляешь мою тревогу.

— Какую тревогу? Разве я не велела тебе рассла-

биться? Не о чем тут тревожиться! Веселись и улы-
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байся. — Говоря это, сестра буравила взглядом пры-

щичек у меня на подбородке.

— Тебя послушать, так все просто. Но ведь я его 

почти не знаю! Вдруг ничего не выйдет? Вдруг он 

все равно не бросит другую, не вернется в семью? 

Я всех подведу! Его родных, свою маму, весь город! 

Я всю ночь ворочалась, — прошептала я, чтобы никто 

не слышал.

— Не волнуйся, все считают его достойным чело-

веком.

Казалось, мои слова залетели сестре в одно ухо 

и вылетели в другое. Я присела на краешек кофей-

ного столика: ноги, облаченные в кремовые туфли с 

острым носом и на шпильках, уже ощутимо ныли.

— Он чистый? — крикнула мама с противополож-

ного конца гостиной и кинулась к нам.

Она следила за тем, как расставляют тарелки на 

обеденном столе, предназначенном для матери Эли, 

его дядей, братьев, сестер и их почетных гостей из 

Аккры. Им подадут жареный рис, курицу гриль, 

шашлык и овощные салаты. Остальным же придется 

довольствоваться супом из бамии и козлятины с ак-

пле1 — снаружи, где пройдет церемония. Вскоре при-

несут горячие блюда; мама сама поставила жареный 

рис, не желая доверять такую важную задачу моим 

тетушкам, которые отвечали за банкет.

Я вскочила.

1 А к п л е  — гарнир ганской кухни из кукурузной муки, 
воды и соли. Обычно подается вместе с супами, в одной та-
релке: его отщипывают руками и макают в жидкость.
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— Дай платок! — рявкнула мама сестре, которая 

выглядела такой виноватой, словно провалила обязан-

ности моей помощницы. Мама сложила носовой пла-

ток, пряча запачканный коричневой пудрой клочок, и 

начала осторожно отряхивать мой обтянутый круже-

вами зад — ни в коем случае нельзя, чтобы оторвалась 

хоть одна блестка.

— Афино1, позвольте мне, — предложила Мавуси, 

потянувшись за платком, однако мама шлепнула ее по 

руке.

Вздрогнув, сестра взглянула на меня со смесью от-

чаяния и обиды.

— Забудь, — одними губами проговорила я.

Три месяца назад я сказала бы это громко, но те-

перь воздержалась. Свадьба — событие крайней важ-

ности, и мама была вся на иголках — того и гляди 

сорвется. Все должно пройти без сучка без задоринки: 

чтобы Эли остался мной доволен, чтобы его мама, те-

тушка Фаустина Ганьо, вернула сына в лоно семьи, а 

мы могли наслаждаться статусом, который, несомнен-

но, приобретем, породнившись с уважаемыми Ганьо.

В прошлом тетушка существенно нам помогла. 

Когда десять лет назад, в две тысячи четвертом году, 

умер мой отец, нас с мамой выгнали из дома, при-

надлежащего государству, а большинство ценностей 

отобрали люди, без всяких доказательств утверждав-

шие, будто мой отец им задолжал. Именно тетушка 

предоставила нам один из своих домов — с двумя 

1 Мама Афи.
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спальнями, ванной и кухней, — в то время как тога 

Пайес даже не поднял свой зад со стула, а лишь развел 

руками, мол, в нашем семейном доме нет свободных 

мест (семья у него большая, но некоторые комнаты 

он сдавал чужим). Более того, тетушка устроила маму 

на свой склад муки продавщицей. А ведь эта женщи-

на не приходилась нам ни родственницей, ни другом 

семьи! Разумеется, мы знали о ней, как и все в горо-

де. Она была не единственной богатой предприни-

мательницей, однако самой щедрой — той, которая 

никогда не отказывала в помощи нуждающимся. Мы 

часто видели ее белый «Паджеро», проезжающий по 

главной улице города: у руля — водитель, сзади те-

тушка. В детстве я ходила на рождественские праздни-

ки, которые она устраивала каждый год для местной 

детворы. Изначально их проводили на лужайках пар-

ков и скверов, а позже переместили на стадион, когда 

районный министр робко посетовал на проплешины 

в газоне. На этих праздниках мы вдоволь напивались 

охлажденным лехи, сладким кукурузным напитком, и 

уходили с пакетиком угощений — пончиками, чип-

сами и конфетами. Мама также состояла в «Женской 

гильдии»1, которой тетушка руководила так давно, что 

никто уже не помнил ее предшественницу и не заду-

мывался о новых выборах.

— Благослови ее Всевышний! — благоговейно 

приговаривала мама, со слезами глядя на мешок ку-

1 «Ж е н с к а я  г и л ь д и я» — исключительно женское 
объединение в рамках пресвитерианской церкви (направление 
протестантизма).
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курузы или какой-нибудь другой гостинец, который 

временами завозил нам тетушкин водитель. Как ми-

нимум половину утренней молитвы мы вверяли нашу 

покровительницу в руки Бога и молились, чтобы на 

нее лилась благодать, как из рога изобилия. При этом 

в детстве я с больши м беспокойством представляла 

тетушку по шею в сверхъестественной субстанции, 

которая также льется ей на голову из парящего зо-

лотого рога.

— Отец всемогущий, благослови ее, окутай своей 

любовью, наполни своей благодатью, — молила мама 

с дрожью в голосе.

Она и помыслить не могла, что однажды сможет 

отплатить тетушке за всю ее доброту, пока та не пред-

ложила брак между нашими семьями. И вот теперь 

мама осторожно разглаживала мерцающие рукава мо-

его платья с вырезом лодочкой и велела Мавуси при-

держивать переливающийся кремовый подол, чтобы 

он не испачкался.

На мгновение я задумалась о мамином внешнем 

преображении для свадьбы. Она словно превратилась 

в другого человека. На ней был уложенный в каре 

шелковистый черный парик, который она купила во 

время поездки в Аккру за покупками — первой после 

смерти моего отца. На ней прекрасно сидели каба с 

вырезом лодочкой и слит1, расписанные восковым ба-

тиком в бело-синих тонах, традиционных для матери 

1 К а б а  и с л и т  — традиционный ганский женский на-
ряд, состоящий из кабы — облегающей кофточки с оборками 
на талии — и слита — длинной узкой юбки, расширяющейся 
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невесты. Шею и запястья украшали синие глиняные 

бусы, доставшиеся от бабушки, а туфли на низком ка-

блучке подходили по цвету к белой атласной сумочке. 

Мама давно не наряжалась так элегантно.

Раздались радостные крики «Мia woezor!»1. Так 

бурно могли встречать только тетушку и ее свиту.

Мама спешно загнала меня в спальню, а перед ухо-

дом предупредила:

— Никому не показывайся!

Я слышала все, что происходило во дворе, по-

скольку младший брат Эликема, Ричард, потребовал 

установить микрофоны. Он также привез из Аккры 

циами2 вместе с видеооператором и фотографами; 

они весь день ловили камерами мое лицо, дабы запе-

чатлеть для жениха каждый его нюанс.

В начале церемонии моих родственников при-

ветствовал старший брат Эли, Фред, который на 

последних выборах активно участвовал в кампании 

президента, а теперь занимал должность заместителя 

министра транспорта. Затем он, согласно традиции, 

объявил:

— Мы увидели в этом доме прекрасный цветок — 

яркий и ароматный цветок, который пришли сорвать!

от колена. Их шьют из одной ткани (обычно с яркими узо-
рами), из-за чего наряд выглядит как платье.

1 «Добро пожаловать» на языке эве, распространенном в 
Гане. Официальным языком страны является английский.

2 Ц и а м и  — так называемый «переводчик», представитель 
вождя, который общается с людьми вместо него.
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