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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Я лежу на полу и против воли смотрю, как скверная ак-

триса из рекламы обезболивающего рассказывает о сво-

их фальшивых муках.

«То, что моя боль не видна, —  жалобно говорит она 

в камеру, —  не означает, что ее не существует». А потом 

корчит гримасу, которая, вероятно, должна олицетво-

рять ее незримые страдания. Отчаянно морщится, будто 

борется с запором или переживает яростный, но мимо-

летный оргазм. Сжимает губы в тонкую линию. Тусклые 

глаза ее с укором взирают куда-то вдаль —  на бога, на-

верное. В лице ни кровинки —  и вот это выглядит до-

вольно убедительно, хоть я и понимаю, что подобный 

эффект достигается искусным гримом и правильно вы-

ставленным светом. С помощью искусного грима и пра-

вильно выставленного света чего угодно можно добить-

ся, мне ли не знать.

Теперь актриса судорожно трет плечо —  очевидно, 

именно там и живет ее невидимая боль. Но по лицу сра-

зу видно, что это ей нисколько не помогает. Разумеет-

ся, боль по-прежнему на месте, гнездится глубоко вну-

три. И нам немедленно демонстрируют это самое «вну-

три». На экране появляется прозрачное человеческое 

тело, центральную нервную систему в котором изо-

бражает тревожно-алая паутина. Она мигает, как елоч-

ная гирлянда. Видимо, потому что находится сейчас в 
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диком напряжении. Вот отчего эта женщина так стра-

дает. Нам снова показывают ее пепельно-серое лицо. 

Бедняжка корчится от боли во дворе своего загородно-

го дома. А белокурые детишки виснут на ней, как раз-

веселые дьяволята. Им-то невдомек, какие мучения до-

ставляет матери алеющая у нее внутри паутина. Актриса 

умоляюще смотрит в камеру —  вернее, прямо на меня. 

Реклама ведь контекстная, мне показывают ее на осно-

вании моих поисков запросов, ключевых слов, которые 

я неделями вбивала в «Гугл» в ту пору, когда еще на-

деялась поставить себе диагноз. Несчастная измученная 

женщина глядит на меня в отчаянии. Ей очень нужно 

от меня кое-что. Очень нужно, чтобы я поверила в то, 

что ей больно.

Но, разумеется, я не верю.

*  *  *

Я лежу на покрытом колючим ковролином полу, за-

драв ноги под прямым углом к телу. Мои икры покоятся 

на жестком сиденье офисного кресла, ступни свисают с 

края. Одна рука на сердце, другая —  на животе. В зубах 

дымится сигарета. В распахнутое окно, закрыть кото-

рое мне не по силам, влетают снежинки и опускаются 

на лицо. Предполагается, что такая поза должна снять 

нагрузку со спины и позволить мышцам правой ноги 

расслабиться. Кулак, стискивающий мою лодыжку под 

коленом, разожмется, и, поднявшись, я смогу распря-

мить ногу и не ковылять больше, как Ричард Третий. 

Если верить Марку, стоит мне полежать вот так, дать 

себе отдых, «взять у жизни тайм-аут», как мне сразу же 

станет легче. Я думаю о Марке. Марке —  короле сухих 

игл и серебристых медицинских инструментов, Марке, 

своем в доску парне, чье лицо —  воплощенная желе-

зобетонная уверенность в собственной правоте, обрам-

ленная модной стрижкой. Марке, который всегда по-
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нимающе кивает на все мои жалобы, словно каждая из 

них —  лишь этап великого восхождения, которое мы с 

ним совершим рука об руку.

Я лежу в предписанной позе, но легче мне не стано-

вится. Все левое бедро до самого колена по-прежнему 

медленно тлеет. Правая нога все такая же окаменелая, а 

ступню, хоть она и болтается в воздухе, кажется, вот-вот 

расплющит давящая на нее тяжесть. Она словно оказа-

лась под ножкой стула, на котором расселся необъят-

ных размеров толстяк. Он настоящий садист. Улыбает-

ся мне, и на лице у него написано: «Я никогда отсюда 

не встану. Навечно застряну в этом якобы колледже, в 

котором ты якобы преподаешь. На этой твоей кафедре 

театроведения, занимающей две унылые комнаты в зда-

нии факультета английского языка. В этом твоем, как 

его, «кабинете»? Весьма замызганном, между прочим».

А этажом ниже, в жалком подобии театра, меня ждут 

студенты.

«Где вообще мисс Фитч?»

«Она вроде уже должна была прийти, разве нет?»

«У нас же репетиция через… Да вот прямо сейчас».

«Может, заболела?»

«Или напилась? Или колес своих наглоталась?»

«Или сошла с ума?»

Так и представляю себе своих студентов. Вот они, 

сидят на краю сцены, болтая своими длинными строй-

ными ногами. Юные лица их светятся здоровьем, слов-

но они —  порождение самого солнца. Они сидят там 

и ждут, когда я, согнувшись в три погибели, проко-

выляю через двойные двери. Сидят и вполголоса меня 

проклинают, готовые в любую минуту устроить бунт. 

Но пока я лежу на полу и смотрю на женщину с ли-

цом «поверьте-я-ужасно-страдаю», этого не случится. 

Я и сама не раз корчила такую гримасу. Перед мужчи-

нами в белых халатах, за спинами которых маячили тол-

стые медсестры с мертвыми глазами. Перед мужчинами 
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в голубых форменных поло, норовящих показать мне 

мультфильм про боль, живущую исключительно у нас в 

голове. Перед мужчинами в синих врачебных одеяниях, 

делавших мне инъекции в позвоночник и имевших не-

ограниченный доступ к «валиуму». Перед участливыми 

медбратьями с глазами Бемби, которые поначалу охотно 

хватали ручки и принимались резво записывать с моих 

слов историю болезни, но через время роняли их и на-

чинали зевать, заплутавши в темных дебрях моих рос-

сказней, которые никак не желали заканчиваться.

«Я совсем потеряла надежду, —  говорит женщина 

из рекламы, —  но потом доктор прописал мне «иско-

ренин».

Тут на экране появляется подсвеченная волшебным 

белым светом таблетка. Одна половинка —  желтая, как 

логотип популярнейшего американского фастфуда, 

другая —  голубая, как форменное поло реабилитоло-

га. Того, например, который как-то заявил мне про это 

самое лекарство: «Оно наверняка вам поможет». В углу 

его кабинета жался интерн/летописец и тщательно 

фиксировал наш диалог в ноутбуке, время от времени 

со страхом поглядывая на меня. А я стояла, потому что 

сидеть в то время физически не могла, возвышалась над 

ними обоими, как искривленное ветром дерево. Пачка 

этих таблеток до сих пор валяется где-то в ящике для 

нижнего белья среди стрингов и кружевных чулок, ко-

торые я больше не ношу, потому что внутри у меня все 

умерло.

Пытаюсь нажать кнопку «плей» в нижнем левом углу 

экранчика «Ютьюб», чтобы убрать этот жуткий ролик и 

включить тот, который я изначально собиралась посмо-

треть. «Все хорошо, что хорошо кончается» —  пьеса, ко-

торую мы со студентами ставим в этом семестре —  акт 

первый, сцена первая. Судьбоносный монолог Елены.

Ничего. В воздухе по-прежнему крутится желто-го-

лубая таблетка.
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«Воспроизведение начнется после рекламы», —  обе-

щает мне маленький прямоугольник в нижнем углу экра-

на. Выхода нет. Остается только лежать и слушать, как 

«искоренин» возвращает людям надежду. Кажется, это 

единственное обезболивающее, которое я не стала про-

бовать, испугавшись описанных в инструкции побоч-

ных эффектов. Куда деваться? Расслабься и смотри, как 

дрянная актриска идиллически раскатывает на велоси-

педе вместе с любезным симпатичным мужчиной, своим 

фальшивым мужем. Явно надежный парень, даже клетки 

на его рубашке внушают уверенность в завтрашнем дне. 

Чем-то смахивает на мужика с упаковки бумажных по-

лотенец, которые я покупаю в тщетной надежде расше-

велить увядшую похоть. И на моего бывшего мужа Пола. 

Разница только в том, что этот улыбается своей фальши-

вой жене. А не качает головой и не говорит: «Не знаю, 

Миранда, честно сказать, ты ставишь меня в тупик».

Тук-тук. В дверь стучат.

— Миранда?

Я затягиваюсь сигаретой. Теперь нам демонстриру-

ют романтическое свидание. Актриса и ее фальшивый 

муженек ужинают в ресторане при свечах. Жрут устриц, 

чтобы отпраздновать ее возвращение из страны мерт-

вых. Хлещут шампанское, поднимая тосты за ее вновь 

обретенное здоровье, забыв о том, что сочетать этот 

препарат с алкоголем строжайше запрещено. Он встает 

из-за стола и протягивает ей руку, приглашая потанце-

вать. А ее переполняют эмоции. В глазах блестят сле-

зы. И вот эта женщина танцует, отрывается вместе со 

своим благоверным на дискотеке, существующей толь-

ко в рекламе обезболивающих. Музыки нам не слышно. 

Предполагается, что зритель (я) сам вообразит ее себе, 

пока ласковый, благостный, не обремененный мораль-

ными терзаниями голос перечисляет возможные побоч-

ные эффекты лекарства, включающие почечную недо-

статочность и некоторые виды рака крови.
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— Миранда, ты здесь? Пора начинать репетицию.

Мне стыдно за эту актрисулю, так неубедительно 

изображающую отвязное веселье на танцполе. Стыд-

но, как преподавателю актерского мастерства, как ре-

жиссеру. И все же, глядя, как она кружится со своим 

фальшивым мужем, растянув губы в фальшивой улыб-

ке, радуясь тому, что избавилась от фальшивой боли, я 

спрашиваю себя: «А сама-то ты когда в последний раз 

танцевала?»

Тук-тук.

— Миранда, нужно спускаться.

Пауза, раздраженный выдох. И чудо —  удаляющие-

ся прочь шаги.

А в рекламно-таблеточном мире тем временем на-

ступает вечер. Просто вечер, на этот раз —  не роман-

тический. Воскресенье, время побыть с семьей. Актри-

суля сидит в палатке со своими фальшивыми детьми, 

которых каким-то волшебным образом смогла выно-

сить в затянутом паутиной чреве. И муженек рядом —  с 

этим своим бумажно-полотенчатым торсом и улыбкой, 

как с тюбика зубной пасты. Он всегда рядом, заверя-

ет эта улыбка. Он терпеливо ждал, пока жена вернется 

к нормальной жизни. Пока ее тело станет чуть боль-

ше похоже на человеческое. Герой, настоящий герой, 

убеждает меня реклама. Вокруг скачут их счастли-

вые отпрыски. Потолок палатки увит рождественски-

ми гирляндами, напоминая изображения рая периода 

раннего Нового времени. Женщина глядит на детей, 

на мерцающие огоньки и нежно улыбается. Лицо у нее 

теперь не дряблое и не серое. Кожа посвежела и при-

обрела почти нормальный оттенок. Лоб разгладился. 

Она победила запор, она справилась. Больше того, те-

перь она красит глаза. И мажет губы розовым блеском. 

А ее нежно-персиковые (румяна?) щеки словно светят-

ся изнутри. Она даже в моде стала лучше разбираться. 

Потому что отныне ей не плевать, что на ней надето. 
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Ведь боль больше не мучает ее. Там прямо так и на-

писано большими блестящими белыми буквами: «НЕТ 

БОЛЬШЕ БОЛИ».

Но я не верю. Все это ложь! «Врете вы!» —  говорю я 

экрану. А потом плачу. Плачу, хотя в посетившее ак-

трисулю счастье поверила не больше, чем в снедавшую 

ее боль. Дурацкая слезинка выкатывается из глаза, сте-

кает в ухо и плещется там, обжигая кожу. Этой неж-

но улыбающейся тетке, этой скверной актрисе все-таки 

удалось меня пронять. Вся левая нижняя часть моего 

тела медленно тлеет. Поясницу стискивает кулак. Тол-

стый мужик поудобнее усаживается на стоящем на моей 

ступне стуле, разворачивает газету и читает котировки 

акций.

Но вот, наконец, начинается мой ролик. Тот самый, 

которого я ждала. Тот, где Елена произносит свой мо-

нолог, говорит —  да, во вселенной все предрешено, но 

я смогу это изменить.

И в ту же секунду экран ноутбука гаснет. На черном 

фоне появляется и исчезает изображение разряженной 

батарейки.

Я представляю себе шнур питания, лежащий в чер-

ном мешочке на моем письменном столе, —  серый и ту-

склый, как отстриженный волос ведьмы. Потом пере-

вожу взгляд на розетку, расположенную за столом, —  

низко-низко, у самого пола. Воображаю, как встаю, 

вынимаю шнур, наклоняюсь и втыкаю в нее вилку.

А сама все лежу. И смотрю в черный экран, захватан-

ный моими собственными пальцами.

На лицо все так же сыплется снег из распахнутого 

окна, закрыть которое я не могу, потому что мне боль-

но наклоняться. И пускай сыплет. Я закрываю глаза. 

И курю. Научилась курить с закрытыми глазами —  уже 

что-то.

Лицо овевает ветер. «Я умираю, —  думаю я. —  Уми-

раю в тридцать семь лет».
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Толстяк, сидящий на установленном на моей ступне 

стуле, смотрит на меня, приподняв очки. И прихлебы-

вает что-то похожее на шерри. «Твое здоровье», —  ска-

лится он. Очень довольный. Потом устраивается по-

удобнее и снова утыкается в газету.

Я протестующе качаю головой. И шепчу —  ему и соб-

ственным сомкнутым векам: «Нет! Я хочу вернуть свою 

жизнь! Хочу вернуть ее!»

— Эй, Миранда, ты тут? Миранда?

Кто-то негромко стучит в полуоткрытую дверь. 

И снова раздается голос, от которого я невольно вну-

тренне подбираюсь. Ярче вспыхивает пламя, креп-

че сжимаются кулаки, толстый мужик поднимает 

взгляд от газеты. Как звонко звенят в этом голосе нью-

эйджевские колокольчики. Сколько в нем притворной 

заботы, показного утешения и тщательно продуманной 

стратегии. Этот голос частенько звучит в моих кошма-

рах. Голос Фов. Самопровозглашенного музыкального 

руководителя. Моего помощника. И врага.

— Миранда? —  окликает этот голос.

Я не отвечаю.

А она, должно быть, обдумывает сложившуюся си-

туацию. Может, ей даже видны мои торчащие над сто-

лом ступни.

— Миранда, ты там? —  снова пытается достучаться 

до меня она.

Я все так же молчу. Ну да, прячусь. И что?

Наконец, я слышу, что она уходит. Тихие шаги уда-

ляются прочь. Я вздыхаю с облегчением.

Но тут раздается новый голос. Решительный. Резкий. 

И все же не лишенный любви. Или мне просто хочет-

ся так думать.

— Миранда?

— Да?

Грейс. Моя коллега. Моя ассистентка. Моя… в по-

следнее время я не решаюсь сказать «подруга». Мы с 
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ней —  единственные преподаватели некогда процве-

тавшей, а ныне прозябающей институтской программы 

театроведения. Те самые сучки с факультета английско-

го языка. Руководство безжалостно порезало нам учеб-

ные планы, оставив от них жалкие крохи. И это наша 

с Грейс общая боль. Разница в том, что у Грейс долж-

ность постоянная. А я, вот уже четыре года занимающая 

в колледже место доцента, нахожусь в куда более шат-

ком положении.

— Где ты? —  спрашивает она.

— Тут, —  отвечаю я.

Наконец-то заметив меня, она решительно топает к 

моему столу. На ногах у нее «Тимберлэнды», хотя ни-

каких гор в округе и близко нет. А поверх кофты, разу-

меется, надет охотничий жилет. Камуфляжный и, ско-

рее всего, непромокаемый. Грейс всегда одета так, буд-

то вот-вот прицелится и со спокойной совестью метко 

подстрелит добычу. Или же отправится в долгий опас-

ный поход по горам. И каким бы ни был коварным и 

сложным рельеф, нога ее во время восхождения ни разу 

не оступится. Она еще и насвистывать станет себе под 

нос. А своим топотом распугает всех хищников в округе. 

Однако сейчас он приближается ко мне —  этот символ 

ее несокрушимого здоровья, от звука которого у меня 

душа уходит в пятки. Глаз я не открываю. И пытаюсь 

силой мысли заставить ее уйти. Интересно, получится?

Нет.

Ботинок замирает возле моей головы, почти упи-

раясь носком в висок. Сейчас как поднимет ногу да 

наступит мне на лицо. Может, где-то в глубине души 

Грейс этого и хочется. Ведь именно так полагается по-

ступать со слабаками. Она у нас из первопоселенцев, 

из древнего пуританского рода. Это ее прародительни-

цы сжигали на кострах ведьм. Женщины, не знавшие 

простуд. Крепкие, несгибаемые, крутобедрые. Не да-

вавшие спуску соплячкам, бездельницам и любитель-


