




Посвящается Пауле да Парма





Помню, что я почти всегда наряжался бродягой 
или призраком. А однажды —  даже скелетом.

Джо Брейнард. «Помню»
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Жанр посмертных записок, который в последнее 
время так вошел в моду, столь пленяет меня, что 

я подумываю сочинить книгу, выдав ее за посмертную 
и неоконченную, хотя она не будет ни тем, ни другим. 
Вот если я в процессе написания помру, то —  да, она в 
самом деле станет последней, более того —  оборван-
ной на полуслове, и два эти обстоятельства, без сомне-
ния, разрушат среди прочего и ту великую иллюзию, 
которую я намереваюсь подделать. Однако начинаю-
щий писатель должен быть готов принять все, а ведь 
я самый что ни на есть начинающий? Меня зовут Мак. 
И уже в силу своего статуса мне стоит сохранять благо-
разумие и выждать какое-то время, прежде чем очертя 
голову броситься в перипетии лже-посмертной книги. 
И опять же с учетом того, что я —  начинающий, мне 
не пристало браться немедленно за сочинение этой 
последней книги или еще за какую-нибудь фальсифи-
кацию, а следует всего лишь день за днем писать  — 
 а там, как говорится, видно будет. И, быть может, на-
станет момент, когда я, сочтя себя более подготовлен-
ным, решусь попытать свои силы в создании книги, 
оборванной кончиной, исчезновением или самоубий-
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ством. А сейчас довольствуюсь лишь тем, что начал се-
годня вести дневник, пребывая в полнейшем ужасе и не 
решаясь даже посмотреть в зеркало, чтобы не увидеть, 
как глубоко я втянул голову в плечи.

Как я уже сказал, зовут меня Мак. А живу я здесь, 
в квартале Койот. И нахожусь в привычном мире сво-
ей квартиры, где, как мне кажется, пребываю испокон 
веку. Сейчас слушаю музыку Кейт Буш, а потом постав-
лю себе Боуи. За окнами лютует лето, и Барселона го-
товится —  согласно прогнозу —  к резкому повышению 
температуры.

Меня зовут Мак, благодаря знаменитой сцене из 
фильма Джона Форда 1 «Моя дорогая Клементина» 2. Ро-
дители смотрели эту картину незадолго до моего по-
явления на свет, и особенно понравился им эпизод, где 
шериф Уайетт спрашивает старого бармена в салуне:

— Мак, ты был когда-нибудь влюблен?
— Да некогда было. Я все за стойкой стою.
Ответ старика привел их в восторг, и потому в один 

прекрасный апрельский день в конце сороковых годов 
я стал Маком.

Мак —  здесь, Мак —  там. Мак —  для всех и для каж-
дого. В последнее время меня уже не раз путали с ком-

1  Д ж о н  Ф о р д  (настоящее имя Джон Мастер Фини, 1894–

1973) —  американский кинорежиссер, сценарист, писатель и про-

дюсер, единственный обладатель четырех «Оскаров» за лучшую 

режиссуру и первый обладаль награды за вклад в развитие кино-

искусства.

2  «Моя дорогая Клементина» вышла на экраны в 1946 году, на-

звание взято из песни, звучащей в начале и в конце фильма. Барме-

на Мака сыграл американский актер и кинорежиссер Джозеф Фар-

релл Макдональд.
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пьютером «Макинтош». И когда подобное случается, я 
радуюсь как сумасшедший —  потому, быть может, что, 
по моему мнению, лучше зваться Маком, чем моим на-
стоящим именем —  ужасным, по правде сказать, име-
нем, навязанным тиранической волей деда по отцов-
ской линии, —  и неизменно отказываюсь произносить 
его, а писать —  и подавно.

Все, что будет сказано в этом дневнике, я скажу себе 
самому, потому что больше читать его некому. Я нашел 
себе приют в этом личном пространстве, где, помимо 
многого прочего, хочу убедиться в правоте Натали Сар-
рот 1, говорившей, что писать —  значит попытаться вы-
яснить, чтó написали бы мы, если бы писали. Это  —  
тайная хроника моей инициации, которая сама не знает, 
подает ли она признаки того, что уже началась. Одна-
ко полагаю, что  да, что я в мои шестьдесят с лишним, 
двинулся по этой дороге. Полагаю также, что слишком 
долго ждал этой минуты, чтобы все потерять сейчас. 
Минута эта близится, а может быть, уже наступила.

— Мак, Мак, Мак.
Чей это голос?
Какого-то покойника, поселившегося у меня в голо-

ве. Предполагаю, это был совет не спешить. Но вовсе 
не поэтому я приторможу с ожиданиями. И голос этот 
не напугает меня, благо у меня по-прежнему имеется 
свой собственный. А знает ли он, голос этот, что уже 
два месяца и семь дней, с тех пор как рухнул наш се-
мейный строительный бизнес, мне кажется, что я тону, 

1  Н а т а л и  С а р р о т  (наст. имя Наталия Ильинична Черняк, 

1900–1999)  —  французская писательница, драматург, стоявшая 

у истоков «антиромана», —  само определение «антироман» было 

впервые употреблено в предисловии к ее книге «Тропизмы».
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а одновременно испытываю чувство невероятной сво-
боды, словно закрывшиеся предприятия и прекраще-
ние платежей помогли мне обрести свое место в этом 
мире.

У меня есть причины чувствовать себя лучше, чем в 
ту пору, когда я зарабатывал себе на прожитье в каче-
стве успешного застройщика. Но я вовсе не желал бы, 
чтобы это, с позволения сказать, счастье так же вос-
принималось бы окружающими. Я терпеть не могу хва-
стовства в любом его виде. Я всегда остро чувствовал 
необходимость жить как можно более незаметно. И от-
сюда —  мое стремление при малейшей возможности 
затаиться.

Спрятаться, заслониться этими страницами —  и это 
позволит мне жить, в ус не дуя, а если меня обнару-
жат —  беда небольшая. Но в любом случае этот днев-
ник должен быть тайным: это даст мне большую сво-
боду действий для всего на свете, вот хоть для того, 
чтобы, к примеру, заявить сейчас, что человек может 
годами считать себя писателем, и никто не возьмет на 
себя труд прийти к нему и сказать: «Не обольщайся, ты 
не писатель». Но если однажды этот человек решит-
ся все же начать, и ухнет, как говорится, все мясо на 
жаровню и примется наконец писать, он, этот начина-
ющий смельчак, заметит вслед за тем —  если, конеч-
но, он честен перед самим собой —  что его занятие не 
имеет ни малейшего отношения к дикому стремлению 
считаться писателем. И, чтобы не тратить больше вре-
мени, я поясню, что хотел сказать вот что: «Писать —  
значит перестать быть писателем».

Хотя в ближайшие дни я продам по смехотворной 
цене квартиру, которую сумел сберечь после своего 
разорения, меня беспокоит, что в конце концов попа-
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ду в полную зависимость от бизнеса моей жены Кар-
мен или что придется просить помощи у детей. Кто бы 
мог подумать, что принадлежащее моей жене ателье, 
где реставрируют мебель, будет из милости кормить 
меня, еще несколько недель назад —  владельца солид-
ной строительной фирмы. Перспектива попасть в зави-
симость от Кармен, конечно, тревожит меня, но все же 
я думаю, что если разорюсь вконец, это будет не хуже 
того времени, когда я строил дома, приносившие мне 
немалые деньги, но вместе с ними —  неудовлетворен-
ность и разнообразные неврозы.

Хотя обстоятельства рано подхватили и повлекли 
меня в неожиданном направлении и до сегодняшне-
го дня я не писал ничего такого, что попадало бы под 
определение «литература», я всегда без памяти любил 
читать. Сначала —  стихи, потом —  рассказы: обожаю 
малые формы. Мой любимый жанр —  рассказы. А вот 
романы —  не очень, потому что они, по словам Бар-
та, наделены свойством смерти: преобразуют жизнь в 
судьбу. Если бы я когда-нибудь и написал роман, мне 
бы хотелось потерять его, как теряют яблоко, купив 
несколько штук в пакистанской лавочке на углу. Мне 
хотелось бы потерять его, чтобы доказать, что я пле-
вать хотел на романы и что отдаю предпочтение ма-
лым формам. Меня тронул один коротенький рассказ 
Аны Марии Матуте 1, где говорится, что у рассказа душа 
старого бродяги, который идет от деревни к деревне, 
а потом исчезает… «Рассказ уходит прочь, но оставля-
ет свои следы».

1  А н а  М а р и я  М а т у т е  (1925–2014) —  испанская писатель-

ница, виднейшая представительница так называемого поколения 

пятидесятых, член Королевской Академии испанского языка.
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Порой я говорю себе, что избежал большой беды, 
когда еще в юности все сложилось так, чтобы не дать 
мне улучить минутку и убедиться: писать —  значит пе-
рестать писать. Будь у меня эта свободная минутка, 
сейчас бы я, наверное, просто лопался от таланта, или 
же, наоборот, был бы уничтожен и кончен как писатель, 
но и в том, и в другом случае —  лишен возможности 
наслаждаться этим чудесным ощущением начинающе-
го, ощущением, которое дарует мне такую отраду вот 
в эту самую —  самую-рассамую —  идеальную минуту: 
ровно в полдень 29 июня, когда я намереваюсь откупо-
рить бутылку «Вега Сицилия» 1 1966 года и, ну, скажем, 
испытать восторг того, кто знает, что его никогда не 
издадут и отмечает запуск тайного дневника, хроники 
ученичества, и в утренней тиши оглядывается по сто-
ронам, и различает в воздухе слабое свечение, суще-
ствующее, наверное, только у него в голове.

[ГОВНОРОСКОП]

Когда день уже можно смело считать вечером, я, ма-
лость выпив, занялся поисками «Стихов» Сэмюэла Бек-
кета в переводе на испанский. Первый раздел назван 
Whorescope —  это размышления о времени, написан-
ные и опубликованные в 1930  году. Я  понял гораздо 
меньше, чем в тот день, когда прочел его впервые, и, 
может быть, именно поэтому оно понравилось мне 
больше, чем тогда. Похоже, следует приписать Декар-

1  «В е г а  С и ц и л и я » (исп. Veja Sicilia) —  одна из известнейших 

испанских компаний –производителей вина, входящая в десятку 

лучших европейских винодельческих хозяйств.
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ту —  его умело подделанному автором голосу, —  сто 
беккетовских строчек о беге дней, об эфемерности и о 
куриных яйцах. От моего понимания ускользнули куры 
и их яйца. Но благодаря этому я немало повеселился. 
Отлично.

Интересно бы знать, почему сегодня, определив 
себя в разряд простых, неискушенных дебютантов, я 
дошел до полного изнеможения, пытаясь —  и совер-
шенно безуспешно  —  написать несколько стилисти-
чески безупречных абзацев в этом дневнике? Сколь-
ко же времени я убил на выполнение этой безумной 
работы? И сколь же неубедителен довод, что времени 
у меня в избытке, что я ничем не занят и мой удел —  
праздность. Дело все в том, что я писал карандашом 
на листках, вырванных из тетради, потом надел очки и 
отредактировал текст, потом набрал его на компьюте-
ре, потом распечатал и перечитал, и обдумал, и выпра-
вил —  это был истинный момент писания, —  а потом 
снова набрал текст на компьютере, следа не оставив от 
написанного вручную, и наконец удовлетворился свои-
ми заметками, погребенными в загадочном нутре ком-
пьютера.

Сейчас-то я понимаю, что тогда действовал так, 
словно не знал, что в итоге идеальные абзацы все рав-
но не устоят перед временем, ибо они — суть языка: 
их разрушает невнимательность наборщика, разница в 
словоупотреблении, перемены —  короче говоря, сама 
жизнь.

«Но ты ведь начинающий, — раздался тут некий 
голос, — и боги текста еще способны простить тебе 
огрехи».


