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Был апрельский день, ясный и холодный, и часы отбивали три-

надцать. Уинстон Смит вжал подбородок в грудь, пытаясь укрыться 

от  злого ветра, и  проскользнул за  стеклянные двери жилого ком-

плекса «Победа», впустив за собой завиток зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и  старыми полови-

ками. На  дальней стене висел цветной плакат, непомерно боль-

шой для помещения. Плакат изображал огромное лицо, шириной 

более метра: мужчина лет сорока пяти, с  густыми черными уса-

ми, грубовато-привлекательный. Уинстон направился к  лестни-

це. Про лифт нечего было и  мечтать. Даже в  лучшие времена он 

редко работал, а  сейчас в  дневное время электричество отклю-

чали. Действовал режим экономии в  преддверии Недели Нена-

висти. До  квартиры было семь лестничных пролетов, и  Уинстон 

с  варикозной язвой над правой лодыжкой в  свои тридцать де-

вять лет поднимался медленно, то  и  дело останавливаясь. На  каж-

дом этаже со  стены напротив лифта на  него пялился тот  же пла-

кат. Его специально так разместили, что, где ни  стой, глаза уса-

ча все равно будут смотреть на  тебя. Надпись внизу гласила: 

«БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ».

I
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В квартире сочный голос зачитывал цифры, как-то связанные 

с производством чугуна. Звук раздавался справа от входа — из вде-

ланной в  стену продолговатой металлической пластины, похожей 

на  помутневшее зеркало. Уинстон повернул на  ней ручку, и  голос 

стал тише, хотя слова остались различимы. Звук телеэкрана (так на-

зывалось устройство) можно было убавить, но  не убрать совсем. 

Уинстон подошел к  окну: невысокая, щуплая фигурка, еще более 

тщедушная в  синем комбинезоне, отличавшем членов Партии. Во-

лосы у  него были совсем светлыми, на  лице играл природный ру-

мянец, а кожа загрубела от хозяйственного мыла, тупых бритвенных 

лезвий и зимних холодов, только недавно отступивших.

Внешний мир даже сквозь закрытое окно отдавал холодом. 

Внизу, на улице, маленькие смерчи кружили пыль и бумажный мусор. 

И хотя светило солнце, а небо отливало резкой синевой, все казалось 

каким-то бесцветным, кроме повсюду развешанных плакатов. Усач 

взирал с каждого приметного угла — и с фасада дома прямо напротив. 

«БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ»,  — гласила надпись, 

а  темные глаза смотрели в  лицо Уинстону. Ниже, на  уровне ули-

цы, еще один плакат трепетал на ветру оторванным краем, открывая 

и закрывая единственное слово: «АНГСОЦ». В отдалении скользил 

между крышами вертолет: завис на миг, точно трупная муха, и взмыл 

прочь по кривой. Это полицейский патруль заглядывал людям в ок-

на. Но патрули — ерунда. Не то что Мыслеполиция.

За спиной Уинстона голос с  телеэкрана продолжал бубнить 

о  чугуне и  перевыполнении Девятой Трехлетки. Телеэкран одно-

временно передавал и  принимал информацию. Он улавливал лю-

бой звук громче тихого шепота, который издавал Уинстон. Более 
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того, пока тот находился в  поле зрения металлической пластины, 

его могли не  только слышать, но  и  видеть. Конечно, никогда нель-

зя было сказать с  уверенностью, следят за  тобой в  данный мо-

мент или нет. Никто не знал, как часто или по какой системе Мыс-

леполиция подключается к  его каналу. Разумнее было считать, 

что следят за  всеми и  всегда. Так или иначе, к  твоему телеэкра-

ну могли подключиться в  любой момент. Приходилось так жить — 

и  ты жил, свыкаясь на  уровне инстинкта с  ощущением, что каж-

дый звук в  твоей квартире слышат, а  движение — видят, особенно 

при свете.

Уинстон стоял спиной к  телеэкрану. Так было надежнее, хо-

тя он хорошо знал, что даже спина выдает человека. В  километре 

от дома над обшарпанными зданиями высилась белая громада Ми-

нистерства правды, место его работы. «Вот он, Лондон, — подумал 

Уинстон с какой-то смутной неприязнью, — главный город Первой 

летной полосы, третьей по населенности провинции Океании». Он 

постарался припомнить, обратившись мыслями к детству, всегда ли 

Лондон был таким. Всегда ли так же тянулись вдаль вереницы тру-

щоб девятнадцатого века: стены подперты бревнами, окна залатаны 

картоном, крыши — рифленым железом, а дикие заборы палисадни-

ков кренятся во все стороны? И прогалины от бомбежек, где в воз-

духе кружится известка, а  по  грудам обломков расползается ки-

прей; и более обширные пустыри, где бомбы расчистили место для 

отвратительных скоплений дощатых хибарок, похожих на курятни-

ки? Но его старания были тщетны, он не мог вспомнить из детства 

ничего кроме ярких обрывистых сцен, возникавших без всякого 

контекста и по большей части невразумительных.
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Министерство правды — Миниправ на  новоязе1 — разительно 

отличалось от  всего, что его окружало. Это исполинское пирами-

дальное сооружение, сиявшее белым бетоном, вздымалось терраса 

за террасой, на триста метров ввысь. Уинстону были видны из окна 

квартиры три лозунга Партии, выложенные на  белом фасаде эле-

гантным  шрифтом:

ВОЙНА — ЭТО МИР

СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ — ЭТО СИЛА

Министерство правды насчитывало, по слухам, три тысячи ком-

нат над поверхностью земли и  столько  же в  «корневой системе». 

Над Лондоном возвышались еще три сооружения подобного вида 

и размера. Они так явно доминировали над окружающим ландшаф-

том, что с  крыши жилкомплекса «Победа» было видно сразу все 

четыре. В  них размещались министерства, составлявшие весь пра-

вительственный аппарат. Министерство правды занималось ново-

стями, досугом, образованием и изящными искусствами. Министер-

ство мира заведовало войной. Министерство любви поддерживало 

закон и  порядок. А  Министерство изобилия решало вопросы эко-

номики. На  новоязе они назывались Миниправ, Минимир, Мини-

люб и Минизоб.

1 Новояз был официальным языком Океании. Для сведений о его строе-

нии и этимологии см. Приложение. (Прим. авт.)
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В О Й Н А  — 
Э Т О  М И Р
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Министерство любви внушало страх. Это было здание без 

окон. Уинстон обходил его за полкилометра и никогда не был вну-

три. Туда пускали только по  официальному делу, а  вход защищало 

хитросплетение заборов с  колючей проволокой, стальных дверей 

и  скрытых пулеметных гнезд. Даже улицы, граничившие с  Мини-

стерством любви, патрулировала гориллоподобная охрана в черной 

форме, вооруженная складными резиновыми дубинками.

Уинстон решительно отвернулся от окна. Он придал лицу вы-

ражение тихого оптимизма, наиболее уместное перед телеэкраном, 

и  прошел через комнату на  крохотную кухню. Покинув министер-

ство в  обеденный перерыв, он пожертвовал походом в  столовую, 

хотя знал, что дома нет еды, кроме ломтя бурого хлеба, который на-

до оставить на завтрак. Уинстон снял с полки бутылку бесцветной 

жидкости с простой белой этикеткой: «ДЖИН ПОБЕДА». Из гор-

лышка повеяло тошнотворным маслянистым духом, как от  китай-

ской рисовой водки. Он налил почти полную чашку, внутренне со-

брался и выпил залпом, точно лекарство.

Тут же лицо его покраснело, а из глаз потекли слезы. Как буд-

то он глотнул азотной кислоты, а  по  затылку ему вмазали резино-

вой дубинкой. В следующий миг, однако, жжение в животе улеглось, 

и  мир показался Уинстону более радостным. Он вытянул сигарету 

из мятой пачки с надписью «СИГАРЕТЫ ПОБЕДА» и нечаянно по-

вернул ее вертикально, отчего табак высыпался на  пол. Со  следу-

ющей удалось справиться лучше. Вернувшись в  гостиную, Уинстон 

сел за столик слева от телеэкрана. Из выдвижного ящика он достал 

перьевую ручку, пузырек чернил и толстую тетрадь большого фор-

мата с красным корешком и обложкой под мрамор.
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Телеэкран в  его квартире располагался почему-то в  нестан-

дартном месте — не на торцевой стене, откуда было бы видно всю 

комнату, а  на  длинной, напротив окна. Сбоку от  экрана находи-

лась неглубокая ниша, задуманная, вероятно, для книжных полок, — 

там и  сидел Уинстон. Вжавшись в  нишу, он становился недосягаем 

для телеэкрана, по  крайней мере визуально. Его, разу меется, было 

слышно, но  не видно, пока он не  менял положения. Отчасти нео-

бычная география комнаты и  побудила его когда-то к  тому, чем он 

собирался заняться.

Но не  в  меньшей мере тому способствовала и  сама тетрадь, 

которую он вытащил из  ящика. Вид у  нее был необычайно краси-

вый. Такой гладкой кремовой бумаги, чуть пожелтевшей от времени, 

не выпускали уже лет сорок. Уинстон чувствовал тем не менее, что 

возраст этой тетради намного больше. Он приметил ее в  витрине 

грязноватой лавки старьевщика где-то в районе трущоб (где имен-

но, он уже не  помнил) и  немедленно загорелся всепоглощающим 

желанием заполучить ее. Членам Партии не  полагалось заходить 

в  обычные магазины (это называлось «отовариваться на  свобод-

ном рынке»), но правило частенько нарушалось, поскольку некото-

рые вещи, такие как шнурки и бритвенные лезвия, невозможно бы-

ло раздобыть иначе. Быстро скользнув взглядом по улице, Уинстон 

прошмыгнул внутрь лавки и купил тетрадь за два с половиной дол-

лара. Тогда он еще и сам не знал, для чего она может понадобиться. 

Уинстон принес ее домой в портфеле, обуреваемый чувством вины. 

Тетрадь, даже чистая, компрометировала владельца.

А собирался он, собственно, вести дневник. Это не  было за-

прещено законом (просто потому, что никаких законов больше 
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