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Книга баллад, опубликованная фон Гумбольдтом
Флейшером в середине тридцатых, имела бешеный успех.
Гумбольдт был именно тем, кого все ждали. У себя, на
Среднем Западе, я тоже ждал, ждал, признаюсь, с великим
нетерпением. Поэт-авангардист, первый из нового поко-
ления, он был хорош собой. Светловолосый, импозант-
ный, серьезный, остроумный, образованный. Все было при
нем. Ни одна газета не упустила случая поместить рецен-
зии на его сборник. Его фотография без оскорбительных
комментариев появилась в «Таймс», а «Ньюсуик» сопро-
водил ее похвалой. Я с упоением прочитал «Баллады арле-
кина». В ту пору я был студентом Висконсинского уни-
верситета и буквально бредил литературой. Гумбольдт на-
учил меня по-иному смотреть на вещи. Меня переполнял
восторг. Завидуя удаче Гумбольдта, его таланту и славе, я в
мае отправился на Восток посмотреть на него. Может быть,
даже познакомиться с ним. Поездка на «Серой гончей»
через Скрантон занимала около пятидесяти часов. Но это
не имело ни малейшего значения. Окна автобуса были от-
крыты. Никогда прежде я не видел настоящих гор. На де-
ревьях распускались почки. Пейзаж был что бетховенская
«Пастораль». Я чувствовал, как зелень словно омывает
меня изнутри. Манхэттен мне тоже понравился. Я снял
комнату за три доллара в неделю и нанялся разносчиком
«платяных щеток Фуллера». Жизнь улыбалась мне. Недол-
го думая я накатал своему кумиру длиннющее письмо, пос-
ле чего был приглашен в Гринвич-Виллидж поговорить о
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литературе, о новейших ее теориях-течениях. Жил Гум-
больдт на Бедфорд-стрит, недалеко от знаменитого ресто-
рана «Чамли». Сначала он угостил меня черным кофе, по-
том в ту же чашку налил джина. «Ты вроде ничего, Чарли, —
сказал он, — правда, немного пронырливый, нет? Думаю,
ты рано полысеешь. И такие красивые глаза — большие,
чувственные. Есть в тебе восприимчивость». Он первым
пустил в оборот это редкое словечко. Говорить о воспри-
имчивости вошло в моду. Вскоре Гумбольдт познакомил
меня с народом из Деревни и раздобыл книг для рецензи-
рования. Я всегда любил и почитал его.

Гумбольдт пользовался известностью лет десять. В кон-
це сороковых его начали забывать. В начале пятидесятых я
сам стал знаменитостью. Даже заработал кучу денег. Ах,
деньги, деньги! Из-за них Гумбольдт заимел на меня зуб.
Последние годы своей жизни, в те дни, когда не сидел в
психушке и был способен разговаривать вразумительно,
он метался по Нью-Йорку, разнося нехорошие слухи обо
мне и моем «миллионе долларов». «Возьмите этого Чарли
Ситрина. Приехал из Висконсина, из Мэдисона, у меня
под дверью стоял. А теперь имеет миллион. Какой писа-
тель или вообще — интеллектуал гребет такую кучу денег?
Что — Кейнс? Экономист? Прошу вас... Кейнс — мировая
величина, научный гений, принц Блумсбери. Женат, между
прочим, на русской балерине. К таким деньги сами текут.
Но этот Ситрин — кто он такой?.. А ведь мы с ним когда-
то друзьями были, — добавлял Гумбольдт в интересах ис-
торической истины. — Вдобавок есть в нем что-то из-
вращенное. Деньжища награбастал, а носа нигде не ка-
жет. Зачем он в Чикаго? Боится, что его на чистую воду
выведут?»

Когда он бывал в своем уме, то не уставал честить меня
в хвост и гриву. Это ему хорошо удавалось.

Я, однако, никогда не тянулся к большим деньгам,
видит Бог, никогда. Мне хотелось приносить людям доб-
ро. Я мечтал совершить поступок. Желание творить добро
возвращает меня к раннему детству, к странному ощуще-
нию бытия. Погруженный в неприветливые глубины жиз-
ни, человек отчаянно, ощупью, охваченный нервной дро-
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жью, ищет смысл, хотя прекрасно понимает, как обольсти-
тельны одежды иллюзий и что за разноцветными стекляш-
ками-побрякушками скрывается холодный, безнадежный
свет вечности. Я был буквально помешан на таких вещах.
Гумбольдт, в сущности, знал о моем пунктике, но к концу
жизни не выказывал ни симпатии, ни сочувствия, ни со-
страдания. Больной, раздражительный, он только подчер-
кивал противоречие между прекраснодушными мечтами
и большими деньгами. Но деньги делал не я, они делались
сами. В силу каких-то трагикомических причин деньги
делала капиталистическая система. Их делало наше обще-
ственное устройство. Вчера я прочитал в «Уолл-стрит
джорнал» о том, сколько печали в изобилии. «За все пять
веков документально подтвержденной истории человече-
ства никогда не было такого количества богатых людей».
Пять веков бедности совершенно извратили человеческое
сознание. Сердце не приемлет такие перемены. Времена-
ми оно отказывается принять это как факт. Когда начина-
лись мартовские оттепели, мы, чикагские мальчишки, ис-
кали сокровища под снежными завалами вдоль поребри-
ков. Бурлящие потоки грязной воды бежали под землю, и
можно было разжиться замечательной добычей — буты-
лочными крышками, мелкими автомобильными частями,
монетой с головой индейца. Прошлой весной я, пожилой
мужчина, поймал себя на том, что сошел с тротуара, иду
по обочине и высматриваю — что? Что я делаю? А если бы
я высмотрел десятицентовик? Или полдоллара? Как бы я
поступил? Не знаю, почему во мне проснулась мальчише-
чья душа, но она проснулась. Да, все тает, уходит в сточ-
ную канаву — снег, совесть, рассудительность, зрелость.
Интересно, что сказал бы на это Гумбольдт?

Мне нередко передавали его оскорбительные замеча-
ния в мой адрес, и чаще всего я соглашался с ним. «Слы-
шали? Ситрину дали Пулитцеровскую премию за книгу об
Уилсоне и Тьюмэлти. Но чего он стоит, этот Пулитцер?
Премия для мелкой птицы, для неоперившихся птенцов.
Игрушечная награда, придуманная тупицами и мошенни-
ками. Тебе ее выдадут, и ты станешь ходячей пулитцеров-
ской рекламой. Даже некрологи отдают рекламой: «Скон-
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чался лауреат Пулитцеровской премии...» — Это он верно
подметил, думал я. — А Чарли дважды лауреат. Сначала та
слезливая пьеска на Бродвее — помните? Целое состоя-
ние сразу нажил. Потом права на экранизацию. Он, ко-
нечно, выбил свой процент от валового сбора, будьте уве-
рены! Я не говорю, что он занимается плагиатом, но все
равно малость своровал. Своего героя с меня списал. Ди-
кость? Само собой. Правда, небезосновательная».

Ах, как он говорил! Часами длились его монологи-им-
провизации. Чемпион по остроумию и злословию. Если
вас распатронил Гумбольдт, считайте, что вам крупно по-
везло. Все равно что стать натурой для портрета Пикассо с
двумя носами или потрошеного цыпленка Сутена. И его
всегда вдохновляли деньги. Обожал говорить о богатых.
Взращенный на «желтых» нью-йоркских газетенках, он
любил распространяться о прошлогодних громких скан-
далах, о Дэдди Браунинге и его красотках, о Гарри Доу и
Эвелин Несбитт, о «джаз эйдже» и Скотте Фицджеральде.
Он досконально знал подробности жизни наследниц Ген-
ри Джеймса. Временами он сам строил несуразные планы
сколотить состояние. Однако настоящее его богатство со-
ставляла начитанность. Он, должно быть, прочитал не-
сколько тысяч книг. Говорил, что история — это кошмар,
что мечтает урвать несколько часов для здорового сна. Бла-
годаря бессоннице он стал образованным человеком. До
утра засиживался над томами Маркса и Зомбарта, Тойн-
би, Ростовцева, Фрейда. Говоря о богатстве, он сравнивал
luxus древних римлян с накоплениями американских про-
тестантов. По ходу дела обычно упоминал евреев — джой-
совских евреев в шелковых цилиндрах — и заканчивал за-
мечаниями о золотой маске Агамемнона, которую якобы
раскопал Шлиман. Да, Гумбольдт умел и любил погово-
рить.

Его отец, венгерский еврей-иммигрант, служил в
Мексике, стране хороших шлюх и хороших лошадей, ка-
валеристом у Першинга и вместе с ним гонялся по всему
Чиуауа за Панчо Вильей (не мой родитель, маленький,
вежливый, сторонящийся таких вещей). Его старик взял
Америку штурмом. Гумбольдт рассказывал о сапогах, сиг-
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налах горна, бивуаках. Потом в жизнь отца вошли лиму-
зины, роскошные отели, особняки во Флориде. Он жил в
Чикаго во времена послевоенного бума. Он успешно за-
нимался недвижимостью, держал шикарный номер в
отеле «Эджуотер-Бич». Летом присылал за сыном. Гум-
больдт тоже хорошо узнал Чикаго. То были дни Хака
Уилсона и Вуди Инглиша. Флейшеры снимали ложу на
стадионе «Ригли-филд» и ездили на игры в новехоньких
«пирс-эрроу» или «испано-сюиза» (Гумбольдт бредил ав-
томобилями). Там были также красавец Джон Хелл-млад-
ший и симпатичные девочки в трусиках без застежек, были
гангстеры и виски и полутемные банки с колоннами по
фасаду на улице Ласалль, где в стальных сейфах хранились
деньги, что приносили железная дорога и продажа жаток.
Я совсем не знал этого Чикаго, когда меня привезли из
Аплтона. Играл с польскими мальчишками в чехарду под
путями надземки, а Гумбольдт в это время обжирался у
Хенричи шоколадным тортом с кокосовыми орехами и зе-
фиром. Тогда я понятия не имел, какая она внутри, эта кон-
дитерская.

Однажды мне довелось увидеть Гумбольдтову маму.
Это было в Нью-Йорке, в ее темной квартирке на Уэст-
Энд-авеню. Чертами лица она походила на сына. Безмолв-
ная, толстая, большегубая, закутанная в халат. Седые кус-
тистые волосы, как у фиджийцев. На тыльной стороне ла-
доней и на смуглом лице большие темные пигментные
пятна, такие же большие, как ее глаза. Гумбольдт накло-
нился и что-то говорил ей, но она молча смотрела на нас
немым страдальческим взглядом. Мы вышли на улицу, и
Гумбольдт сказал угрюмо:

— Она отпускала меня в Чикаго, но велела шпионить
за стариком. Записывать номера его банковских счетов,
расходных ведомостей, всякую такую муть, и брать на за-
метку имена его блядюшек. Собиралась подать на него в
суд. Совсем свихнулась, сам видишь. Но тут как раз кри-
зис, отец разорился. А скоро и вообще отдал концы во
Флориде. От сердечного приступа.

Таков был фон его остроумных жизнерадостных бал-
лад. Гумбольдт страдал, по его собственному диагнозу, ма-
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ниакально-депрессивным психозом. Он держал дома со-
брание сочинений Фрейда и следил за журналами по пси-
хиатрии. Прочитав «Психопатологию обыденной жизни»,
убеждаешься, что обыденная жизнь действительно сплош-
ная психопатология. Это вполне устраивало Гумбольдта.
Он часто цитировал короля Лира: «Бунты в городах, в де-
ревнях — раздоры, и порвана связь меж сыном и отцом... —
выделяя голосом «сыном и отцом». — Губительные беспо-
рядки бредут за нами до могилы».

Именно туда добрели за ним губительные беспорядки
семь лет назад. По мере того как выходят новые поэтиче-
ские антологии, я спускаюсь в нижние этажи магазинов
Брентано и перелистываю их. Стихов Гумбольдта нет. В
сборниках, которые составляют подонки и политиканы,
распорядители литературных похорон, не находится мес-
та для старины Гумбольдта. Выходит, его мысли, чувства,
писания ничего не стоят? Выходит, его набеги за черту в
надежде ухватить за хвост Красоту ни к чему не привели,
только измучили и измотали его? Он умер в паршивой го-
стинице неподалеку от Таймс-сквер. А я, писатель друго-
го рода, живу, чтобы оплакивать его, процветая здесь, в
Чикаго.

Благородная идея стать Американским поэтом делала
из Гумбольдта фигуру, мальчишку, шута, дурака. Мы жили
так, как живут богема и студенты-выпускники — развле-
каясь и разыгрывая друг друга. Может быть, Америке не
нужно искусство и другие чудеса внутреннего мира. У нее
хватает чудес осязаемых. США — это крупное предприя-
тие, очень крупное. Чем оно больше, тем мы меньше. По-
тому Гумбольдт и вел себя как комедиант и клоун. Иногда
его эксцентричность на время затихала, он останавливал-
ся и впадал в задумчивость. Старался думать о себе отдель-
но от Америки (я тоже старался делать это). Я видел, он
размышляет о том, что делать между тогда и теперь, меж-
ду рождением и смертью, чтобы ответить на некоторые
большие вопросы. Такие размышления отнюдь не способ-
ствовали его душевному равновесию. Он глотал таблетки
и напитки. В результате ему пришлось несколько раз прой-
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ти курс шоковой терапии. Он расценивал это как тяжбу
«Гумбольдт против Безумия». Безумие было куда сильнее.

Последнее время я сам был не в лучшей форме, и вдруг
Гумбольдт подал знак из могилы, и в моей жизни произо-
шли крутые перемены. Несмотря на разрыв и пятнадцати-
летнее отчуждение, он оставил мне кое-что в своем заве-
щании. Я получил наследство.

Он был большой забавник, Гумбольдт, забавник, ко-
торый постепенно сходил с ума. Патологические откло-
нения в нем не замечали только те, кто слишком громко
смеялся его хохмам. Этот красавец мужчина с румяным
лицом, этот великий сумасброд и балагур с расстроенной
психикой, человек, к которому я привязался, всеми сила-
ми души изживал свой Успех. Немудрено, что умер он под
знаком Неудачи. Чего еще ожидать, если пишешь эти су-
ществительные с прописной буквы. Лично я ставлю неко-
торые святые слова в более скромное положение. По-мо-
ему, Гумбольдт злоупотреблял такими понятиями, как По-
эзия, Красота, Любовь, Бесплодная земля, Отчуждение,
Политика, История, Бессознательное. И разумеется, Ма-
ниакально-Депрессивный Психоз — непременно с боль-
шой буквы. Он считал, что самой великой маниакально-
депрессивной личностью в Америке был Линкольн. А Чер-
чилль, когда впадал в собачье, как он выражался, настрое-
ние, являл собой классический пример психопата. «Вроде
меня, Чарли, — добавлял он. — Если Энергия — это На-
слаждение, а Радость — Красота, психопат знает о Наслаж-
дении и Красоте больше, чем кто бы то ни было. Кто мо-
жет быть жизнерадостнее его, кто умеет так наслаждаться
жизнью? Что, если стратегия Психики в том и состоит,
чтобы усугублять Депрессию? Разве Фрейд не говорил, что
Счастье — это не что иное, как ремиссия Боли? Чем силь-
нее Боль, тем полнее Счастье. У всего этого есть свои на-
чала, и Психика причиняет Боль, исходя из определенной
цели. Человечество дивится Жизнелюбию и Красоте иных
личностей. Если эта маниакально-депрессивная личность
ускользнула от Фурий, она непобедима. Такой человек
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покоряет Историю. Его состояние — результат работы тай-
ного механизма Бессознательного. Толстой где-то утверж-
дает, что великие люди и цари — это рабы Истории. Ду-
маю, он не прав. Не будем обманываться, короли — боль-
ны, но больны высокой болезнью. Маниакально-депрес-
сивный герой своими деяниями увлекает человечество за
собой».

Бедный Гумбольдт недолго увлекал нас своими дея-
ниями. Он так и не стал светилом века. Депрессия сдела-
лась вечной его спутницей. Кончились времена маний и
стихов. Через три десятилетия после появления «Баллад
арлекина» он умер от сердечного приступа в ночлежке на
Западных сороковых, куда дотянулся район бродяжьего
Бауэри. В тот вечер я был в Нью-Йорке. Приехал по де-
лам, считай, пустяковым. Забытый всеми Гумбольдт жил
тогда в занюханных кварталах Илскомб. Я потом побывал
там — так, посмотреть. Муниципалитеты сваливали туда
стариков, существующих на одно пособие. Гумбольдт умер
в душную жаркую ночь. Мне было не по себе даже в «Пла-
зе». Воздух был напоен углекислым газом. Идешь по ули-
це — а на тебя капает с ревущих кондиционеров. Страш-
ная была ночь. Наутро на борту «Боинга-727», которым я
летел в Чикаго, раскрыл «Таймс» и увидел некролог.

Я знал, что Гумбольдт скоро умрет: случайно видел его
два месяца назад на улице. Смерть уже коснулась его по-
старевшей скорчившейся фигуры. Он жевал сухой подсо-
ленный кренделек. Это был его ленч. Он не заметил меня
за припаркованным автомобилем, а я не подошел к нему —
чувствовал, что не могу. На этот раз у меня было настоя-
щее дело на Восточном побережье: готовил статью для
журнала, а не высматривал цыпочку на ночь. Утром с се-
наторами Джавитсом и Робертом Кеннеди я облетел на
вертолете береговой охраны весь Нью-Йорк. Потом при-
нимал участие в политическом завтраке в «Таверне на лу-
жайке» в Центральном парке, где радовались жизни со-
бравшиеся знаменитости. Я тоже был, как они говорят, «в
свежей форме». Если я плохо выгляжу, мне кажется, будто
меня поколотили. Но я знал, что выгляжу нормально. Кро-
ме того, в кармане у меня были деньги, и я прогуливался
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по Мэдисон-авеню, глазея на витрины. Если мне пригля-
нется галстук у Кардена или Гермеса, я покупаю его, не
спрашивая о цене. Живот у меня был плоский, как гла-
дильная доска. На мне были шорты из лучшей хлопчато-
бумажной ткани по восемь баксов за пару. В Чикаго я всту-
пил в гимнастический клуб, стараясь поддержать ту самую
форму. Прыгал с ракеткой по площадке, играл в рэкетбол.
Как же я мог показаться Гумбольдту? Это было бы черес-
чур. Пролетая в вертолете над Манхэттеном, я думал, что
плыву в лодке со стеклянным днищем над тропическими
рифами. Гумбольдт в тот момент, наверное, перебирал
пустые бутылки, чтобы глотком сока разбавить утреннюю
порцию джина.

После смерти Гумбольдта я стал еще более рьяно за-
ниматься физкультурой. В прошлогодний День благода-
рения мне удалось убежать от уличного грабителя. Он вы-
скочил из темного переулка, и я дал деру. Это было сугубо
рефлекторное действие. Я отпрыгнул от него и пустился
вдоль по улице. В детстве в команду бегунов меня бы не
взяли. А тут — нате! Ломая пятый десяток, я, как выясни-
лось, способен сделать резкий рывок и помчаться сломя
голову. В тот вечер я заявил: «Кого хочешь в стометровке
побью». И перед кем же похвастался быстротой ног, как
полагаете? Перед молодой женщиной по имени Рената.
Мы лежали с ней в постели. Я рассказал ей, как резво взял
старт и понесся как ветер. А она ответила, точно реплику
на сцене подала (ах, эта нежная обходительность наших
милых дев!): «Ты в потрясающей форме, Чарли. Ростом,
может, не вышел, зато крепкий, солидный и к тому же эле-
гантный». Рената поглаживала мои голые бока. Мой при-
ятель Гумбольдт мертв, и косточки его сгнили, и ничего
от него не осталось, кроме горсточки праха, а Чарли Сит-
рин бегает быстрее чикагского хулигана, он в потрясаю-
щей форме и лежит рядом с полногрудой подружкой. Этот
Ситрин умеет делать упражнения по системе йогов и на-
учился стоять на голове, чтобы не воспалялись шейные су-
ставы. Рената знает о низком содержании холестерина в
моем организме. Я поведал ей также, что простата у меня —
как у молодого, а ЭКГ — лучше не бывает. Иллюзии и
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идиотские медицинские заключения придавали сил, и я
тискал Ренату на мятых простынях. Она смотрела на меня
с любовью и обожанием. Я вдыхал упоительные запахи ее
косметики и мазей, наслаждался достижениями американ-
ской цивилизации, подкрашиваемой теперь цветами Вос-
тока. Но где-то в дальних закутках мозга я видел Ситрина
на променадах воображаемого Атлантик-Сити. Это был
совсем другой Ситрин — сенильный, сгорбленный, сла-
бый старикашка. Его везут в кресле-коляске, а чуть в сто-
роне мимо него бегут по воде соленые гребешки, такие же
невыразительные, как он сам. Однако кто это толкает мою
коляску? Неужели Рената? Та самая, которую я взял с боем,
внезапным натиском, как брали города танки генерала
Паттона? Рената — замечательная женщина, но предста-
вить ее за моей инвалидной коляской? Нет, это невозмож-
но. Это не она, ни в коем случае.

В Чикаго Гумбольдт стал для меня самым важным мерт-
вецом. Признаться, я вообще трачу массу времени на раз-
мышления об ушедших людях, на общение с ними. Вдоба-
вок мое имя связывали с его именем, потому что по мере
удаления прошлого люди, занятые изготовлением радуж-
ной ткани культуры, начали ценить сороковые. Прошел
слух, что в Чикаго еще жив мужик, который был другом
фон Гумбольдта Флейшера, и зовут его Чарлз Ситрин.
Пишущая братия, дилетанты, сочинители присылали мне
письма или прилетали в Чикаго, чтобы поговорить о нем.
Надобно заметить, что в Чикаго мой покойный друг пред-
ставляет собой естественную тему для раздумий и дискус-
сий. Стоящий на южной оконечности Великих озер (два-
дцать процентов мировых запасов пресной воды!), мой го-
род с его материальным гигантизмом является средоточи-
ем проблемы поэзии и духовной жизни Америки. Многое
видится здесь яснее, отчетливее, словно сквозь свежую,
прозрачную воду.

«Мистер Ситрин, чем вы объясняете взлет и угасание
фон Гумбольдта?»

«Молодые люди, как вы намерены использовать све-
дения о Гумбольдте? Писать статеечки и делать себе карь-
еру? Но это же капиталистический подход».
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Я вспоминаю Гумбольдта гораздо серьезнее и печаль-
нее, чем может показаться из этого повествования. Немно-
гие удостаиваются моей любви. Потому я не вправе забыть
ни об одном из них. Гумбольдт часто снится мне, это вер-
ный знак привязанности и любви. Каждый раз, когда он
является мне во сне, меня охватывает глубокое волнение,
и я плачу. Однажды мне приснилось что мы случайно
встретились в аптеке Уелана в Гринвич-Виллидже, на углу
Шестой и Восьмой авеню. Он был не тем опустившимся
опухшим существом, которого я украдкой видел на Сорок
шестой, а нормальным крепким мужчиной средних лет.
Гумбольдт сидел возле меня рядом с фонтанчиком с кока-
колой. Я расплакался и спросил:

— Где ты пропадал? Я думал, ты умер.
Спокойный, мягкий, он был доволен моими словами.
— Теперь я все понимаю, — сказал он.
— Что — все?
— Все, — повторил он. Ничего больше я из него не

вытянул, но все равно плакал от счастья.
Само собой, это был только сон, такой, какие снятся,

когда на душе неспокойно. Но и когда я бодрствую, харак-
тер у меня не самый сильный. Наград мне за мой характер
не давали. Такие вещи совершенно очевидны мертвым.
Они покинули туманную, полную проблем сферу земных
забот и интересов. Подозреваю, что, когда человек жив,
он словно смотрит изнутри своего эго, из нашей сердце-
вины. Мертвый, он перемещается на периферию и смот-
рит внутрь. Встретишь в заведении Уелана старого при-
ятеля, приободришь его, все еще тянущего лямку самости,
заверением, что, когда придет его черед отбыть в вечность,
он поймет, что и как произошло, и дело с концом.

Поскольку это далеко от Науки, мы стараемся об этом
не думать.

Кажется, заговорился? Ладно, попытаюсь подытожить.
Итак, в двадцать два года фон Гумбольдт Флейшер опуб-
ликовал свою первую книгу — те самые баллады. Иной мог
бы подумать, что выходец из семьи евреев, иммигрантов и
неврастеников с Девяносто восьмой улицы в Уэст-Энде —
его папаша-чудик охотился за Панчо Вильей, волосы у
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него, как это видно на фотографии, которую показал мне
Гумбольдт, были густые, курчавые, так что военная фураж-
ка едва держалась на голове; мамочка же, родом из тех
крикливых многодетных семейств Поташей или Перлмут-
теров, знавших только бейсбол и бизнес, в молодости была
смугла и привлекательна, но потом сделалась мрачной,
полупомешанной, немой как рыба старухой — что у тако-
го молодого человека будет топорный язык, что его пери-
оды не придутся по вкусу привередливым критикам-гоям,
стоящим на страже Протестантского Правопорядка и Жан-
тильной Традиции. Ничуть не бывало. Стих у Гумбольдта
был правилен, музыкален, остроумен, человечен. Я назвал
бы его Платоническим. Говоря «Платонический», я разу-
мею то первоначальное состояние совершенства, в кото-
рое жаждет возвратиться человечество. Да, стиль у Гум-
больдта был безупречен. Жантильной Америке незачем
было тревожиться. Она была в смятении, ожидала прише-
ствия Антихриста из трущоб. А этот Гумбольдт Флейшер сде-
лал Америке любовное подношение. Он оказался джентль-
меном. Причем очаровательным. Поэтому его так хорошо
встретили. Его хвалил Конрад Эйкен. Благосклонно ото-
звался о его стихах Т.С. Элиот. Даже у Айвора Уинтерса
нашлось доброе слово. Что до меня, я занял тридцать дол-
ларов и отправился в Нью-Йорк, чтобы поговорить с ним
на Бедфорд-стрит. Было это в тысяча девятьсот тридцать
восьмом году. У Кристофер-стрит мы сели на паром и пе-
ресекли Гудзон. В Хобокене мы ели моллюсков и толко-
вали о проблемах современной поэзии. Вернее, говорил
Гумбольдт, целую лекцию прочитал. Насколько прав Сан-
таяна? Действительно ли современная поэзия — это вар-
варство? У нас больше материала, чем у Гомера или Данте,
но современный поэт разучился идеализировать. Быть хри-
стианином — невозможно, язычником — тоже. Вот и ока-
зываешься сам знаешь где.

На пароме я услышал, что великие люди и великие
явления могут быть настоящими. Разговор о Величии тре-
бует величественных жестов, и Гумбольдт жестикулиро-
вал, жестикулировал величественно. Он говорил, что по-
эты должны остерегаться, иначе расшибут лоб об амери-
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канский прагматизм. Он обрушил на меня потоки слов, а
я слушал как зачарованный, задыхаясь в своем шерстяном
костюме, доставшемся мне от старшего брата Джулиуса.
Штаны были просторны в поясе, и пиджак топорщился,
потому что брат был широк в груди и с брюшком. Я выти-
рал пот с лица платком, на котором было вышито «Д».

Гумбольдт в ту пору тоже начал набирать вес. Широ-
коплечий, но узкобедрый, впоследствии он отрастил жи-
вотик, как у Бейба Рута. Он стоял или сидел на месте, но
ноги у него находились в постоянном движении. Ступни
смешно дергались, топтались, егозили. Внизу — комичное
шарканье, вверху — царственное достоинство и какое-то
ненормальное обаяние. Своими серыми, широко постав-
ленными глазами он смотрел на тебя словно выплывший
на поверхность кит. В крепко сбитой фигуре Гумбольдта
чувствовалась утонченность: он был тяжеловат, но быстр
в движениях, а на его смуглом лице проступала бледность.
Каштановые с золотым отливом волосы спадали с макуш-
ки двумя светлыми прядями; пробор между ними был чуть
темнее. На лбу у него был шрам. Мальчишкой он упал на
полоз конька, даже кость задел. Бледные губы немного
выпячивались, а во рту виднелись какие-то недоразвитые,
будто молочные, зубы. Гумбольдт выкуривал сигарету до по-
следней крошки табака; галстук и лацканы пиджака были
в дырочках от упавших искр.

Гумбольдт постоянно возвращался к теме Успеха. Что
об этом знал я, деревенщина? Он натаскивал меня, как щен-
ка. «Только вообрази, — говорил он, — что это значит — сра-
зить Деревню наповал своими стихами, а потом выдать
несколько критических статей в «Партизан ревью» и «Са-
узерн ревью»?» Он много порассказал мне о модернизме,
символизме, Йитсе, Рильке, Элиоте. Выпить Гумбольдт
тоже умел. И за девочками приударял дай Бог каждому.
Нью-Йорк в ту пору был очень русским городом. Куда ни
сунься, везде Россия. Как выразился Лайонел Абель, гро-
мадный город хотел переехать в другую страну. Нью-Йорк
мечтал бросить Северную Америку и слиться с Советской
Россией. С бейсбола и Бейба Рута он запросто перескаки-
вал к Розе Люксембург, Беле Куну, Ленину. В те минуты
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