


ДЖЕРАЛЬДУ и  САРЕ
Многих  fêtes1

И вот уже мы рядом. Ночь нежна…
… А здесь твоя страна
И тот лишь свет, что в силах просочиться
Сквозь ставни леса и засовы сна.

Джон Китс. Ода соловью2

1 Праздников (фр.). — Здесь и далее примечания переводчика.
2 Перевод А. Грибанова.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА I

Н
а приятнейшем берегу Французской Ривьеры, при-

мерно посередине пути от Марселя до итальянской 

границы, стоит большой, горделивый, розоватых 

тонов отель. Почтительные пальмы силятся остудить его 

румяный фасад, короткая полоска слепящего пляжа лежит 

перед ним. В последние годы он обратился в летнее при-

бежище людей известных и фешенебельных; но десять лет 

назад почти совершенно пустел после того, как в апреле его 

английская клиентура отбывала на север. Ныне вокруг него 

в изобилии теснятся летние домики, однако в пору, на кото-

рую приходится начало нашего рассказа, крыши всего лишь 

дюжины старых вилл дотлевали, точно кувшинки в пруду, 

посреди густого соснового леса, что тянулся от этого при-

надлежавшего семейству Госс «Hôtel des Étrangers»1 до отде-

ленных от него пятью милями Канн.

Отель и рыжеватый молельный коврик его пляжа состав-

ляли единое целое. Ранними утрами в воде отражались дале-

кие Канны, их розовые и кремовые старинные укрепления, 

лиловатые, ограждающие Италию Альпы, все они подраги-

1 Отель для иностранцев (фр.).
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вали на морской глади, колеблемые зыбью и кругами, кото-

рые расходились от достававших до нее усиков водорослей, 

покрывавших чистые отмели. Незадолго до восьми на пляж 

спускался мужчина в синем купальном халате; приготовля-

ясь к купанию, он долго оплескивал себя холодной водой, 

громко пыхтел и крякал, а затем с минуту барахтался в мо-

ре. После его ухода на пляже царил в течение часа покой. 

Вдоль горизонта ползли уходившие на запад торговые суда; 

во дворе отеля перекликались судомойки; на соснах подсы-

хала роса. А по прошествии этого часа на извилистой доро-

ге, что тянется вдоль именуемой Маврскими горами гряды 

невысоких холмов, отделяющих побережье от собственно 

Прованса, начинали гудеть клаксоны автомобилей.

В миле от моря, там, где сосны сменяются запыленными 

тополями, одиноко стояла железнодорожная станция, — 

от нее июньским утром 1925 года открытая двухместная 

машина повезла к отелю Госса двух женщин, мать и дочь. 

Лицо матери, еще сохранявшее следы миловидности, коим 

предстояло в скором времени скрыться под сеткой поло-

павшихся сосудиков, выражало спокойствие и приятную 

уверенность в себе. Однако взгляд каждого, кто их видел, 

мгновенно обращался к дочери, в чьих розовых ладонях, 

в щеках, словно подсвеченных восхитительным внутрен-

ним пламенем, красневших, как у ребенка после холод-

ной вечерней ванны, присутствовала несомненная магия. 

Ее изящное чело отлого поднималось туда, где взметались 

волнами, завитками и ниспадавшими на него прядями пе-

пельно-светлые и золотистые волосы, окаймлявшие лоб, 

как намет окаймляет геральдический щит. Большие, яркие, 

чистые, влажно сияющие глаза; щеки, озаренные натураль-

ным румянцем, — это светилась под кожей кровь, которую 

разгонял по ее жилам мощный мотор молодого сердца. Тело 

девушки нежно медлило на самом краешке детства — ей бы-

ло почти восемнадцать, утро ее жизни подходило к концу, 

но роса еще покрывала ее.

Когда внизу под ними показалась жаркая граница неба 

и моря, мать сказала:
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— Чует мое сердце, не понравится мне здесь.

— А мне и так уж домой хочется, — ответила девушка.

Говорили они весело, но явно не знали, в какую сторону 

им податься, и незнание это уже наскучило обеим — к то-

му же двигаться абы куда, этого им было мало. Обе жажда-

ли восторженного волнения, и жажда эта порождалась не 

столько необходимостью подстегнуть утомленные нервы, 

сколько ненасытностью заслуживших каникулы первых 

в школе учеников.

— Поживем там три дня — и домой. Я первым делом зака-

жу по телеграфу каюту на пароходе.

С гостиничным портье разговаривала, снимая для них 

номер, девушка, — французская речь ее была пересыпана 

присловьями, но несколько заторможена, как будто девуш-

ке приходилось их припоминать. Номер они получили на 

первом этаже, и, распаковав вещи, она выступила сквозь 

французское окно под слепящий свет дня и немного про-

шлась по тянувшейся вдоль всего отеля каменной террасе. 

Походка у нее была балетная, торс не оседал при каждом 

шаге на бедра, но словно тянулся вверх, отталкиваясь от рас-

прямленной поясницы. Здесь, на террасе, Розмари облило 

горячее сияние, бросившее ей под ноги четкую, усеченную 

тень, и девушка отступила назад — свет слишком резал глаза. 

В пятидесяти ярдах от нее жестокий блеск солнца отнимал 

у Средиземного моря одну краску за другой; под балюстра-

дой допекался на подъездной дорожке отеля полинявший 

«бьюик».

Вокруг было пусто, какое-то оживление замечалось толь-

ко на пляже. Троица британских нянюшек вязала, украшая 

носки и свитера узорами викторианской Анг лии, узорами 

сороковых, шестидесятых, восьмидесятых годов, и сопро-

вождая это занятие аккомпанементом следующих, словно 

магические заклинания, строгим правилам сплетен; ближе 

к воде обосновалось под полосатыми зонтами человек де-

сять, а дети их гонялись по отмелям за безбоязненной ры-

бой или лежали нагишом, поблескивая под солнцем ума-

щенной кокосовым маслом кожей.
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Когда Розмари вышла на пляж, мимо нее пронесся и с вос-

торженным воплем ворвался в море мальчик лет двенадца-

ти. Чувствуя, как ее кожу покалывает от изучающих взглядов 

незнакомых людей, она сбросила купальный халат и после-

довала примеру мальчика. Проплыв лицом вниз несколько 

ярдов, она оказалась на отмели, и встала, покачиваясь, и по-

брела вперед, подволакивая стройные ноги, словно отяже-

левшие от сопротивления воды. Зайдя в нее почти по грудь, 

Розмари оглянулась на пляж: лысый, одетый в купальное 

трико мужчина с моноклем в глазу, пучками длинных во-

лос на груди и нагло лезущим в глаза глубоким пупком, не 

сводил с нее изучающего взгляда. Розмари перехватила его, 

и мужчина выронил из глазницы монокль, вмиг затерявший-

ся среди украшавших его грудь замысловатых усов, и налил 

себе стаканчик чего-то из бутылки, которую держал в руке.

Розмари снова легла ничком на воду и отрывистым кро-

лем поплыла к плоту для купальщиков. Вода и выталкивала 

ее, и нежно тянула вниз, подальше от зноя, обтекая волосы, 

забегая в укромные уголки тела. Розмари кружилась в ней 

и кружилась, переворачиваясь с боку на бок, обнимая ее, не-

жась в ней. До плота она добралась запыхавшейся, и там за-

горелая женщина с белейшими зубами окинула ее взглядом, 

и Розмари, устыдившись вдруг белизны своего тела, повер-

нулась на спину и неторопливо направилась к берегу. Когда 

она вышла из воды, волосатый мужчина с бутылкой в руке 

заговорил с ней.

— А знаете — там за плотом акулы водятся, — националь-

ности он был неопределенной, но по-английски говорил 

с неторопливой оксфордской протяжностью. — Вчера они 

сожрали двух английских моряков стоящего в Гольф-Жуане 

fl otte1.

— Боже мой! — воскликнула Розмари.

— Они всегда за fl otte ходят, питаются отбросами.

И остеклянив глаза, дабы показать, что заговорил он 

с ней лишь из желания предупредить ее, мужчина отступил 

1 Флот, соединение военных кораблей (фр.).
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на два семенящих шага и налил в стаканчик новую порцию 

вы пивки.

Не без приятности смущенная, поскольку во время этого 

разговора внимание всех, кто сидел на пляже, вновь обрати-

лось к ней, Розмари огляделась в поисках места, где она мог-

ла бы присесть. Понятно было, что каждое семейство безраз-

дельно владело полоской песка, лежавшей непосредственно 

перед его зонтом; кроме того, люди то и дело переходили 

от зонта к зонту, переговаривались со знакомыми, и отхо-

дили, — словом, пляжем правил дух общности и попытка 

присоединиться к ней отдавала бы бесцеремонностью. Не-

сколько дальше, где песок был усеян галькой и пучками су-

хих водорослей, расположилась компания с такой же белой, 

как у Розмари, кожей. Члены ее лежали не под пляжными 

зонтами, а под ручными парасолями, вообще ясно было, что 

они — не из здешних аборигенов. В конце концов Розма-

ри выбрала себе место в пространстве, разделявшем людей 

смуглых и белокожих, и расстелила на песке свой халат.

Лежа на нем, она сначала слышала голоса, потом чьи-то 

шаги огибали ее, чьи-то тела заслоняли от солнца. Один раз 

шею Розмари овеяло теплое, запышливое дыхание любо-

знательного пса; она чувствовала, как ее кожа понемногу 

пропекается солнцем, и вслушивалась в тихое, усталое «фа-

фаа» испускавших дух волн. Потом ее ухо стало различать 

отдельные голоса, и она услышала, как кто-то с презрением 

рассказывает об «этом Норте», прошлой ночью похитив-

шем из кафе в Каннах гарсона, чтобы распилить его надвое. 

Рассказ был обращен к беловолосой женщине в вечернем 

платье, очевидном реликте вчерашнего вечера, ибо на голо-

ве женщины еще сидела диадема, а на плече угасала разо-

чаровавшаяся в жизни орхидея. Розмари, ощутив неясную 

неприязнь и к женщине, и к ее компании, отвернулась.

По другую от этой компании сторону ближе всех к Роз-

мари лежала под шалашиком из зонтов и составляла некий 

список, выписывая что-то из раскрытой на песке книги, 

молодая женщина. Бретельки ее купального костюма были 

стянуты с плеч, спускавшаяся от нитки матовых жемчужин 
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спина, где красноватая, где оранжево-коричневая, светилась 

под солнцем. Лицо женщины было и жестким, и миловид-

ным, и несчастливым. Она взглянула Розмари в глаза, но не 

увидела ее. За нею лежал на песке крупный мужчина в жо-

кейской шапочке и трико в красную полоску; за ним женщи-

на с плота, эта ответила на взгляд Розмари и несомненно 

ее увидела; далее следовал мужчина с длинным лицом и зо-

лотистой львиной гривой — голубое трико, непокрытая го-

лова, — он очень серьезно беседовал с молодым человеком 

в черном купальном костюме, явным латиноамериканцем, 

разговаривая, оба выкапывали из песка комочки водорос-

лей. Люди эти, подумала Розмари, по большей части приеха-

ли сюда из Америки, но что-то отличает их от американцев, 

с какими она знакомилась в последние месяцы.

Некоторое время спустя она обнаружила, что мужчина 

в жокейской шапочке угощает свою компанию маленьким, 

тихим представлением — важно разгуливает с граблями по 

песку, якобы выковыривая из него гальку, и между тем ра-

зыгрывает некую понятную лишь посвященным пародию, 

удерживая ее невозмутимым выражением лица в зачаточ-

ном состоянии. Понемногу он добавлял к ней все более 

уморительные маленькие подробности, и наконец что-то 

сказанное им вызвало взрыв хохота. Даже те, кто, подобно 

Розмари, находился слишком далеко от него, чтобы расслы-

шать хоть слово, наставляли на мужчину антенны внима-

ния, и вскоре молодая женщина в жемчугах осталась един-

ственным на пляже не увлеченным представлением челове-

ком. Возможно, это сдержанность собственницы заставляла 

ее при каждом залпе смеха еще ниже склоняться над своим 

списком.

Внезапно прямо над Розмари прозвучал, словно бы с не-

ба, голос обладателя монокля и бутылки:

— Вы потрясающе плаваете.

Она запротестовала.

— Отлично плаваете. Меня зовут Кэмпион. Тут одна леди 

говорит, что видела вас на прошлой неделе в Сорренто, зна-

ет, кто вы, и очень хотела бы познакомиться с вами.
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Розмари, затаив раздражение, оглянулась и увидела об-

ращенные к ней полные ожидания взгляды людей из неза-

горелой компании. Неохотно встав, она направилась к ним.

— Миссис Абрамс… миссис Мак-Киско… мистер Мак-

Киско… мистер Дамфри…

— Мы знаем, кто вы, — громко сообщила дама в вечернем 

платье. — Вы Розмари Хойт, я сразу узнала вас в Сорренто 

и потом еще у портье спросила, и мы думаем, что вы совер-

шенно дивная, и нам интересно, почему вы не вернулись 

в Америку, чтобы сняться еще в одном дивном фильме.

Они с преувеличенной предупредительностью раздвину-

лись, освободив для нее место. Несмотря на ее фамилию, да-

ма, узнавшая Розмари, еврейкой не была. А была она одной 

из тех пожилых «своих в доску» женщин, которым хорошее 

пищеварение и невосприимчивость к любым печальным 

переживаниям позволяют с легкостью осваиваться среди 

людей нового поколения.

— А еще мы хотели предупредить вас, что в первый 

день здесь ничего не стоит обгореть, — весело продолжала 

она, — тем более ваша кожа дорогого стоит, но на этом пля-

же столько дурацких условностей, что мы побоялись к вам 

подойти.

ГЛАВА II

–М
ы думали — а вдруг вы тоже в заговоре со-

стоите, — сказала миссис Мак-Киско, на-

пористая, хорошенькая молодая женщина 

с тусклыми глазками. — Мы же не знаем, кто в нем участвует, 

а кто нет. Мой муж очень мило поговорил с одним мужчи-

ной, а после выяснилось, что он там из верховодов, не са-

мый главный, но почти.
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— Заговор? — переспросила Розмари, не понявшая и по-

ловины услышанного. — А что, здесь существует какой-то 

заговор?

— Дорогая моя, мы не знаем, — с судорожным смешком 

дородной женщины ответила миссис Абрамс. — Мы-то в нем 

не участвуем. Мы — зрители, галерка.

— Миссис Абрамс — сама по себе заговор, — заметил ми-

стер Дамфри, белобрысый, несколько женственный моло-

дой человек.

Услышав это, мистер Кэмпион погрозил ему моноклем 

и сказал:

— Не будьте таким гадким, Ройал.

Розмари ощущала неудобство, глядя на них, и жалела, 

что с ней нет матери. Люди эти не нравились ей, особен-

но по сравнению с теми, кто заинтересовал ее на другом 

конце пляжа. Непритязательная, но непреклонная свет-

скость матери неизменно помогала им обеим быстро и ре-

шительно выходить из нежелательных ситуаций. Розмари 

же приобрела известность всего полгода назад, и по вре-

менам французская чопорность ее ранней юности и де-

мократические повадки Америки как-то перемешивались 

в ней, сбивая ее с толку, отчего она попадала вот в такие ис-

тории.

Мистера Мак-Киско, тощего, рыжего, веснушчатого муж-

чину лет тридцати, болтовня о «заговоре» нисколько не за-

бавляла. Весь этот разговор он смотрел в море, а теперь, мет-

нув быстрый взгляд в сторону жены, повернулся к Розмари 

и требовательно осведомился:

— Давно здесь?

— Первый день.

— О.

Решив, по-видимому, что вопрос его полностью переме-

нил тему общего разговора, он поочередно оглядел всех ос-

тальных.

— На все лето приехали? — невинно осведомилась мис-

сис Мак-Киско. — Если так, вы сможете увидеть, как разви-

вается заговор.
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— Бога ради, Виолетта, найди другую тему! — взорвался 

ее супруг. — Придумай, бога ради, какую-нибудь новую шу-

точку!

Миссис Мак-Киско качнулась в сторону миссис Абрамс 

и громко выдохнула:

— Нервничает.

— Я не нервничаю, — отрезал Мак-Киско. — Не нервни-

чаю, и все тут.

Он рассвирепел, это было видно невооруженным гла-

зом, — буроватая краска разлилась по лицу бедняги, пото-

пив все его выражения в одном: совершеннейшего бесси-

лия. Вдруг осознав, хоть и смутно, свое состояние, он встал 

и направился к воде. Жена последовала за ним, Розмари, 

ухватившись за представившуюся возможность, — за нею.

Мистер Мак-Киско набрал полную грудь воздуха, пова-

лился в мелкую воду и принялся колошматить Средиземное 

море негнущимися руками, что несомненно подразумевало 

плавание стилем кроль, — впрочем, запасы воздуха в его лег-

ких вскоре закончились, и он встал в воде, оглянулся и, судя 

по его лицу, удивился, что берег еще не скрылся из глаз.

— Никак не научусь дышать. Никогда и не понимал тол-

ком, как люди дышат в воде.

Он вопросительно взглянул на Розмари.

— Насколько я знаю, выдыхают воздух в воду, — объяс-

нила она, — а на каждом четвертом гребке поворачивают 

голову и вдыхают.

— Для меня дыхание — самое сложное. Ну что — плывем 

к плоту?

На раскачиваемом волнами плоте лежал, растянувшись 

во весь рост, мужчина с львиной гривой. Когда миссис Мак-

Киско, доплыв до плота, протянула к нему руку, край его, 

качнувшись, сильно ударил ее по плечу, и мужчина встре-

пенулся и вытянул ее из воды.

— Я испугался, что плот оглушил вас.

Говорил он медленно и смущенно, а лицо его — с высоки-

ми скулами индейца, длинной верхней губой, глубоко поса-

женными, отливавшими темным золотом глазами, — было 
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