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ПОСВЯЩЕНИЕ

Вирджинии Грол. 

Без нее мои истории были бы совершенно другими.

Джордин Блум. 

Ты сделала мою историю интереснее и красивее.

Вайолет, Харпер и Офелии. 

Надеюсь, ваши истории будут 

столь же уникальны и прекрасны, как вы сами.





Введение

Сделайте погромче

Иногда я забываю, что постарел.

Похоже, мой мозг просто надо мной издевается, давая 

ложное ощущение молодости и заставляя глядеть на мир че-

рез розовые очки глазами озорного мальчишки и радоваться 

мелочам.

Хотя достаточно всего лишь взглянуть в зеркало, чтобы 

вспомнить — я давно уже не тот мальчик с дешевой гитарой 

и стопкой пластинок, что часами упражнялся в одиночестве 

в надежде когда-то вырваться из маленького захолустного го-

родка в штате Вирджиния. Нет. Теперь улыбка обнажает сколы 

на зубах, напоминая о годах работы с микрофоном, постепен-

но стирающим нежную зубную эмаль. Теперь зеркало отражает 

мешки под глазами — наследие многочасовых перелетов и бес-

сонных ночей, когда, чтобы урвать у жизни столь ценный до-

полнительный час, в жертву приносился сон. В бороде просту-

пает седина. И за все это я благодарен.

Когда-то давно меня пригласили выступить на благо-

творительном концерте «12-12-12» в поддержку постра-

давших от урагана Сэнди. Концерт проходил в Нью-Йорке 
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в Мэдисон-сквер-гарден. Лайн-ап1 был эпохальный: Пол 

Маккартни, The Rolling Stones, The Who, Роджер Уотерс2 — 

настоящие рок-идолы, не говоря уже о множестве других 

знаменитостей. В какой-то момент ко мне подошел промо-

утер и спросил, не хочу ли я сфотографироваться за сценой 

с поклонниками, пожертвовавшими крупные суммы. Я с ра-

достью согласился и, плутая за закулисьем, представлял до 

отказа набитое помещение, где легенды рок-н-ролла (конеч-

но же, все в черной коже и с британским акцентом) выстро-

ились в линейку, как на школьную фотографию. Каково же 

было мое удивление, когда, войдя в комнату, я увидел толь-

ко двух музыкантов в разных углах комнаты. Один блестел, 

как новенькая машина из элитного автосалона. Идеально 

выкрашенные волосы, автозагар и недавно сделанные осле-

пительно белые зубы (очевидная попытка борьбы с возрас-

том дала противоположный эффект, напомнив старую стену 

с несколькими слоями краски). Другой же походил на по-

тасканный винтажный гоночный автомобиль. Жесткие се-

дые волосы, глубокие морщины, зубы, состоянию которых 

не позавидовал бы сейчас и Джордж Вашингтон, и черная 

футболка, так плотно облегавшая широкую грудь, что сразу 

становилось ясно — ему вообще похер на все.

Может, это клише, но в тот момент я увидел свое будущее. 

Прямо здесь и сейчас понял, что ждет в будущем меня. Я ре-

шил, что буду принимать свои годы со всем, что они приносят. 

Что я стану старым ржавым гоночным автомобилем, и неваж-

1  Лайн-ап (англ. lineup — «список, перечень») — список артистов, за-
явленных на музыкальный фестиваль. — Здесь и далее прим. редактора, если 

не указано иное.
2  Джордж Роджер Уотерс — британский рок-музыкант, основатель 

и фронтмен группы Pink Floyd.
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но, сколько раз мне придется заглохнуть на этом пути. В конце 

концов, не всему в этом мире нужен лоск. Если пятьдесят лет 

хранить гитару Blue Gibson Trini Lopez в футляре, она будет вы-

глядеть так, будто только что сошла с конвейера. Но, если ее 

достать, показать солнцу, дать ей подышать, пролить над ней 

пот и слезы и, черт возьми, ИГРАТЬ на ней, через какое-то 

время она станет уникальной. Каждый инструмент стареет по-

своему. По-моему, в этом и есть красота. Не в блеске сфабри-

кованной идеальности, а в истасканной дорогой и умудренной 

временем индивидуальности.

Удивительно, но память меня почти не подводит. С детства 

я мерил свою жизнь не месяцами или годами, а музыкальным 

развитием. Чтобы вспомнить конкретное время и место, мое 

сознание может полагаться только на песни, альбомы и груп-

пы. От радиовещания в 70-е до каждого микрофона, за кото-

рым стоял, я могу вспомнить, «кто», «что», «где» и «когда», 

с первых нот любой песни, которая сквозь динамики прони-

кала прямиком в мою душу. Или, наоборот, из моей души — 

в ваши динамики. Некоторым воспоминания навевают запахи 

или вкус, кому-то для этого нужны зрительные образы. Мои же 

всегда связаны со звуком, играющим как неоконченный мик-

стейп, ждущий отправки.

И хотя я никогда не был коллекционером в прямом смыс-

ле этого слова, я все же собираю мгновения жизни. И в этом 

смысле жизнь ежедневно проносится у меня перед глазами, 

как и в моих ушах. В этой книге я постарался запечатлеть неко-

торые из этих мгновений. Конечно же, эти воспоминания на-

полнены музыкой. И иногда они могут быть громкими.

Так что сделайте погромче! Послушайте их вместе со 

мной.





Часть первая

Задавая тон



ДН К НЕ ЛЖЕТ

«Папа, я хочу научиться играть на барабанах».

Я знал, что этот день настанет.

Передо мной стояла моя восьмилетняя дочь Харпер. Она 

смотрела на меня большими карими глазами, как Синди Лу 

Кто из фильма «Гринч — похититель Рождества», и держала 

в маленьких ручках мои старые барабанные палочки. Мой 

средний ребенок, моя мини-версия, моя дочь, больше всех по-

хожая на меня. Я всегда знал, что однажды она заинтересуется 

музыкой, но… барабаны? Далеко не самая престижная пози-

ция в мире музыки.

«На барабанах?» — спросил я, удивленно подняв брови.

«Да!» — пискнула она, улыбаясь во весь рот. Я почувствовал, 

как комок сентиментальности подкатывает к горлу, и спросил: 

«Ладно… И ты хочешь, чтобы я тебя научил?» Нервно переми-

наясь с ноги на ногу в своих клетчатых кедах от Vans, она застен-

чиво кивнула: «Ага». Меня захлестнула отцовская гордость, и я 

широко улыбнулся. Мы обнялись и, взявшись за руки, подня-

лись по лестнице в мой кабинет, где стояла старая барабанная 

установка. Это был слезливый момент, как с поздравительной 

открытки, из разряда сентиментальной рекламы во время Су-

перкубка (той, от которой даже самые суровые мужики рыдают 

прямо в свое ведерко с острыми крылышками). Это то воспо-

минание, которое я буду хранить всю жизнь.
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